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Ἀπ) ὅλας τὰς οἰκοκυράς, ὅσαι ἑώρταζον τὰ ὀνόματα τῶν 
συζύγων των τὴν 7 Ἰανουαρίου, ἡμέραν τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου τοῦ 
Βαπτιστοῦ, καμμία δὲν ἤσκει μεγαλυτέραν καθαριότητα, 
λεπτότητα καὶ ἰδιοτροπίαν παρ᾽ ὅσην ἡ κυρα-Διαμαντηρείζαινα, 
ἡ σύζυγος τοῦ καπετὰν Γιάννη τοῦ Τζαφέρη. Ὁ καπετὰν 
Γιάννης, ἀφοῦ εἶχεν ἀλλάξει δύο ἢ τρεῖς βρατσέρες, ἕνα γολετί, 
ἕνα «λόβερ», καὶ δύο σκοῦνες, ὅλια σκάφη, ἕκαστον τῶν ὁποίων 
δὲν ἐκράτησε παραπάνω ἀπὸ δύο ἔτη εἰς τὴν κατοχήν του --- 
ἅμα εὕρισκε καλὸν ἀγοραστήν, τὰ ἐξέκαμνε, τὸ ἓν μετὰ τὸ 
ἄλλ.ο,, καὶ τέλος, ἐκ τῶν διαφόρων τούτων πωλήσεων, ἀφοῦ 
ἔκαμε τὸν ἰσολογισμόν του, εὑρέθη νὰ ἔχῃ αὐξήσει κατὰ ὀκτὼ ἢ 
δέκα χιλιάδας δραχμὰς τὸ ἀρχικὸν κεφάλαιον, τὸ ὁποῖον 
κατεῖχεν, ὅταν ἐναυπήγει τὴν πρώτην του βρατσέραν, μὴ 
ὑπερβαῖνον τὰς τρισχιλίας δραχµάς. 


Λοιπόν, νέος ἀκόμα, σαρανταπέντε ἐτῶν, ἐπειδὴ εἶχε πάθει 
καὶ ὀλίγον ἀπὸ ἓν μικρὸν ξεπάγιασµα εἰς τὰς κνήµας, ἐβαρύνθη 
τὴν θάλασσαν, καὶ ἄνοιξεν ἕνα καλ.ὸν μαγαζάκι, κατάµπροστα 
στὴν Κολώναν, εἰς τὰ ἄνω τῆς παραθαλασσίας ἀγορᾶς, ἀκριβῶς 
ὅπου οἱ ἄλλ.οι ἐμποροπλ.οίαρχοι τῶν παλαιῶν ἡμερῶν ἔδεναν τὰ 
καραβάκια τους μὲ γερὰ παλάγκα” καὶ μὲ διπλᾶς ἀγκύρας, ἀπὸ 
τοῦ Νοεμβρίου µέχρι τοῦ Μαρτίου µηνός, διὰ νὰ παραχειµάσουν 
εἰς τὴν πατρίδα, διὰ ν᾿ ἀπολιαύσουν τὸ θάλπος τῆς ἑστίας, καὶ 
μὴ χάσουν, κοντὰ εἰς τοὺς ἐχίνους καὶ τὰ ὀστρείδια, καὶ τοὺς 
ἀστακοὺς τοὺς μαγειρευτοὺς μὲ µάραθα, καὶ τὰ ὀχταπόδια τὰ 
τηγανιστὰ μὲ ὄξος, τὶς τυρόπιττες, καὶ τὰ «τυλιχτά»”, καὶ τὰ 


«καλαπόδια»” καὶ τὶς «γριέο”, ἢ µεγάλες τηγανίτες, καὶ τόσα 
ἄλλα «χάδια τῆς κοιλιᾶς»”, ὅσα αἱ καλαὶ οἰκοκυράδες ἤξευρον 
τόσον περιτέχνως νὰ παρασκευάζουν διὰ τοὺς συζύγους καὶ 
τοὺς υἱούς των, τοὺς θαλιασσοδαρµένους καὶ ζητοῦντας τῆς 
ἑστίας τὴν ἀναψυχήν. Τὸ καραβάκι τὸ δικό του, ὁ Γιάννης ὁ 
Τζαφέρης, καθὼς ἔλ.εγε κοινῶς, τὸ ἄραξεν ἀσφαλιῶς εἰς τὴν 
ξηράν, ἐν τῇ πλατείᾳ τῆς Ἐκκλησίας, διὰ ν᾿ ἀντικρύζῃ μὲ τὰ 
πλωτὰ καράβια τῶν θαλασσινῶν, τῶν πρῴην συναδέλφων του. 


Ἡ οἰκιακὴ ἄνεσις καὶ γαλήνη τοῦ πρῴην ναυτικοῦ ἦτο 
σχεδὸν ἐντελής. Ἡ γυνή του, ὀλιγότεκνος, εἶχε γεννήσει ἕνα 
υἱόν, ἄλλο ἓν νεκροτόκιον, ἓν θυγάτριον ἀποθανὸν βρέφος καὶ 
πλέον οὔ. Τὸ τέκνον του, ὁ Κώστας, ὅστις εἶχε μεγαλώσει καὶ 
ἦτο ἤδη ἔφηβος, ἦτο τὸ µόνον στόλισµα τῆς μητρός, ἡ μόνη τοῦ 
πατρὸς βακτηρία. Ἑν μόνον παράπονον εἶχεν ὁ καπετὰν 
Γιάννης. Ἡ Διαμαντηρείζαινα, ἂν καὶ ἐξόχως καλὴ οἰκοκυρά, 
ἠτον, ὡς εἴπομεν, εἰς ἄκρον λιεπτολόγος ὅσον ἀφορᾶᾷ τὴν 
καθαριότητα τῆς οἰκίας της. 


Ἡ μικρὰ οἰκοδομή, εἰς τὴν βορειανατολ.ικἠν ἐσχατιὰν τῆς 
πολίχνης, συνορεύουσα μὲ κήπους, μυρίζουσα ἐξοχὴν καὶ 
ἄνοιξιν, συνίστατο ἀπὸ ἓν ἀνώγεων, μετὰ ἰσογείου κάτω, καὶ 
ἀπὸ ἓν ὑπερῷον, εἰς τὸ ὁποῖον ἀνήρχετό τις διὰ σκάλ.ας ἐξ ἑπτὰ 
βαθμίδων. Δέγομεν ἀνήρχετό τις ἁπλῶς διὰ τὸ σύνηθες τῆς 
ἐκφράσεως, διότι ἄλλως εἶναι πολὺ ἀμφίβολ.ον ἐάν τις 
«ἀνήρχετο» ποτὲ εἰς τὸ ἄδυτον ἐκεῖνο. Ἡ κυρα- 
Διαμαντηρείζαινα τόσον τὸ ἄσπριζε, τὸ ἀσβέστωνε, τὸ 
ἐσφουγγάριζε, τὸ ἐπαράκαμνε -"σχεδὸν καθημερινῶς--- τὸ 
ἀνωφερὲς ἐκεῖνο ἄδυτον τοῦ οἴκου, ὅπου εἶχε τὰ Εἰκονίσματα 
μὲ τὴν κανδήλαν, ὀλίίγα κιβώτια, ἕνα κοµό, καναπέν, κτλ.., 
ὥστε τοῦτο ἤστραπτε κυριολεκτικῶς ἀπὸ τὴν λευκότητα καὶ 
τὴν καθαριότητα. Οὐδέποτε ἐπ᾽ οὐδενὶ λόγῳ θὰ ἐπέτρεπεν εἰς 
τὸν σύζυγόν της, εἰς τὸν υἱόν της, εἰς τὴν μητέρα, εἰς τὴν 
ἀδελφήν της, εἰς τὴν πενθεράν της, εἰς τὴν ἀνδραδέλφην της, ν 
ἀναβῶσιν ἐκεῖ ἐπάνω. Αὐτὴ καὶ µόνη ἀνέβαινε, συνήθως ἅπαξ 
τῆς ἡμέρας, τὴν ὥραν καθ᾽ ἣν ἠκούετο ὁ κώδων τοῦ ἑσπερινοῦ, 
διὰ νὰ ἀνάψῃ τὸ κανδήλι, νὰ κάµῃ τὸν σταυρόν της καὶ νὰ 
θυμιάσῃ. Πρὸς τοῦτο εἶχεν ἓν ζεῦγος ἀπὸ λευκοτάτας ἐμβάδας, 
τὰς ὁποίας ἐκεῖ ἐπάνω µόνον ἐφόρει. Ἀνέβαινε μὲ τὰς συνήθεις 
γόβας της ἕως τὸ κεφαλόσκαλον, τὰς ἄφηνεν ἐκεῖ καὶ ἐφόρει 


» 


τὰς ἰδιαιτέρας ἐμβάδας ἢ κουντοῦρες”. Εἶχε καὶ δύο ἢ τρία 
«πατήµατα» ἢ «φαθιά», καθαρώτατα, στρωμµένα κατ’ ἀποστάσεις, 
ἀνὰ ἓν καὶ ἥμισυ βῆμα, ὅπως ρίπτουν εἰς τὰ ποτάμια καὶ τὰ 
περάσματα τῶν χειμάρρων λίθους ἐδῶ-ἐκεῖ, κατὰ πλάτος τοῦ 
ρεύµατος, διὰ νὰ πατήσουν. ἐπάτει εἰς αὐτά, καὶ μετ’ εὐλιαβείας 
ἐπλησίαζεν εἰς τὸ εἰκονοστάσιον, διὰ νὰ ἐκπληρώσῃ τὰ πρὸς 
τοὺς ἐφεστίους χρέη. 


κ 


κ κ 


Ὁ ἄλλος, ὁ καπετὰν Γιάννης, διηγεῖτο ταῦτα, κατὰ τὸ 
φαινόμενον παραπονούµενος, ἴσως μᾶλλον πράγματι 
εὐχαριστημένος, εἰς τοὺς στενωτέρους φίλους του. 


---Ἀκοῦς ἐσύ, βρὲ ἀδελιφέ[... Νὰ ἔχῃ βάλει ὅλον τὸ σεβντά 
της στὸ σπίτι τῆς, στὸ προικιό της, στὸ ἐπάνω πάτωµά της! Νὰ 
θέλῃ, καὶ καλά, νὰ τὸ κάµῃ νὰ µιλῇ, νὰ φέγγῃ, ν᾿ ἀστράφτῃ!... 
Δὲν λυπᾶται τὸν κόπο της, ἡ σκύλα, ν᾿ ἀσβεστώνῃ τρεῖς φορὲς 
τὴν ἑβδομάδα, πέντε φορὲς τὴν ἑβδομάδα νὰ σφουγγαρίζῃ!... Μ᾿ 
ἔχει ἀφανίσει στὸν ἀσβέστη, δὲν προφταίνω νὰ τῆς ἀγοράζω 
σφουγγάρια... Κάθε Σάββατο ἔρχεται ὁ Στέργιος ὁ Καμινἠς καὶ 
μοῦ γυρεύει λεπτά... Τ’ ἀκοῦτε σεῖς!... Οἱ βουτηχτάδες, οἱ 
Καλυμνιοί, οἱ Αἰγινῆτες, οἱ Τρικεριῶτες, δὲν ἔχουν ἄλλιο 
μουστερὴ μεγαλύτερο ἀπὸ μένα... Μάθανε τώρα τὸν δρόµο, καὶ 
πηγαίνουν τὰ-ἴσα στὸ σπίτι. «Σφουγγάρια καλά! Σφουγγάρια 
καλά» Ἀπ τὸν Θεὸ νὰ τό ρῃ, ἡ σκύλα! μ’ ἀφάνισε... 


Ἀλλὰ καὶ τὸ κάτω πάτωμα, ἡ συνήθης κατοικία τῆς 
οἰκογενείας, δὲν ἔμενεν ὀπίσω εἰς τὴν καθαριότητα καὶ 
ἐπιμέλειαν ἐκ μέρους τῆς οἰκοκυρᾶς. Ἡ ἑστία, οἱ τοῖχοι, ἡ 
ὀροφή, ὅλ.α ἔλαμπον. Τὸ πάτωμα ἦτο στρωμµένον μὲ ψάθες καὶ μὲ 
µεντέρια”, τὰ ὁποῖα κάθε πρωί, συχνὰ καὶ τὸ βράδυ, 
ἐξεστρώνοντο, ἐτινάσσοντο ἐπιμελῶς, ἐσκουπίζετο τὸ πάτωμα, 
εἶτα ἐσφουγγαρίζετο, πότε ὅλον, πότε µέρος, καὶ πάλιν τὰ 
µεντέρια ἐστρώνοντο καὶ διευθετοῦντο μετὰ φιλοκαλίας, ὥστε 
τὰ ἐζήλευε κανεὶς νὰ τὰ βλέπῃ. 


Ἑν ἀπόγευμα, ἡ Διαμαντηρείζαινα συνέβη ν᾿ ἀνακαλύψῃ 
--ἀνήκουστον πρᾶγμα--- ἕνα κοριὸν ἕρποντα ἐπὶ τῆς ψάθας, 
προϊὸν μὴ ἔχον δικαίωμα εἰσόδου εἰς τὴν οἰκίαν. Ὑπώπτευσεν 


ἀμέσως ὅτι τὸ ζωύφιον θὰ εἶχε πέσει ἀπὸ τὸ φόρεμα μιᾶς 
πτωχῆς γειτόνισσας, ἥτις πρὸ μικροῦ εἶχεν ἔλθει νὰ ζητήση ἓν 
δοχεῖον ἐλαίου δανεικὀν. Τόσον ἐσυγχίσθη, ὥστε ἐνῷ πρὸ μιᾶς 
ὥρας μόλις εἶχε στεγνώσει τὸ πάτωμα ἀπὸ τὸ πρωινὸν 
σφουγγάρισµα καὶ μόλις εἶχε στρώσει τὰ μεντέρια”, ἀμέσως 
ἐβάλ.θη εἰς νέον κόπον πάλιιν, κι ἄρχισε νὰ τὰ ξεστρώνῃ ὅλα, 
ψάθες, κιλίµια, µαξιλάρες, µεντέρια, καὶ νὰ τὰ µεταφέρῃ ἔξω εἰς 
τὴν αὐλήν, νὰ τὰ τινάζῃ ἐκ νέου, νὰ ἐρευνᾷ λεπτολ.όγως τὸ 
πάτωμα, καὶ τέλος, ὅταν δὲν εὗρέ που δεύτερον ἄτομον τοῦ 
μυσαροῦ ζωυφίου, ἀπεφάσισε τέλος νὰ στρώσῃ ἐκ νέου ὅλα τὰ 
µεντέρια της. 


κ 


κ κ 


Κατὰ τὴν Σύναξιν τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου, τὴν ἐπαύριον τῶν 
Φώτων, ἑώρταζεν, ὡς εἴπομεν, καὶ ὁ καπετὰν Γιάννης ὁ 
Τζαφέρης, μαζὶ μὲ ὅλους τοὺς ἄλλιους Τιάννηδες. Ὑπῆρχον δὲ 
πολλ.οὶ εἰς τὸ χωρίον. Σχεδὸν πᾶσα τρίτη οἰκία εἶχεν ἕνα 
Γιάννην --- τοὺς ὁποίους ἤξευρον ἀκριβῶς ὅλοους, καὶ εἶχον τὸν 
κατάλ.γον, οἱ δύο πιστοὶ φίλοι, ὁ Ἀποστόλης ὁ Καλούμας καὶ ὁ 
Πέτρος ὁ Γύφταρος, ἀμφότεροι βαστάζοι τῆς ἀγορᾶς. Ἐδέχετο δὲ 
ἐξαιρετικῶς κατ’ ἐκείνην τὴν ἡμέραν ἡ Διαμαντηρείζαινα ὅλους 
τοὺς ἐπισκέπτας, ὅλ.ον τὸ χωρίον, --- σχεδὸν χωρὶς νὰ µορφάζῃ. 
Τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἔκαμνε θυσίαν τὸ κάτω πάτωμα τῆς οἰκίας 
της. Εἶχεν ὅμως ἰδιαιτέραν ὑπηρεσίαν διωργανωμένην εἰς τὴν 
αὐλήν, ἔνδοθεν τῆς αὐλόπορτας, διὰ τὰ ξυπόλυτα καὶ τοὺς 
μάγκες τῆς ἀγορᾶς, τοὺς ὁποίους ἐφίλευεν ἐκεῖ διὰ χειρὸς τῆς 
μητρός της ἢ τῆς ἀδελιφῆς της, χωρὶς νὰ τοὺς ἐπιτρέπῃ νὰ 
εἰσέλθωσιν εἰς τὴν οἰκίαν. 


Μίαν χρονιάν, πρὶν ἔλθωσιν ἀκόμη αἱ µεγάλαι ἑορταὶ τοῦ 
χειμῶνος, οἱ δύο εἰρημένοι πιστοὶ φίλοι, ὁ Ἀποστόλης ὁ 
Καλούμας, κι ὁ Πέτρος ὁ Γύφταρος, διαβολ.ιικῇ συνεργίᾳ, εἶχαν 
µαλώσει μεταξύ των. Κατὰ τἆλλα ἔτη συνήθιζον οἱ δύο νὰ 
πηγαίνουν «κονσέρβα»”, ὡς ἔλεγαν, δηλ.. ὡς δύο συμπλέοντα 
πλ.οῖα, νὰ φέρουν γύραν εἰς ὅλιας τὰς οἰκίας ὅσαι ἑώρταζον, καὶ 
τοῦ Ἁγ. Νικολάου, καὶ τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου, καὶ τὰς ἄλιλας ἑορτάς, 
τὰς ἐχούσας πολλὰ ὀνόματα. Οἱ δύο ἀχώριστοι φίλοι, ὁ εἰς 
στολισμένος τὰ ἑορτάσιμα, ὁ ἕτερος μὲ τὰ µόνα ἐνδύματά του. ὁ 


πρῶτος φέρων εἰς τοὺς πρησµένους πόδας του πατηµένα πέδιλα, 
ὁ δεύτερος ἀνυπόδητος, ἄρχιζαν τὸ πρωί, ἀπολ.είτουργα, τὴν 
περιοδείαν των ἀπὸ τὴν µίαν ἄκρην τῆς κωμοπόλεως εἰς τὴν 
ἄλλην. 


Μίαν φοράν, ὁ Πέτρος ὁ Γύφταρος, μὲ ἐλαφρότητα κάπως, 
εἶχεν εἰπεῖ αὐθαδῶς ὅτι «σηκώνουν τὰ ὑψώματο» οἱ δύο τους. 
Ἀκούσας τὴν ἀσεβῆ παρῳδίαν ὁ Ἀντώνης Μαραγκάκης ὁ 
νωμµατάρχης, Κρὴς τὴν πατρίδα, τοὺς ἐφίμωσε μὲ τὴν 
ἐπιφώνησιν: 


--«ῥώματα! ψώματα!) δηλ. «φέματα! ψέματα» καὶ ἔκτοτε ὁ 
Γύφταρος δὲν ἐτόλμησε πλέον νὰ τὸ ξαναπῇ. 


Ὡς τόσον ἐξηκολιούθουν πάντοτε τὴν περιοδείαν των ἀνὰ τὰς 
οἰκίας. Ἀλλ.οῦ τοὺς ἐφίλ.ευον τηγανίτες ἢ λουκουµάδες, 
σπανιώτερον μισὸ χαμαλ.ί” (μικρὸν τρίγωνον γλύκισμα), 
συνηθέστερον λιουκούµι ἢ µόνον στραγάλιια, ἀπὸ τὰ ὁποῖα 
ἐγέμιζαν τοὺς κόλπους των. Σχεδὸν εἰς ὅλια τὰ σπίτια τοὺς 
ἐκερνοῦσαν ροσόλι ἢ µαστίχαν ἢ ἐντοπίαν ἐκ στεμφύλων 
ρακήν. 


Ὁ Ἀποστόλης ὁ Καλούμας συνήθιζε λίαν πρωί, τὰς ἡμέρας 
τῶν ἑορτῶν ποὺ εἶχαν πολλ.ὰ ὀνόματα, διὰ νὰ μὴ κάμνῃ λάθος 
καὶ παραλ.είπῃ κανένα ἑορτάζοντα, ἐνῷ ἀκόμη ὁ κόσμος ἦτο εἰς 
τὴν Ἐκκλησίαν, καὶ αὐτὸς ἦτο νηφάλιος, νὰ περιέρχεται ὅλας 
τὰς οἰκίας τῶν Γιάννηδων (ἢ τῶν Νικολάκηδων, τῶν Γιώργηδων 
κτλ.) καὶ νὰ σημειώνῃ δίπλα εἰς τὴν ἐξώπορταν ἢ τὴν σκάλαν, 
ἐπὶ τοῦ τοίχου, μὲ μικρὸν κάρβουνον, λεπτοτάτην μαύρην 
γραμµήν, ἓν ἰῶτα, ὁρατὸν εἰς αὐτὸν καὶ µόνον. Τοῦτο τὸ ἔκαμνε 
διὰ νὰ μὴ λησμονήσῃ κανένα ἑορτάζοντα, ζαλισμένος, ὅπως θὰ 
ἦτον, κοντὰ τὸ μεσημέρι, ἀπὸ τὰ πολλὰ πιοτά. Ὕστερον, ὅταν 
ἐξήρχετο τῆς οἰκίας, μετὰ τὴν ἐπίσκεψιν, ἢ καὶ πρὶν εἰσέλ.θῃ, 
λίαν ἐπιδεξίως, μὲ κιµωλίαν ἄσπριζε καὶ ἐξήλ.ειφεν ὅσον τὸ 
δυνατὸν τὴν μαύρην γραμµήν. Ἐφέτος ὅμως ὁ Πέτρος ὁ 
Γύφταρος ἀπεφάσισε νὰ τὸν ἐβγάλῃ ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν κόπον. 


Ἠτο τὴν πρωίαν τοῦ Ἁγίου Νικολάου, καὶ οἱ δύο φίλοι, ὡς 
εἴπομεν, ἦσαν μαλωμένοι. Ὁ Πέτρος ἤξευρεν ὅτι, ἀφοῦ τὰ εἶχε 
χαλασμένα μὲ τὸν Ἀποστόλην, οὗτος θὰ ἔκαμνε τὰς ἐπισκέψεις 
µόνος του, αὐτὸς δέ, ξυπόλ.υτος ὅπως ἦτον καὶ ἀπεριποίητος, 


«ἀζήλ,ευτος», δυσκόλως θὰ ἐτόλμα νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὰς οἰκίας, 
καὶ δὲν ϐθ᾽ ἀπήλαυε πολλὰ κεράσµατα, οὔτε θὰ ἔπινεν ἀρκετὰ 
ποτὰ χωρὶς νὰ πλιηρώσῃ. Κοντὰ στὸν Ἀποστόλην, ὅστις ἦτον 
οἱἰονεὶ προστάτης του, ἐπέρνα κι αὐτοῦ ἡ μπογιά του. Τώρα 
ὅμως, µόνος του, δὲν θὰ ἐκαλ.οπερνοῦσε πολὺ εἰς τὰς 
ἐπισκέψεις. 


Διὰ νὰ ἐκδικηθῇ τὸν Ἀποστόλην, ἰδοὺ τί τὸν ἐσόφισεν ὁ 
διάβολος νὰ πράξῃ: τὴν πρωινὴν ἐκείνην ὥραν τοῦ ὄρθρου τῆς 
ἑορτῆς, τῆς 6ης Δεκεμβρίου, ἐνῷ ὁ Ἀποστόλης, βαίνων ἀπὸ 
οἰκίας εἰς οἰκίαν, ἐχάραττε τὸ μυστηριῶδες σημεῖόν του εἰς τὸ 
πλ.άι ἑκάστης θύρας, ὁ Πέτρος, ἀκολιουθῶν αὐτὸν μὲ 
προφύλαξιν, κρυπτόµενος εἰς τὰς γωνίας καὶ τὰς ρύμας, ἤρχετο 
κατόπιν του, ἀνεκάλυπτε τὴν μαύρην γραμµήν, τὴν ὁποίαν εἶχε 
χαράξει ἀρτίως ὁ Καλούμας, καθότι ἔφεγγεν ἤδη ἀρκετὰ ἡ 
ἀνατέλλουσα ἡμέρα, καὶ μὲ τὴν κιµωλίαν ἐπεσημείωνε καὶ 
ἄσπριζε τὸ μαῦρον σημεῖον. Ἀλλὰ δὲν ἠρκέσθη εἰς τοῦτο μόνον 
τὸ ἀρνητικὸν ἔγκλημα: ἠθέλιησε νὰ προσθέσῃ καὶ ἄλλην θετικἠν 
ἐπιβουλήν, καὶ ὅπου ἔτυχεν εἰς τέσσαρα ἢ πέντε σπίτια, ὅπου 
δὲν ὑπῆρχον Νικολάκηδες ἑορτάζοντες, ἔγραψε μὲ κάρβουνον 
τὸ σημεῖον ὁποὺ συνήθιζεν ὁ Ἀποστόλης. Οὕτω ἦτο βέβαιος ὅτι 
ὁ ἀρχαῖος φίλος καὶ νῦν ἐχθρός του, θ᾽ ἀπεπλ.ανᾶτο νὰ εἰσέλθῃ 
εἰς σπίτια Γεώργηδων ἢ Γιάννηδων ἢ Κωσταντήδων, ὅπου θὰ 
τὴν ἐπάθαινε... καὶ τότε ὁ Πέτρος, ὅστις θὰ ἐφρόντιζε νὰ βρεθῇ 
ἐκεῖ σιµά, ἐξ ὅλιης καρδίας θὰ ἐγέλα. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν, ὁ Ἀποστόλῃης, ἀφοῦ εἶχε γυρίσει ὅλιον τὸ χωρίον, 
ἔφθασεν εἰς τὴν βορεινἠν ἐσχατιάν, σιμὰ εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
Τζαφέρη. Δίπλα εἰς τὴν αὐλὴν ταύτης ἦτο κολλιητὴ µία ἄλλη 
αὐλόπορτα, τοῦ Νικολάκη τοῦ Κουνιέλη, ὅστις θὰ ἑώρταζε τὴν 
ἡμέραν ἐκείνην. Ὁ Ἀποστόλης ἔγραψε τὸ μαῦρον ἰῶτα πλ.ησίον 
τῆς δευτέρας αὐτῆς αὐλόπορτας καὶ ἀπεμακρύνθη. 


Μετὰ µίαν στιγµήν, ὁ Πέτρος ἐξῆλθεν ἀπὸ την σκιὰν μιᾶς 
καμπῆς τῆς ὁδοῦ, ἐπλησίασεν, ἔσβησε μὲ τὴν κιµωλίαν τὸ 
μαῦρον σημάδι ἀπὸ τὴν θύραν τοῦ Νικολάκη τοῦ Κουνιέλη, 
ἐχάραξε μαῦρον εἰς τὴν αὐλόπορταν τοῦ Γιάννη τοῦ Τζαφέρη κ᾿ 
ἔφυγε. 


Κοντὰ τὸ μεσημέρι, ὁ Ἀποστόλης ἀφοῦ εἶχε φάγει πολλ.οὺς 
λουκουµάδες καὶ τηγανίτες στὰ σπίτια καὶ εἶχε πίει ὑπὲρ τὰ 
εἴκοσι ροσόλ.ια, ρώμια καὶ ρακιά, φέρων ἀδιακόπως τὴν χεῖρα 
εἰς τὸν κόλιπον του, ἐξάγων στραγάλια καὶ μασῶν εἰς τὸν 
δρόμον, ἔφθασεν εἰς τὴν γειτονιὰν τοῦ Τζαφέρη. Βλέπει τὴν 
μικρὰν κάθετον γραμμὴν εἰς τὴν θύραν τούτου καὶ ἀδιστάκτως 
εἰσέρχεται. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὁ Πέτρος ὁ Γύφταρος προβάλλει ἀπὸ µίαν 
γωνίαν ἐκεῖ, πλησιάζει καὶ ἵσταται ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλ.όπορταν. 


--Καλημέρα σας! Καλἡ χρονιά! Χρόνους πολιλούς!... Πολλὰ 
τὰ ἔτη σας! Νὰ χαίρεστε τὸ Νικολάκη σας! Νὰ ζήσετε! Ὅ,τι 
ἐπιποθεῖτε! Μ’ ἕναν καλὸ γυιό, κόρη µου! Νὰ χαίρεστε! Νὰ εἶστε 
καλά! Νὰ ζήσῃ ὁ Νικολάκης! 


Ἠκούετο ἔνδοθεν τῆς αὐλῆς ἐρχομένη, ἠχηρά, ἡ φωνὴἠ τοῦ 
Ἀποστόλη. Καὶ μετὰ µίαν στιγμήν, ἀπήντησε γυναικεία φωνή. 


---ΜήΙ... ΜήΙ... ΜήΙ... Μὴ μοῦ λερώνῃς τὴ σκάλα! ὄξου, 
Ἀποστόλη! Τί σοῦ ἦρθε; Μουρλάθηκες, Ἀποστόλη! Τί 
καληχρονίζεις καὶ καλ.ὸ νὰ µὄχῃς; Τί Νικολάκη μοῦ λές;... 
Ἐδῶ, δίπλ.α, γιορτάζει ὁ Νικολ.άκης ὁ γείτονας... Θὰ ζαλίστηκες, 
πιστεύω, καηµένε, ἀπ᾿ τὰ κεράσµατα τὰ πολλὰ ποὺ ἥἤπιες στὰ 
σπίτια! Στὸ καλό, Ἀποστόλ.η! 


Εἰς τὴν φωνὴν ταύτην ἀπήντησε µέγας καγχασμὸς ἀπὸ τὸν 
δρόμον ἔξωθεν. Καὶ συγχρόνως, ὁ Πέτρος ὁ Γύφταρος 
εἰσώρμησεν εἰς τὴν γειτονικὴν αὐλὴν καὶ τὴν οἰκίαν, ὅπου 
ἄρχισε νὰ διηγῆται εἰς τοὺς οἰκοκυραίους καὶ τοὺς ἐπισκέπτας 
τὸ πάθηµα τοῦ Ἀποστόλη μετερχόµενος τὸ µέσον τοῦτο ὡς 
εἰσιτήριον διὰ τὸν ἐἑαυτόν του, τὸν ξυπόλυτον. 


--Καλημέρα, καλ.ἠὴ χρονιά σας! Νὰ χαίρεστε τὸν Νικολάκη! 
Ἀκοῦτε, ἀκοῦτε, τί γένηκε ἀπὸ κεῖ, στὴν αὐλὴ τοῦ γείτονά σας, 
τοῦ Γιάννη! Ὁ Ἀποστόλης, ὁ συνάδελφός µου, μεθυσμένος, 
ἔκαμε λάθος, κ᾿ ἐμβῆκε στὸ σπίτι τοῦ γείτονά σας τοῦ Γιάννη, 
ἀντὶ στὸ δικό σας. Ἐβίβα! Νὰ χαίρεστε!... Καλἠἡ χρονιά!... Αὐτὰ 


ἔπαθε ὁ Ἀποστόλ.ς, ὁ φίλος µου. 


(1902) 
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Πῶς τὸ εἶχε πάθει, νὰ καταντήσῃ σχεδὸν τρελός, κανεὶς δὲν 
ἤξευρεν. Ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι τοῦ εἶχε προέλθει ἀπὸ ἔρωτα: ἄλλοι 
ἔλεγαν ὅτι, ὅταν ὑπηρέτει ὡς κληροῦχος εἰς τὸ πολεμικὸν 
ναυτικόν, ὁ κυβερνήτης τοῦ πλοίου, διὰ μικρὸν πταῖσμα τοῦ 
εἶχεν ἐπιβάλει ὑπερμέτρως σκληρὰν καὶ βάρβαρον τιµωρίαν; 
ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι ἡ ἰδία ἡ μάννα του τὸν εἶχε τρελάνει, μὲ τὶς 
στριγλ.ιὲς καὶ μὲ τὶς βλασφήμιες της. 


Ἐπήγαινεν ἀνάμεσα” γιὰ χταπόδια ἢ γιὰ ψάρια μὲ τὶς βάρκες. 
Ἂν τοῦ ἔδιδαν µερίδιον ἀπὸ τὴν ἄγραν, τὸ ἔπαιρνε, ἂν δὲν τοῦ 
ἔδιδαν, δὲν ἐζήτει. Ἡ μητέρα του ἔτρεχε μὲ τὶς φωνὲς εἰς τὰ 
σπίτια τῶν ψαράδων, κ’ ἐζητοῦσε διὰ τῆς βίας τὸ µερίδιον: 
ἐφώναζεν ὅτι ἀδικοῦσαν τὸ παιδί της --- ὁ Θεὸς κ’ ἡ γῆς νὰ τοὺς 
εὕρῃ! Ἡ γυναίκα τοῦ βαρκάρη μὲ ὅρκους διεμαρτύρετο ὅτι δὲν 
ἔβγαλεν ὁ ἄνδρας της ψάρια: οὔτε γαρίδα! Ἡ μητέρα τοῦ Ζάχου 
δὲν τὰ ἐπίστευεν αὐτά, ἐπειδὴ πολλάκις εἶχε καῆ ἡ γούνα της! 


Αὐτὴ ἡ ἰδία τὸν ἐβίαζε νὰ πηγαίνῃ μὲ τὶς βάρκες: αὐτὴ τὸν 
ἠνάγκαζε νὰ πάῃ νὰ σκάψῃ τ ἀμπέλιι --- γιατὶ δὲν εἶχε νὰ 
πλιηρώσῃ μεροκάματα; αὐτὴ τὸν ὑπεχρέωνε νὰ κάμνῃ ὅλες τὶς 
δουλειές. Ἐκεῖνος ὑπέκυπτεν εἰς τὴν θέλησίν της τὴν 
ὑπερτέραν, ὡς νὰ ἦτον ἀκόμη παιδίον. Καὶ ἦτον ὣς εἰκοσιπέντε 
ἐτῶν. 


Τὸν περισσότερον καιρόν, ὅταν δὲν εἶχε δουλ.ειά, ἢ ὅταν δὲν 
τοῦ εἶχεν εὗρει δουλ.ειὰ ἡ μητέρα του, τὸν ἐπερνοῦσε καθήµενος 
ἐπάνω εἰς µίαν πεζούλαν, ἀντικρὺ εἰς τὸ παραθυράκι τῆς 


κουζίνας τοῦ νέου δημάρχου. Ὁ νέος δήμαρχος ἦτον ἄγαμος, 
καὶ εἶχεν ἀναλάβει ὑπὸ τὴν σκέπην τῶν πτερύγων του τὴν 
δασκάλισσαν, ὡς ξένην καὶ ἀπροστάτευτον νέαν, ἥτις 
ἐκατοικοῦσεν ἀντικρὺ τῆς οἰκίας του ἀπὸ τὸν ἐπάνω δρόµον, 
παράλληλ.ον τῆς παραθαλασσίας ἀγορᾶς, πρὸς τὴν ὁποίαν 
ἔβλεπεν ἀπὸ τὴν ἄλλην πλευρὰν ἡ οἰκία τοῦ δημάρχου. Ἐκεῖ, 
κάτω ἀπὸ τὰ παράθυρα τῆς νεαρᾶς δασκάλας καὶ ἀντικρὺ τῆς 
δημαρχικῆς οἰκίας, ἐκάθητο ὁ Ζάχος µονοτόνως ἐπὶ ὥρας, κ 
ἔπαιζε µονοτόνους ἤχους, σχεδὸν ἄνευ ρυθμοῦ καὶ μέλους, μὲ 
τὸ μπουζούκι του. Ἐκεῖ, τὸ δειλινὸν θερινῆς ἡμέρας, ἔμελαπε τὸ 
ᾷσμα: 


Κρέµετ’ ἡ καπότα στὴν ἀλυγαριά: 
ντέρτι καὶ µαράζι κι ἀναπαραδιά. 


Μὲ τὸ ἆσμα τοῦτο, καὶ ἂν ἐζήτει νὰ ἑλκύσῃ τὴν  προσοχἡν 
τῶν νεαρῶν γειτονισσῶν, ἀκριβῆ συνείδησιν δὲν εἶχε τοῦ 
πράγματος ἀλλὰ μᾶλλ.ον, Σαοὺλ. ἅμα καὶ Δαυῖδ εἰς τὸν ἑαυτόν 
του, ἐπροσπάθει διὰ τῆς μουσικῆς ταύτης νὰ διασκεδάσῃ τὴν 
ἰδίαν τρέλαν του. 


Πλἠν τότε, καθὼς εἶχεν ἀρχίσει νὰ τονίζῃ τὸ ἄχαρι ἄσμα, 
µόλ.ις παρήρχοντο ὀλίγα λεπτά, καὶ ἠκούετο φοβερὰ ὀξεῖα 
φωνὴ ἀπὸ τὸ πέραν μπαλκόνι, ἀπὸ τὴν ἄκρην τῆς σειρᾶς, πέντε 
ἢ ἓξ σπίτια πάρα-πέρα, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος: 


--Ἔ]! σκασµός!... ἔλα γλήγορα!... Ἡ βάρκα καρτερεῖ... 


Ὁ Ζάχος καταρχὰς δὲν ἔδιδε προσοχήν, ἢ μᾶλλον δὲν 
ἀντελαμβάνετο εὐκρινῶς, κ᾿ ἐξηκολ.ούθει νὰ παίζῃ τὸ 
μπουζούκι του. Ἠτο δειλιινόν͵ καὶ ήτον γλυκεῖα δροσίτσα εἰς τὸ 
µπογάζι ἐκεῖνο τοῦ δροµίσκου. Μὲ τὸ ἀσμά του ἐβαυκάλιζε τὸν 
μεσημβρινὸν ὕπνον τῆς δασκάλας, ἥτις εἶχε κάμει ἐξετάσεις καὶ 
ἀπήλαυε τὴν ἄνεσιν τῶν διακοπῶν, καὶ μὲ τὸ ἀσμά του, ὡς μὲ 
κέλευσμα, συνώδευε τὰ πλυσίµατα τῶν πιάτων, τὰ 
σφουγγαρίσµατα, καὶ ὅλια τ’ ἀνεβοκατεβάσματα τῆς Ἀμέρσας, 
τῆς θεραπαινίδος τοῦ δημάρχου, ἡ ὁποία ξυπόλυτη, 
ξεσκούφωτη, ξεκάλτσωτη, ἔκαμνε τὶς δουλειές της, καὶ δὲν 
ἐφαίνετο νὰ δίδῃ προσοχἠν εἰς τὸ ἆσμα καὶ εἰς τὸν 
τραγουδιστήν. Κατεδέχετο µόνον νὰ γελᾶ ἐνίοτε, ὅταν ἄλλιες 
γειτόνισσες ἐπείραζαν διὰ λόγων τὸν Ζάχον. Αὐτὴ δὲν τοῦ εἶχεν 


ἀποτείνει ποτὲ τὸν λόγον. 


--Άχ! Ζάχο µου, Ζάχο! ἔλεγεν ἡ Ἀκρίβω ἡ Ἀνυφαντίνα. 
«Ὅποιος θέλῃ ν᾿ ἀγαπήσῃ, θέλει νὰ χασοµερήσῃ!...» Κ᾿ ἐσένα, 
ποῦ σ᾿ ἀφήνει νὰ χασοµερήσῃς ἡ προκομµένη ἡ μάννα σου! 


Δευτέρα φωνὴ ἤρχετο ἀπὸ τὸ πέραν μπαλκόνι. Ἡ Ζωγάρα, ἡ 
μητέρα τοῦ Ζάχου, ἐξηκολ.ούθει νὰ φωνάζῃ: 


---Βρὲ σύ, τίνος τὸ λέω;... Θὰ τσακιστῇς ἀπὸ κεῖ γλήγορα ἢ θὰ 
᾿ρθῶ νὰ σοῦ κάµω τὰ μοῦτρά σου... μαῦρα σὰν τὸ μπουζούκι... 


Ὁ Ζάχος εἰς ἀπάντησιν ἐγέλα τὸν γέλωτά του, τὸν σκαιὸν καὶ 
θλιιβερόν. Ἡ φωνὴ τῆς μητρός του δὲν ἐπενήργει ἐπ᾽ αὐτοῦ 
µακρόθεν. Ἀλλ᾽ ἡ παρουσία της πλησίον ἦτον ἐξόχως 
ἐπιβάλλουσα. 


Ἠτον Αὔγουστος µήν, καιρὸς ποὺ λαμβάνουν τὰ µέτρα τους οἱ 
ἄνθρωποι, ὅσοι μιμοῦνται τὸν μύρμηκα, ὄχι τὸν τέττιγα, καὶ 
θέλουν νὰ ξεχειμωνιάσουν. Ἡ Ζωγάρα εἶχε διαθέσει ἤδη τὸν 
υἱόν της, τὸν εἶχεν ἐνοικιάσει, τὸν εἶχε βάλει εἰς ἀγώγι. 
Μεγάλ.ες βάρκες θὰ ἔπλ.εαν πρὸς ξύλ.ευσιν καὶ μεταφορὰν 
καυσοξύλων ἀνὰ τὰς ἐρήμους ἀκρογιαλιάς, μακρὰν τοῦ λιμένος, 
κάτω ἀπὸ τοὺς πευκῶνας καὶ τοὺς δρυμοὺς τῆς νήσου. Εἰς µίαν 
ἀπ᾿ αὐτὲς τὶς βάρκες ἡ Ζωγάρα εἶχε στρατολ.ογήσει τὸν Ζάχον. 
Τῆς ἐχρειάζοντο καυσόξυλα διὰ τὸν χειμῶνα. 


Σὰν εἶδεν ἡ Ζωγάρα, ὅτι ὁ υἱός της εἶχε κωφεύσει εἰς τὰς δύο 
προσκλήσεις της, ἐπῆρε μίαν μακρὰν στραβολέκαν” ἢ 
μαγκούραν τὴν ὁποίαν εἶχε διὰ στήριγμα εἰς τὰς ἐκδρομάς της 
ἀνὰ τοὺς ἀγρούς --χρησιμεύουσαν προσέτι καὶ διὰ νὰ φθάνῃ τὰ 
σῦκα εἰς τὰ ξεκλώναρα τῶν δένδρων, τῶν ἰδικῶν της, καθὼς 
καὶ τῶν γειτονικῶν, ὅσα εὑρισκόμενα παρὰ τὸ σύνορον 
ἐσκίαζον τὸ ἀμπέλ.ι τὸ ἰδικόν της--- καὶ κατέβη εἰς τὸν δρόµον. 
Ὀλίγα βήματα, κ᾿ εὑρέθη πλησίον τοῦ Ζάχου. 

---Γκρεμοτσακίσου τώρα, κι ἄφησε τὸ μπουζούκι σου]... Νὰ 
κάθωνται τρεῖς νομᾶτοι νὰ σὲ καρτεροῦν ἐσέναι... Θὰ πᾶς γιὰ 
ξύλα, τώρα, εἴπαμε]ι... Αὐτὸ δὰ εἶναι κοντὰ στὸ νοῦ!... 


Ὁ Ζάχος, σὰν εἶδε τὴν μητέρα του, εἶδε καὶ τὴν μαγκούραν, 


ἤκουσε καὶ τὴν φωνήν της πλησίον ἐκεῖ, ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸ 
μπουζούκι του, κ᾿ ἔφυγε τρέχων. Ἐπῆγε στὸ σπίτι, ἐφόρεσε τὰ 
ροῦχα «τῆς φωτιᾶς»”, ἐπῆρε τὸ ζεμπίλι του καὶ τὰ ἐφόδια καὶ τὰ 
σύνεργα, ἀξίνην καὶ κλαδευτήρι κτλ.., τὰ ὁποῖα εἶχεν ἔτοιμα ἡ 
μάννα του, κ᾿ ἐπῆγε νὰ τῆς φέρῃ ξύλα διὰ νὰ ζεσταίνεται τὸν 
χειμῶνα. 


κ 


κ σπκ 


Ἔλεγαν πὼς τὸν εἶχε τρελάνει ἡ μάννα του!... Αὐτὸ τὸ παιδὶ 
τῆς εἶχε μείνει μόνον.. «Δύο ἄλλοι υἱοί της εἶχον ξενιτευθῆ εἰς 
τὴν Ἀμερικήν, εἰς τὸν Εἱρηνικὸν Ὠκεανόν, εἰς τὴν 
Πολυνησίαν... Εἴχε στείλει γράμματα εἰς προξένους καὶ εἰς 
ἀρχάς, εἰς τὰς ἀστυνομίας τῶν ἀμερικανικῶν πόλεων τοῦ 
Σικάγου καὶ τῆς Φιλαδελφείας... Δύο ἢ τρεῖς ἄλλοι 
«σουρτούκηδες», υἱοὶ ἄλλων µητέρων, εἶἰχον ἀνευρεθῆ ἄλλοτε 
μὲ τὸν τρόπον αὐτόν. Ἀλλ' οἱ υἱοὶ οἱ δικοί της δὲν 
ἀνεκαλύφθησαν πουθενά. «Μήτε γράµµα μήτε ἀπηλογιά». Οὔτε 
φωνὴ οὔτε ἀκρόασις. 


Ὁ κόσμος ἔλεγεν, ὅτι αὐτὴ μὲ τὴν ἀστοργίαν της τοὺς εἶχεν 
ἀποξενώσει, αὐτὴ τοὺς είχε κάμει νὰ σουρτουκέψουν. Εἶχε δύο 
θυγατέρας, καὶ ἠἦτον χήρα, καὶ οἱ υἱοί της τὴν εἶχαν παραιτήσει, 
κ᾿ ἔκλαιε καὶ ὠδύρετο, κ᾿ «ἐψήλωνεν ὁ νοῦς” τηο)]!... Πῶς θὰ 
τὰς ὑπανδρεύσῃ, πῶς θὰ τὰς ἀποκαταστήσῃ!... Καὶ τὰς 
ἐβλασφήμει, καὶ τὰς κατηρᾶτο, νὰ μὴν εἶχαν ποτὲ γεννηθῆ, νὰ 
μὴ σώσουν νὰ πᾶνε παραπάνω)... 


Καὶ τὰς ὑπάνδρευσε καλά... Τὰς ἐστόλ.ισε καὶ τὰς 
ἐστεφάνωσε, τὴν µίαν κατόπιν τῆς ἄλλ.ης... καὶ τὰς ἐσκέπασε 
καὶ τὰς ἐκουκούλωσε μὲ τὸ χῶμα... «Πῆραν τὴν πλάκα πεθερά», 
πῆραν τὸ μνῆμα προῖκα, τὸ μαῦρο χῶμα σύντροφο[... 


Τὰ δύο κορίτσια, ὡς φαίνεται, εἶχαν γίνει φθισικά, καὶ 
ἀπέθαναν ὅπως εἴχαν γεννηθῆ ἡ µία δεκαοκτὼ μῆνας κατόπιν 
τῆς ἄλλης... Κ’ ἔτσι ἡ μάννα τους δὲν εἶχε πλέον καηµόν, πῶς 
θὰ τὰς ὑπάνδρευεν... 


Ἔλεγεν ὁ κόσμος ὅτι αὐτὴ τὰς εἶχε ψωμοφάγει” μὲ τὴν γρίνια, 
μὲ τὴ στριγλιά της, μὲ τὶς βλασφημίες καὶ τὶς κατάρες... Κ᾿ αἱ 


δύο κόραι ἐτάκησαν κ᾿ ἐμαράνθησαν, κ᾿ ἐκοιμήθησαν βαθιὰ εἰς 
τὸν τάφον, καὶ δὲν ἦτο φόβος πλέον νὰ τῆς ζητήσουν 
προικιά!... Κι αὐτὴ τὰς ἐμακάριζε, διότι ἐπῆγαν, ἀθῷες, εἰς τὸν 
Παράδεισον. 


Τῆς εἶχε µείνει µόνον αὐτὸς ὁ υἱός, ὁ Ζάχος, τὸν ὁποῖον αὐτὴ 
ὠνόμαζεν «ὁ ζουρλός, ὁ ἀχαίΐρευτος) Καὶ τὸν ἔστελιλ.ε διὰ νὰ 
κάμνῃ ὅλας τὰς ἀγγαρείας, καὶ νὰ τῆς φέρῃ καὶ ξύλ.α. 


Ἄ! αὐτὸς ποτὲ δὲν θὰ τῆς ἐζήτει προικιά. 


Ἡ µόνη προϊκά του ἦτον αὐτὸ τὸ μπουζούκι, μὲ τὸ ὁποῖον, 
μελαγχολ.ικὸς Σαούλ., ἄχαρις Δαυίδ, διεσκέδαζε τὴν τρέλαν 
του... Πλιὰ αὐτὸ τὸ ἔρμο τὸ μπουζούκι ἡ μάννα του τὸ εἶχεν 
«ἀγκάθι στὰ µάτια της», κ᾿ ἐσκέπτετο καμµίαν ἡμέραν νὰ τοῦ τὸ 
πετάξῃ, νὰ τὸ σφενδονήσῃ ἐκεῖ πού, ἂν ἤθελ., ἂς ἐπήγαινε νὰ 
τὸ εὕρισκε! 


Ἐπίστευεν ὅτι αὐτὸ ἐμπόδιζε τὸν Ζάχον νὰ εἶναι 
προκομµένος, καὶ τὸν ἔκαμνε ἀνίκανον νὰ ἐκτελῇ ὅλας τὰς 
ἀγγαρείας ποὺ ἤθελεν αὐτή. 


Τὸ εἶχε κρύψει µίαν φορὰν ἢ δύο. Ἐδίσταζε νὰ τὸ πετάξῃ ὅλως 
διόλου, ἢ νὰ τὸ σπάσῃ καὶ νὰ τὸ καταστρέψῃ... Ἴσως νὰ ἦτο 
καλιὸν διὰ τὴν Κυριακἠὴν καὶ τὰς ἑορτάς: ὄχι νὰ κάθεται τὰς 
καθημερινὰς τὸ δειλ.νόὀν͵ τὴν ὥραν ποὺ ἡ Εὔα ἐκρύβη εἰς τὸν 
Παράδεισον σὰν ἐκροτίσθη μὲ τ’ αὐτιά της --- καὶ νὰ τραγουδῇ 
τὴν «καπότα στὴν ἀλυγαριὰ» ἀντικρὺ στὰ παράθυρα τοῦ 
δημάρχου, διὰ νὰ γελοῦν µαζί του ἡ δασκάλιισσα, κ᾿ ἡ Ἀκρίβω ἡ 
Ἀνυφαντίνα, κ’ ἡ Ἀμέρσα, κι ὁ ἴδιος ὁ δήμαρχος! Τὸ εἶχε κρύψει, 
λοιπόν, (διὰ νὰ μὴν τὸ παρακάνῃ) κάτω εἰς τὸ κατώγι τοῦ 
σπιτιοῦ, τὴν µίαν φορὰν µέσα εἰς ἕνα πιθάρι ἄδειο, μὲ 
σπασμένον στόµιον͵, καὶ τὸ στόµιον τὸ ἐκάλυψε μ ἕνα κόσκινον: 
τὴν ἄλλην φορὰν ἀνάμεσα εἰς τὰ καυσόξυλα, ὑποκάτω εἰς τὸν 
σοφάν”, εἰς τὸ σκότος καὶ εἰς τὴν ὑγρασίαν. 


Ἀλιλὰ καὶ τὴν µίαν καὶ τὴν ἄλλ.ην φορὰν ὁ Ζάχος ἔψαξε, τὸ 
ηὗρε, ἐγέλασε µέγαν γέλωτα παράφρονος χαρᾶς: τὸ ἐπῆρε πάλιν, 
καὶ τῆς ἔφυγε, καὶ ἤρχισε «νὰ τὸ ρίχνῃ ἔξω», καὶ νὰ τραγουδῇ 
τὴν «καπότα στὴν ἀλυγαριά». 


Τέλος τὴν ἡμέραν ἐκείνην κατώρθωσεν αὐτὴ νὰ τὸν φέρῃ εἰς 
θεογνωσίαν, καὶ τὸν ἐκατάφερε νὰ πάῃ νὰ τῆς κουβαλήσῃ 
καυσόξυλα, διὰ νὰ ἔχῃ νὰ ζεσταίνεται τὸν χειμῶνα. 


κ 


κ κ 


Σιμὰ εἰς ὅλα τ’ ἄλλα, ὁ κόσμος τὴν εἶχε διὰ «αρουσούζα», διὰ 
«πουρνοπόδαρην»”. Ἠτον ἀπαισία. Ἅμα ἐπρόκειτο ν᾿ ἀποπλεύσῃ 
καμμία βάρκα ἢ κανένα καϊκι καὶ ὁ καραβοκύρης ἢ οἱ 
σύντροφοι τὴν συνήντων εἰς τὸν δρόµον, ἐγύριζαν ὀπίσω καὶ 
ἀνέβαλλον τὴν ἀναχώρήησιν. 


Ὅταν συνοδία τις ἦτον ἑτοίμη ν᾿ ἀναχωρήσῃ εἰς ἐξοχικὴν 
ἐκδρομήν, καὶ τὴν εὕρισκε καθ’ ὁδόν, ἔμενε, δὲν ἀνεχώρει. Ἐὰν 
ἐξεκίνει τις δι’ ἐμπορικὴν ἢ ἄλλιην ἐπιχείρησιν, ἀλλοίμονον ἂν 
τὴν εὕρισκεν ἐμπρός του! 


Ὅταν ἐπρόκειτο περὶ ἀρραβῶνος ἢ γάμου, καὶ ἡ πεθερὰ ἢ ἡ 
γυναικαδέλφη τὴν εὕρισκε μπροστά της, καὶ αὐτὴ τῆς ηὔχετο 
«ὧρες καλέςυ ὤ! οἱ ὧρες ἐκεῖνες ἐγίνοντο κακὲς ώρες, κ 
ἐσήμαινον ὅτι δὲν ἦτον «κισμέτυ»" νὰ γίνῃ τὸ μελετώμενον 
συνοικέσιον! 


Ὅταν μετὰ δύο ἡμέρας ἐπέστρεψεν ὁ Ζάχος ἀπὸ τὰ ξύλα, 
ἀφοῦ τὰ ἐξεμβαρκάρισαν, κ᾿ ἐκουβάλησε κι αὐτὸς τὸ µερίδιόν 
του, --ἡ μητέρα του ἐφρόντισε νὰ εἶναι παροῦσα, καθὼς θὰ 
ἔλεγεν ἡ γείτων δασκάλα, εἰς ὅλιον τὸ ξεμβαρκάρισµα καὶ τὸ 
μοίρασμα, διὰ νὰ μὴν γελάσουν τὸν Ζάχον καὶ τοῦ δώσουν μισὸ 
µερδικό--- κ᾿ ἐγέμισε τὸ κατώγι τοῦ σπιτιοῦ τῆς μητέρας του, 
ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην τῆς ἀναψυχῆς, καὶ «τὸ ἔρριξε» χειρότερα 
ἔξω, αὐτὸς καὶ τὸ μπουζούκι του. 


Ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας, ὄχι µόνον παρήκουσεν εἰς τὰς διαταγὰς τῆς 
μητρός του, ἀλλ. οὔτε ἐπαρουσιάσθη εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της. 
Εἴχε δραπετεύσει, εἶχε ξεπέσει εἰς ἄλλ.ην γειτονιάν, ὅπου «δὲν 
ἔφθανεν ἡ χάρη τηο». Αὐτὴ τὸν ἐκυνηγοῦσε, καὶ δὲν ἠμποροῦσε 
νὰ τὸν συμμαζώξῃ, δὲν ἠμποροῦσε νὰ τὸν ἀνακαλύψῃ. Οὔτε 
ἦλθεν εἰς τὴν οἰκίαν διὰ νὰ κοιμηθῇ τὴν νύκτα. Ἐκοιμᾶτο, αὐτὴ 
δὲν ἤξευρε ποῦ, εἰς μικροκαπηλεεῖα, εἰς τὸν Ἀπάνω Μαχαλᾶ, ἢ 
εἰς τὸ ὕπαιθρον. 


Μερικοὶ εὔθυμοι νέοι, ὁποὺ ἔκαμνον θόρυβον εἰς τὶς γειτονιὲς 
τὴν νύκτα, τὸν εἶχαν κάμει «παρέα», καὶ τὸν ἔσερναν µαζί τους, 
διὰ νὰ τοὺς παίζῃ τὴν «καπότα στὴν ἀλυγαριά», καὶ ἄλλα 
τραγούδια. Ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας καὶ δύο νύκτας αὐτὸς συνδιητᾶτο 
καὶ συνηγελ.άζετο µαζί τους. Ἐφαίνετο ὅτι ἡ συντροφιὰ ἐκείνη 
τὸν ἔτρεφε μὲ λωτόν, ὅτι τὸν ἐπότιζε τὸ ὕδωρ τῆς Λήθης κ᾿ 
ἐξέχασεν, ὁ πτωχός, τὴν μητέρα του. 


Τότε ἡ Ζωγάρα ἔγινε σκύλ.α, ἔγινε Τούρκα, µετενόησε πικρῶς 
διατὶ νὰ μὴν τὸ ἔχῃ σπάσει, διατὶ νὰ μὴν τὸ ἔχῃ κάψει στὴν 
ἑστίαν της µίαν ἡμέραν χειμερινὴν τὸ μπουζούκι τοῦ υἱοῦ της, 
ἀφοῦ τοῦτο, ὡς τῆς ἐφαίνετο, τὸν ἔκαμνε νὰ χάνῃ τὰ μυαλά. 
Ἐν τῷ θυμῷ της, δὲν ὑπέφερεν αὐτὴ νὰ χολοσκάνῃ καὶ νὰ 
βράζῃ ἐπὶ πολύ, ὅπως ἄλλαι γυναῖκες, µέσα της, ἀλλὰ προέβη 
εὐθὺς εἰς γενναίαν ἀπόφασιν. 


Τὸ κατάστηµα τῆς τότε νεοϊδρύτου στρατιωτικῆς ἀστυνομίας 
ἐτύγχανε νὰ εἶναι γειτονικόν, πλησίον εἰς τὴν οἰκίαν της. 
Ἰδοῦσα δύο νεαροὺς χωροφύλακας παρὰ τὴν θύραν τοῦ 
στρατῶνος, ἐπλησίασε καὶ τοὺς λέγει: 


--Δὲν κάνετ’ ἕνα ἔλεος, παιδιά, ἔτσι νὰ σᾶς δεχτοῦν μὲ τὸ 
καλιὸ οἱ µαννάδες σας --- νὰ πᾶτε, νὰ βρῆτε κεῖνον τὸ γυιό µου, 
τὸν παλ.αβό, νὰ τοῦ πάρετε κεῖνο τὸ μπουζούκι ἀπ᾿ τὰ χέρια 
του;... 


---Τὸ μπουζούκι, εἶπες, κυρά; ἠρώτησεν ὁ ἕνας. 


---Κεῖνο τὸ μπουζούκι!... ἔτσι νὰ σᾶς χαροῦν οἱ µαννάδες 
σας!... Γιατὶ σουρτούκεψε καὶ µουρλάθηκε, κ’ ἔχασε τὸ μυαλό 
του... καὶ δὲν μπορῶ νὰ τὸν µαζώξῳωΙ... ὅλο ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ 
μπουζούκι... 


--Καλά, κυρά. 


κ 
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Οἱ δύο νεαροὶ χωροφύλακες µόνον ἀφορμὴν ἐζήτουν. Τὸ ν᾿ 
ἁρπάσουν δύο ἔνοπλ.οι ἓν πρᾶγμα ἀπὸ τὰς χεῖρας ἑνὸς ἀόπλου, 
δύο φρόνιμοι ἓν μουσικὸν ὄργανον ἀπὸ τὰς χεῖρας τρελ.οῦ, 


ἀκινδύνου µάλ.ιστα τρελοῦ, εἶναι τόσον εὔκολ.ν καὶ τόσον 
διασκεδαστικὀν. --- Κ ἔτσι τὸ βράδυ ἐκεῖνο ὁ Ζάχος εὑρέθη 
χωρὶς μπουζούκι... 


Ἔχασε τὸ ὄργανόν του ὁ πτωχὸς τρελός, ὁ ὑποχονδριακὸς 
Σαούλ., ὁ ἀτερπὴς Δαυίδ, καὶ τώρα κλαίει, ἄνευ ρυθμοῦ καὶ 
µέλ.ους, κλ.αίει µέσα του τὴν συμφορά του, τὴν ὁποίαν πικρῶς 
µισοαισθάνεται. 


Δὲν εἶχεν ὑπάγει εἰς τὸν Εἰρηνικὸν Ὠκεανὸν διὰ νὰ εὕρῃ τοὺς 
δύο ἀδελιφούς του, καὶ δὲν κατῆλ.θεν ὑπὸ τὴν κρύαν πλάκα εἰς 
τὴν μαύρην γῆν, διὰ νὰ συναντήσῃ τὰς δύο ἄδελφάς του. Ἔμεινε 
κτῆνος ἄμουσον καὶ ἄχαρι εἰς τὴν ὑπακοὴν τῆς μητρός του, διὰ 
νὰ τῆς κουβαλῇ ξύλα, ὅσον βαστοῦν οἱ πλάτες του! Καὶ ὣς 
πόσα θὰ τῆς κουβαλήσῃ ἀκόμα! Καὶ ὣς πόσους χειμῶνας θὰ 
ζεσταίνεται αὐτή! 


Μόνον µίαν ἡμέραν τῆς εἶπε μὲ ἦθος πολὺ ταπεινόν: 


---Δὲ λές, μάννα, τῆς Ἀκρίβως, νὰ πῇ τῆς Ἀμέρσας, νὰ πῇ τῆς 
δασκάλας, νὰ πῇ τοῦ δημάρχου, κι ὁ δήμαρχος νὰ πῇ τοῦ 
ἀστυνόμου, κι ὁ ἀστυνόμος νὰ διατάξῃ τοὺς χωροφυλάκους, νὰ 
μοῦ δώσουν τὸ μπουζούκι µου πίσω! 


Ἔβλεπε, τάχα, ὡς τρελός, τὴν ἱεραρχικὴν ἅλιυσιν, μὲ τὴν 
ὁποίαν ἐφαίνοντο νὰ εἶναι δεμένοι ὅλοι οἱ φρόνιµοι; Καὶ 
ἠσθάνετο ὅτι αὐτὸς δὲν ἦτο ἀπηλλαγμένος ἀπὸ τὴν περίσφιγξιν 
τῆς ἁλύσεως ταύτης; 


Τίς ἔμαθεν ἂν τοῦ ἀπέδωκαν ποτὲ τὸ ἄχαρο μπουζούκι, τὸ 
ὄργανον τῆς παρηγορίας του; 
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Μετὰ καιρὸν ἐγνώσθη ὅτι ὁ εἷς τῶν δύο νεαρῶν 
χωροφυλάκων εἰχε μετατεθῆ καὶ ἔλιαβε φύλλον πορείας. Ἐνῷ 
οὗτος ἔμελλε νὰ ἐπιβιβασθῇ εἰς πλοῖον διὰ νὰ ἀπέλ.θῃ εἰς τὴν 
Στερεάν, µεγάλη ἔρις καὶ λογοµαχία ἤναψε μεταξὺ τῶν δύο 
ὁμοσκήνων περὶ τῆς κατοχῆς τοῦ μπουζουκίου. Ὁ φεύγων 
ἐπέμενε νὰ τὸ πάρῃ µαζί του, ὁ µένων ἤθελε νὰ τὸ κρατήσῃ. Ὁ 


δεύτερος ἐκράτει τὴν κεφαλἠν τοῦ ὀργάνου, ὁ πρῶτος ἐτράβα 
τὴν οὐράν. Οὗτος ἦτον λίαν θυµώδης καὶ πείσµων, καὶ σφόδρα 
ἐξαφθεὶς ἔκραξε: 


--Τὸ στάζω καλύτερα! ἀπ᾿ τὸ παράθυρο τὸ ρίχνω, ὄχι]... θὰ τὸ 
κρατήσῃς ἐσύ!... 


Καὶ ἅμ᾽ ἔπος ἅμ᾽ ἔργον. Ὁ νεαρὸς οὗτος χωροφύλ.αξ ὠμοίαζε 
μὲ τοὺς αἱρετικούς, οἵτινες, διότι τοὺς ἐξέφυγεν, ἐπάνω εἰς τὴν 
σειρὰν τῆς διαλεκτικῆς των, µία κακοδοξία, ἐννοοῦν νὰ 
ἐμμείνουν µέχρι θανάτου εἰς αὐτήν, διὰ νὰ μὴ χάσουν τὴν 
φήμην ὅτι εἶναι ἀλιάνθαστοι. 


Κατ᾽ ἀρχάς, μᾶλλον ἡμιαστειευόμενος καὶ ἡμιωργισμένος, 
ἐξέφερε τὴν ἀπειλὴν ταύτην, εἶτα, διὰ νὰ μὴ φανῇ ὅτι µαταίως 
ἠπείλει, ἠθέλησε νὰ πραγματοποιήσῃ τὴν ἀπειλήν. Διὰ σφοδροῦ 
κινήματος, ἀπέσπασε τὸ ὄργανον ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ ἄλλου, 
χαλαρωθείσας πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τὴν ἀπορίαν μεθ’ ἧς ἐκεῖνος 
ἐκοίταζε τὸν σύντροφόν του, καὶ διὰ τοῦ ἀνοικτοῦ παραθύρου 
τὸ ἐσφενδόνισεν ἔξω. 


Κάτωθεν ἀκριβῶς τοῦ παραθύρου τοῦ πατώµατος, ἦτο τὸ 
σιδηρόφρακτον παράθυρον τοῦ ἰσογείου, τὸ ὁποῖον ἐχρησίμευεν 
ὡς κρατητήριον. Μία προβατίνα βαθύμαλλος, μὲ τὰ δύο ἀρνία 
της, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχαν ἀνάγκην νὰ δεθοῦν διὰ νὰ μὴ φύγουν, 
ήτον δεμένη ἀπὸ τὰ σίδερα τοῦ παραθύρου τούτου, ὁδηγηθεῖσα 
ἐκεῖ ὑφ' ἑνὸς τῶν ἀγροφυλάκων ἴσως. Τὸ μπουζούκι, καθὼς 
εἶχεν ἐκσφενδονισθῆ, περιεστράφη ἐπὶ στιγμὴν εἰς τὸν ἀέρα, καὶ 
εἶτα ἔπεσεν ἀκριβῶς ἐπάνω εἰς τὴν πολ ύμαλλ.ον ράχιν τῆς 
προβατίνας, ἥτις ἐβέλασε θρηνωδῶς. Τὸ ὄργανον, ἐταλιαντεύθη 
πρὸς στιγμὴν ἐκεῖ ἐπάνω, ἠμβλύνθη ἡ ὁρμὴ τῆς πτώὠσεώς του, κ᾿ 
ἔπεσεν εἰς τὸ ἔδαφος τόσον µαλακά, ὥστε δὲν ἔπαθε τίποτε. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἓν δεκαετὲς παιδίον, ὁ μικρὸς Ἀλέξης τῆς 
Βασῶς, τῆς γειτόνισσας, διήρχετο τρέχον ἔμπροσθεν τοῦ 
στρατῶνος. Εἶχεν ἀκούσει τὴν ἱστορίαν τοῦ μπουζουκίου καὶ 
ἠγάπα πολὺ τὸν Ζάχον, ὅστις ἦτο καὶ αὐτὸς ἓν μέγα παιδίον. 
Καθὼς εἶδε τὸ ὄργανον νὰ πέσῃ, ἐπλ.ησίασεν, ἔκυψε, τὸ 
ἥρπασεν, ἔτρεξε πάραυτα εἰς τὴν οἰκίαν τῆς Ζωγάρας, κ 
ἐφώναξε τὸν Ζάχον. 


---ΝάΙ... ἔλα πάρε τὸ μπουζούκι σου! 
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Εἴχε γηράσει πολὺ ἡ γραῖα Φωλιὼ τοῦ Ματαρώνα, χήρα τοῦ 
Γιάννη Καρπέτη. Καὶ ὅμως ἦτον ἀκόμη στὰ καλά της, ὁπωσοῦν 
ἀκμαία, καὶ ὅλαι σχεδὸν αἱ ὁμιλίαι της φρόνιµοι. Αὐτὴ μοῦ 
διηγήθη πρὸ δεκαετίας ---τώρα εἶναι ἀποθαμένη πρὸ πέντε 
ἐτῶν--- αὐτὸ τὸ ὁποῖον ἐνθυμήθην, τέλος, νὰ γράψω σήμερον, 
κατὰ Φεβρουάριον τοῦ 1902. 


“Ἔτσι πλιό, παιδάκι μου, ὅταν ἐστεφανώθη ἡ μάννα µου μὲ 
τὸν πατέρα µου, ἦτον χήρα ἀπὸ ἄλλιον ἄνδρα, κ᾿ ἐκεῖνος ἀπὸ 
ἄλλην γυναῖκα ἀπόχηρος. Ὁ ἀφέντης µου --ἔτσι τὸν ἐκράζαμε 
τότε τὸν πατέρα--- ἀπὸ τὴν πρώτη γυναῖκα εἶχε δυὸ παιδιὰ 
µικρά, ἕνα γυιὸν μεγαλύτερον, τὸν Κωσταντή, ποὺ τὸν 
ἐσκότωσαν ἄδικα οἱ Τοῦρκοι στὴν Πόλη, κ᾿ εἶπαν πὼς ἁγίασε. 
Σὰν ὄνειρο τὸ θυμοῦμαι. Ὅταν ἥμουν ἐγὼ ὣς πέντε χρόνων 
κορίτσι, πανδρεύθη ὁ Κωσταντής, κ᾿ ἔκαμ' ἕνα παιδί, κ᾿ ἐπῆγε 
στὴν Πόλη μὲ τὸ καράβι, καὶ πλ.έον δὲν ξαναγύρισε. 


Ἡ μητέρα µου πάλι, ἀπὸ τὸν πρῶτον ἄνδρα εἶχε µίαν κόρη, 
τὴν Οὐρανίτσα, ποὺ ἤμουν ἐγὼ ὣς ὀκτὼ χρόνων ὅταν 
ἀρραβωνίσθη. Αὐτὸ τὸ θυμοῦμαι καλύτερα. 


Ἠτον ὣς δεκαὲξ χρόνων ἡ Οὐρανίτσα µας καὶ τὴν 
ἀρραβώνιασαν μὲ τὸν Σπύρο τῆς Μπερνίτσας. Αὐτὸ ἔγινε πέντε 
ἢ ἓξ χρόνια μπροστὰ ἀπ᾿ τὴν Ἐπανάσταση. Καὶ σὰν ἐδέσανε τὶς 
πανδρειές”. κι ἄλλαξαν τὰ σημάδια”, τὴν ἄλλη μέρα ἐκάμαμε τὰ 
µβασίδια” καὶ τὸν ἐμβάσαμε τὸν γαμβρὸ στὸ σπίτι µας, γιὰ νά 
ρχετ᾽ ἐλεύθερα, ὅπως εἶναι συνήθεια. Καὶ σ’ ὀλίγες βδομάδες ὁ 


Σπύρος, ὁ γαµβρός, ἑτοιμάσθη νὰ κάµῃ ταξίδι, μὲ τὴν βομβάρδα” 
τ᾿ ἀδερφοῦ του, γι’ ἀπάνω, γιὰ τὰ Μπογάζια τῆς Πόλ.ης, κι 
ἀποκεῖ γιὰ τὴ Μαύρη Θάλασσα. Ἐταξίδευαν συχνὰ γιὰ κεῖνα τὰ 
µέρη, πότε μὲ λάδια, πότε μὲ κρασιά. Καὶ σὰν ἑτοιμάσθη νὰ 
µισέψῃ ὁ Σπύρος, μιὰ βραδιὰ γυρίζει καὶ λέγει τῆς μητέρας µου: 


--Νὰ σοῦ πῶ, μάννα, ἐσὺ ἔχεις, μὴ πρὸς βάρος, μὲς στὸ σπίτι, 
τριῶν λογιῶν παιδιά. Ὅσο καὶ νὰ τὴν ἀγαπᾶ, τὴν Οὐρανίτσα, ὁ 
μητρυιός της, δὲν θὰ τὴν ἔχῃ σὰν τὰ παιδιά του, τὰ γκαρδιακά. 

Εἶναι τὸ σπίτι σας σὰν μιὰ φωλιὰ ἀπὸ λογιῶν-τῶν-λογιῶν 
πουλιά, ὅπου κάθε πουλὶ ἔχει καὶ τὴν λαλιά του. Δὲν ἀφήνεις 
τὴν Οὐρανίτσα νὰ τὴν πάρ᾽ ἡ μητέρα μου στὸ σπίτι͵ καλύτερα, 
νὰ τὴν ἔχῃ συντροφιά, ποὺ εἶναι μονάχη της, ὅσο θὰ λείπω ἐγώ, 
ὣς ποὺ νά ρθω, καλ.ὸ κατευόδιο, νὰ στεφανωθῶ; 


Ἡ μάννα µου, σὰν τ’ ἄκουσε, κούνησε τὶς πλάτες. 


---Βέρω κ᾿ ἐγώ, πλιιό, εἶπε µόνον. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ πῇ κι ὁ 
πεθερός σου. 


--Ὁ πεθερός µου, εἶπεν ὁ Σπύρος, τί θὰ πῇ;... φθάνει νὰ θέλ.ῃς 
τουλόγου σου. 


Ὁ πεθερὸς ἦτον ὁ ἀφέντης μου, ὁ μητρυιὸς τῆς Οὐρανίτσας. 
Ἐκεῖνος δὲν εἶπεν ὄχι, ἐπειδὴ πέφταµε πολλὰ παιδιὰ μὲς στὸ 
σπίτι, κ᾿ ἡ μάννα µου γεννοῦσε ἀκόμα. 


--Ἄς πάῃ, καλύτερα, μὲ τὴν συµπεθέρα, τὴ Μπερνίτσα, εἶπε. 
--Ἄς πάῃ, πλιιό, εἶπε κ᾿ ἡ μάννα µου. 


Ἡ Οὐρανίτσα, κι αὐτή, σὰν νὰ τῆς ἄρεσε νὰ πάῃ νὰ καθίσῃ μὲ 
τὴν πεθερά της. Ἡ συμπεθέρα, ἡ Μπερνίτσα, χήρα, ἄλλο παιδὶ 
δὲν εἶχε, παρὰ µίαν κόρη πανδρεµένη, μὲ δυὸ παιδιά, καὶ τὸν 
γυιό της τὸν Σπύρο. Ὅποτε ἔλειπε ὁ Σπύρος, ἔμενε µονάχη της 
στὸ σπίτι. Ὥστε ἐφάνη πρόθυµη νὰ δεχθῇ τὴν νύφη της γιὰ 
συντροφιά. 


Ἡ Οὐρανίτσα ἑτοίμασε ὅλα τὰ ροῦχά της, καὶ τὴν ἄλλη μέρα 
ἐκουβαλιήθη στὸ σπίτι τῆς πεθερᾶς. Ὁ Σπύρος ἦτο ἔτοιμος νὰ 
µβαρκάρῃ. Τὸ ταχιὰ ἐμβαρκάρισε νὰ φύγῃ, μὰ ἐπειδὴ οἱ καιροὶ 


ποὺ φυσοῦσαν ἦταν βοριάδες, ἐπόδισε, κ᾿ ἦρθε πίσω, κ᾿ ἐκάθισε 
ἀκόμη πέντ’ ἓξ ἡμέρες, ἐπειδὴ ἔκαμε μιὰ ὄψιμη χιονιά, κ᾿ οἱ 
βοριάδες ἐθύμωσαν, καὶ δὲν μποροῦσε ἡ βομβάρδα ν᾿ ἀρμενίσῃ 
καταπάν᾿ τὸν ἀέρα. Ὕστερα, σὰν ἐμαλάκωσαν οἱ καιροὶ κ᾿ 
ἐπῆραν νοτιές, ἐμβαρκάρισε κ᾿ ἔφυγε. 


Πέρασαν δυὸ-τρεῖς μῆνες, κ᾿ ἡ Οὐρανίτσα, ἡ ἀδελφή µου, 
ἐζοῦσε πολὺ ἀγαπημένα μὲ τὴν πεθερά της. Κ’ ἡ συμπεθέρα μὲ 
τὴν μάννα μου εἶχαν ἀγάπες, κι ὅλοι ἦσαν χαρούμενοι. Κ᾿ 
ἐπερίμεναν, ἡμέρα μὲ τὴν ἡμέρα, νὰ ἔρθῃ κανένα καϊκι 
ἀποπάνω, νὰ τοὺς φέρῃ γράμμα ἀπ᾿ τὸν Σπύρο. Κ᾿ ἐλογάριαζαν 
ὣς τὸ φθινόπωρο, ποὺ ἔρχονται τὰ καράβια καὶ δένουν στὴν 
πατρίδα γιὰ νὰ ξεχειµάσουν, νά ρθῃ κι ὁ Σπύρος μὲ τὸ καλό, καὶ 
τότε νὰ γένῃ κι ὁ γάμος. 


Πέρασε ἡ Δαμπρή, ἦλθε κι ὁ Μάης μὲ τὰ λούλ.υδα, ἦλθε κι ὁ 
Θεριστὴς μὲ τὰ χρυσᾶ στάχυα, ἦλθε κι ὁ Ἁλωνάρης μὲ τὶς 
θηµωνιές. Καὶ σὰν ἐμβῆκε ὁ Ἄουστος, ἔξαφνα ἕνα πρωί, ἡ 
συμπεθέρα ἡ Μπερνίτσα βλέπει τὴν νύφη της καὶ τῆς ἐφάνη σὰν 
ὕποπτη καὶ φοβισμένη... Εὐθὺς ἄρχισε νὰ τὴν ἐξετάζῃ. 


---Τί ἔχεις, κορίτσι; 

Ἡ Οὐρανίτσα ἄρχισε τὰ κλάματα. Ἔσκυψε τὸ κεφάλι ὣς τὸν 
κόρφο τῆς πεθερᾶς της, τὸ ἐχαμήλωσε παρακάτω ὣς τὴν µέση 
της, τῆς ἐφίλησε τὰ γόνατα, κ᾿ ἠθέλησε νὰ ξομολ.ογηθῇ. Μὰ ἡ 
φωνή της ἔτρεμε. Δὲν μποροῦσε νὰ βγάλῃ λόγο. 

---Θὰ μοῦ πῇς; 


Τῆς Οὐρανίτσας ἦτον κομμένη ἡ φωνή της. Ὡς τόσο, νά 
ἀπάνω κάτω τί μπόρεσε νὰ πῇ... 


---Σὰν ἔφυγε... κ᾿ ἐπόδισε... κ᾿ ἦρθε πίσω... ἔλειπες τουλόγου 
σου... ἤσουν στὴν ἀνδραδέλφη µου... ἕνα δειλινό... 


Ἠθελε νὰ πῇ ὅτι ὁ ἄἀρραβωνιαστικός της τὴν ηὗρε µοναχήν, 
τὸν καιρὸ ποὺ εἶχε µβαρκάρει τὴν πρώτη φορά, κ’ ἐπόδισε: καὶ 
τὴν ἔπιασε, καὶ τὴν κατεχράσθη. 


Ἡ Μπερνίτσα δὲν ἠθέλ.ησε νὰ τὸ πιστέψῃ. 


--Καὶ μοῦ τὸ κρύβεις τόσον καιρό;... 


---Κι ἐγὼ δὲν ήξερα... τώρα τὸ ἔνοιωσα, εἶπε μὲ κλάματα ἡ 
Οὐρανίτσα. 


---Ἱψέματα λές! εἶπεν ἀγρία ἡ Μπερνίτσα. Εἶσαι σὲ τέτοια θέση 
ποὺ δὲν ἡμπορεῖ νὰ εἶναι ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ λείπει ὁ γυιός µου... 
Μὲ κανέναν ἄλιλονε[... 


Ὁ λόγος αὐτὸς τῆς πεθερᾶς ἦτον μαχαίρι δίκοπο, ἦτον 
ἀστροπελέκι, ἦτον θάνατος. Ἡ Οὐρανίτσα ἄρχισε νὰ τρέµῃ ὅλη, 
ἐκοκκίνισε, κιτρίνισε, ἔπλεε στὸν ἱδρῶτα, πιάσθηκε ὁ 
ἀνασασμός της. 


--Ἐγώ! μπόρεσε µόνο νὰ πῇ... θὰ πιῶ φαρμάκ:!... 


---Νά ἐκειδὰ πάνω στὸ ἀράφι, τό ᾿χω, εἶπε σκλ.ηρὰ ἡ πεθερά 
της. Πάρε το καὶ πιέ το!... 


Αὐτὸν τὸν λόγο εἶπε, καὶ τῆς γύρισε τὶς πλάτες... 


Αὐτὸ ἦτον «ἕνα κ’ ἕνα», παιδάκι µου, ἐξηκολιούθησεν ἡ γραῖα 
Φωλιώ, ἀφοῦ εἶχε διακόψει ἐπ᾽ ὀλίγα λιεπτὰ τὴν ἀφήγησιν. Τὸ 
πρωὶ εἰπώθηκε αὐτὸς ὁ λόγος, καὶ τὸ ἀπόγευμα, κοντὰ τὸ 
δειλινό, ἡ Οὐρανίτσα ἡ ἀδελφή µου, βρέθηκε ξαπλωµένη κοντὰ 
στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ ἀπάνω στὸ κατώφλιιο, μὲ τὰ ποδάρια 
κατὰ µέσα στὸ σπίτι, καὶ τὸ κεφάλ.ι κατὰ ἔξω στὴν αὐλή, 
χλωμή, νεκρή, ἀποθαμένη. 


Ἔβαλε ἡ Μπερνίτσα τὶς φωνές, ἔτρεξαν οἱ γειτόνισσες. Σὲ 
λίγο ἔφθασε καὶ ἡ μάννα μου ξεμανδήλωτη, τραβώντας τὰ 
µαλιλ.ιά της. Ἔτρεξα κ᾿ ἐγώ, πιανόµενη ἀπ᾿ τὴν φουστάνα τῆς 
μητέρας µου, ὀχτὼ χρονῶν κορίτσι, κλαίοντας, χωρὶς ν᾿ ἀγροικῶ 
καὶ νὰ νοιώθω τὸ γιατί. 


Τὴν ἐσαβάνωσαν, τὴν ἔκλαψαν σιγανά, χωρὶς µοιρολόγια. Ἡ 
Μπερνίτσα «ἔπιασε τὴ χάσα”». Δὲν τῆς ἐβάστα ἡ καρδιά --- δὲν 
κοτοῦσε νὰ πῇ τὴν ἀλήθεια τῆς μητέρας µου. 


Ὕστερα, ἔπρεπε νὰ τὴν θάψουν, πρὶν βασιλέψῃ ὁ ἥλιος. 
Ἐκεῖνον τὸν καιρό, δὲν εἴχαμε δημάρχους, εἴχαμε 
δηµογερόντους τοῦ χωριοῦ, πρωτόγερους. Κι ὁ πρωτόγερος τοῦ 


χωριοῦ, ὁ κὺρ Ἀναγνώστης, ἕνας ἄνθρωπος ὅλ.ο μὲ 
συννεφιασµένο µέτωπο καὶ ζαρώμένα φρύδια, δὲν ἤθελε νὰ 
δώσῃ ἄδεια νὰ θάψουν τὴν φαρμακωμένη στὸν ἅγιον τὸν τόπο, 
στὰ Μνημούρια, ἐκεῖ ποὺ ἔθαφταν τοὺς χριστιανούς. Κι ὁ παπὰς 
τῆς ἐκκλησιᾶς, σύφωνος, δὲν ἠθέλησε νὰ τῆς διαβάσῃ, τῆς 
φτωχῆς, οὔτε ἕνα τρισάγιο. Καθώς μοῦ εἶπε ὕστερα ὁ 
πνεµατικός, εἶχαν δίκιο, γιὰ νὰ μὴ δίνεται κακὸ παράδειγµα. 
Ἔπειτα ἡ ἀδερφή μου ἦτον ἡ πρώτη ψυχή, ὕστερα ἀπὸ 
ἀμνημόνευτα χρόνια, ποὺ σκοτώθηκε μοναχή της. Ἄλλοτε δὲν 
εἶχε ξαναγίνῃ αὐτὸ στὸν τόπο µας. 


Μερικοὶ ἄλλ.οι ἔλεγαν ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ ταφῇ ἐπάνω στὸν 
τόπο, μὴ τυχὸν βρυκολακιάσῃ κ᾿ ἔρθῃ πίσω --- ἐπειδὴ ὁ 
βρυκόλακας μόνον ἁρμυρὰ νερὰ δὲν μπορεῖ νὰ περάσῃ. Βλέπεις 
ἐκεῖνα τὰ νησάκια, ποὺ εἰν) ἕνα καμάρι, ἕνα στολ.ίδι, ἐμπρὸς στὸ 
λιμάνι μας; Κοίταξ’ ἐκεῖνο τὸ νησί, ποὺ τὸ λένε Μαραγκό!᾿ Ἔτσι 
τὸ ἔλεγαν ἀπ᾿ ἀρχῆς, ἔτσι ἄρχισαν πάλι νὰ τὸ λένε καὶ τώρα. 
Μὰ ἕνα καιρὸ τὸ εἶχαν ὀνοματίσει ἀπ᾿ τὸ ὄνομα τῆς ἀδερφῆς 
μου. 


Ὁ γείτονάς µας, ὁ Γιαλουγγής, μὲ τὴν βάρκα του, καὶ μὲ τὸν 
σύντροφό του µαζί, τὸν Φραγκούλη τῆς Μπάλιαινας, ἐπῆραν τὸ 
λείψανο ἐπάνω εἰς ἕνα πλατὺ µαδέρι, καὶ τὸ κουβάλ.ησαν, τὸν 
βράχο τὸν κατήφορο, ὣς τὴν βάρκα. Ἡ μάννα µου ἔτρεχε 
κατόπιν, κ᾿ ἐγὼ µαζί της. Κόσμος πολύς, ἀπὸ περιέργεια, 
ἀκολιούθησαν ὣς κάτω στὸ γιαλ.ό. Μερικοὶ ἔλιεγαν κι ἄσχημα 
λόγια. 


--“Σκύλα[... ψοφίμι!... 


Τὴν ἐμβαρκάρισαν στὴ φελιούκα, κ’ ἔπιασαν τὰ κουπιά, οἱ δυό 
τους, ἐπῆγε μαζὶ κ᾿ ἕνας ἄνθρωπος μ’ ἕνα σελάχι, μὲ μιὰ 
κουμπούρα στὴν µέση, καὶ μ’ ἕνα χονδρὸ ραβδὶ στὸ χέρι. 
Ἄνθρωπος μὲ μεγάλα µουστάκια, καὶ μὲ μακριά μαλιλιὰ καὶ μιὰ 
μαύρη σκούφια. Ἠτον ὁ καβάσης" τῆς δηµογεροντίας. Τὸν εἶχε 
στείλει ὁ πρωτόγερος γιὰ συνοδία. Ἐπῆραν µαζί τους δύο τσάπες 
κ᾿ ἕνα φτυάρι. Ἄλλον δὲν ἄφησαν νὰ πατήσῃ στὴν βάρκα. Τὴν 
μάννα µου τὴν ἔδιωξαν µακριά. 


Ἐγύρισε πίσω μὲ τὰ κλ.άµατα. 


Οἱ ἄλλες οἱ µαννάδες, ὅταν γυρίζουν ἀπ᾿ τὸ ξόδι, ἀπ᾿ τὴν 
ἐκφορὰ τοῦ νεκροῦ, παύουν τὰ µοιρολόγια. Ἡ μάννα µου τότες 
τ’ ἄρχισε... 


Ἔκλαιε, ἀμέρωτα, ἀπαρηγόρητα, καὶ μ᾿ ἔκανε κ᾿ ἐμὲ νὰ κλαίω. 
Ἀνάμεσα τὴν ἐρωτοῦσα: 


--Ποῦ τὴν πᾶνε, μάννα, τὴν Οὐρανίτσα µας; 


Ὕστερ' ἀπὸ ἕνα χρόνο, μερικοὶ ψαράδες εἶχαν ἀνεβῆ στὴν 
ράχη τοῦ νησιοῦ, τοῦ Μαραγκοῦ, ὅπου ἀργὰ καὶ ποῦ, ἐτύχαινε 
νὰ πατήσῃ ἄνθρωπος. Ἠθελαν νὰ κατεβάσουν μερικὰ 
ξηρόκλαδα, ἢ νὰ κόψουν ὀλίγα ξύλα γιὰ ν᾿ ἀνάψουν φωτιὰ 
κάτω στὴν ἄμμο, νὰ ψήσουν ψαράκια γιὰ νὰ κολατσίσουν. Ἐκεῖ, 
ἀνάμεσα στὰ χαμόκλαδα, μιὰ ἀσυνήθιστη μοσχοβολιὰ τοὺς 
ἠρθε. 


Ἐκεῖ, στὴν ρίζα ἑνὸς βράχου, εἰς ἕνα µέρος ὅπου τὸ χῶμα 
ἐξεῖχε ὀλ.ίγον, εἰς ἕνα μικρὸν ὄχθον ὣς μιάμιση ὀργυιὰ τὸ 
μάκρος, καὶ τέσσαρες σπιθαμὲς τὸ πλάτος, ἀνθοῦσε µία ὄμορφη 
ἰτσιά, γεμάτη ἀπ᾿ ὡραῖα ἀσπροκίτρινα λουλ.ουδάκια, ἴτσια, τόσα 
πολλὰ καὶ φουντωτὰ κι ἄφθονα, ὥστε μποροῦσαν νὰ γεμίσουν 
ὣς δέκα καλάθια. 


Ἐκεῖ ἦταν ὁ τάφος τῆς φτωχῆς ἀδερφῆς µου. Ἀπὸ τότε τὸ 
Μαραγκὸ ἄρχισαν νὰ τὸ λένε «τὸ Νησὶ τῆς Οὐρανίτσας».” 


(1902) 
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Μπροστὰ εἰς τὴν Κολώναν τῆς Πιάτσας, ὅπου ἔδεναν τὸν 
χειμῶνα τὰ παλάγκα” τῶν πλοίων, ὅσα παρεχείµαζον εἰς τὸν 
λιμένα, µέσα εἰς τὸ µπακάλ.ικο τοῦ Ζαγοριανοῦ, ἕνα πρωί, ὁ 
καπετὰν Σάββας, κυβερνήτης βομβάρδας”, ἀραγμένης εἰς τὸν 
λιμένα, καθὼς ἐκάθητο σταυροπόδι ἐπάνω εἰς τὴν γυµνήν, 
λιπώδη µπάγκαν, ἐφώναξε τὸν καπετὰν Στέλιον, γνωστὸν 
θαλασσινόν, καὶ φημισμένον τῶν καραβιῶν λοστρόµον, 
παρήγγειλ.ε δύο µαστίχες, κ᾿ ἐπάνω στὸ ἐβίβα καὶ στὸ 
τσούγκρισµα τῶν ποτηριῶν, «μεταξὺ χειλέων καὶ κύλικος», τοῦ 
εἶπεν: 


-θελα νὰ σοῦ πῶ ἕνα λόγο, καπετὰν Στέλ.ιο: θὰ σοῦ ἀνοίξω 
τὴν καρδιά µου... 


---Δέγε, καπετὰν Σάββα, εἶπεν ὁ Στέλιος, αἰσθανθεὶς 
κινουµένην τὴν περιέργειάν του. 


--Ἂν ἤθελες νὰ μοῦ κάµῃς μιὰ χάρη... νὰ πᾷς στὴν παλιά σου 
τὴν γειτόνισσα... 


Τὸν ἐκοίταξε κ᾿ ἐσταμάτησε. 
--Ποιά; ἠρώτησεν ὁ Στέλιος. 
---Εἶπα νὰ στείλω πανδρολόγισσα, ἐπανέλ.αβε, χωρὶς ν᾿ 


ἀπαντᾷ κατ᾽ εὐθεῖαν ὁ Σάββας, μὰ δὲν ἔχω µεγάλη ἐμπιστοσύνη 
στὰ λαδικά”: καλύτερα ν᾿ ἀνοίξω τὴν καρδιά µου σ’᾿ ἐσένα... 


---Ποιὰ γειτόνισσα; ἠρώτησε καὶ πάλ.ιν ὁ Στέλιος. 
Ὁ Σάββας ἐταπείνωσε τὴν φωνήν: 


---Κείνη τὴ µορφοχήρα, τὴν Κρατήρα, τῆς Ἀνδρεώλας... εἶπεν 
ὁ Σάββας μὲ ἐρωτικὸν πλιατάγισµα, τοῦ ὁποίου τὸν ἀντίκτυπον 
ἠσθάνθη ὁ Στέλιος. 


---Ά! ἔκαμεν οὗτος. 


---Νὰ πᾶς καὶ νὰ τῆς πῇς, ἐπανέλ.αβεν ὁ Σάββας... ἄκουσε τί 
νὰ τῆς πῇς: νὰ τῆς πῇς, ὁ καπετὰν Σάββας μ’ ἔστειλε, πές της: σὲ 
θέλει, πές, νὰ σὲ κάµῃ νοικοκυρά του, ὁ καπετὰν Σάββας: ἔχει 
µεγάλη εὐχαρίστηση, πές της, ἂν θέλῃς κ᾿ ἐλόγου σου, νὰ σὲ 
µβάσῃ μὲς στὸ σπίτι του, στὸ νοικοκυριό του, µέσα στὰ καλά 
του, θὰ γίνῃ, πές της, µεγάλη νοικοκυρά, μὲ τὰ φασόλιια τση, μὲ 
τὰ ρεβίθια τση, μὲ τὸν καφέ τση, μὲ τὴν ζάχαρή τση... μὲ τὰ 
λάδια τση, μὲ τὰ µέλ.ια τση, μὲ ὅλα τὰ καλά τση... Κ᾿ ἐμεῖς τώρα, 
πές τση, σ᾿ αὐτὴν τὴν ἡλιικία, γιὰ σαρκικὰ πράγματα δὲ θέλουµε, 
µόνο γιὰ μιὰ σκέπη, γιὰ μιὰ παρηγοριά... Αὐτὴ θὰ ἔχῃ ἔννοια τὰ 
δυὸ τὰ παιδάκια µου, ποὺ μ᾿ ἄφησε ἡ µακαρίτισσα, κ᾿ ἐγὼ θὰ 
πηγαίνω νὰ ταξιδεύω, χειμῶνα-καλ.οκαίρι, νὰ 
θαλιασσοπνίγωµαι, γιὰ νὰ τῆς κουβαλῶ σοδιαστικά”, μὲ τὴν 
κουμπάνια”, ὅλα τὰ καλά τση... Καὶ σὰ θέλῃ νὰ ξαναμβῇ στὸν 
κόσμο, νὰ γίνῃ νοικοκυρά, ἀφοῦ στάθηκε κι αὐτὴ φρόνιμη, 
καθὼς μικροπανδρεύθηκε, ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ ἔχασε τὸν πρῶτόν 
της τὸν ἄνδρα, μικρὴ-μικρή, καὶ παιδιὰ δὲν ἔχει, ἂς κάµῃ τὰ 
παιδιά μου παιδιά τση, κ᾿ ἐγὼ νὰ τὴν κάµω μεγαλ.ονοικοκυρά, 
νὰ τῆς κουβαλῶ μὲ τὸ τσουβάλιι, νά ᾿χῃ ὅλα τὰ καλά τση... Καὶ 
σ᾽ αὐτὴ τὴν ἡλιικία ἐμᾶς ἄλλ.ο τίποτε δὲ μᾶς χρειάζεται, µόνον 
γιὰ μιὰ σκέπη, γιὰ ἕν᾽ ἀποκούμπι... 


Ὁ καπετὰν Στέλιος ἀκούων μετὰ προσοχῆς, ἐμειδίασεν 
ἀκουσίως, ἐφάνη σκεπτικός, εἶτα εἶπε: 


---Καλά: ἂς εἶναι, καπετὰν Σάββα: κ᾿ ἐγὼ πολ.ὺ θάρρος δὲν 
ἔχω: μὰ ἐπειδὴ εἶναι ἡ παλ.ιὰ γειτονιά µου πρὸς τὰ ἐκεῖ, κ᾿ 
ἐπειδὴ πηγαίνω στὴν ἀποθήκη µου... καὶ κάποτε τὴν 
καληµερίζω... ἂν ἔλθῃ βολιικἀ, θὰ τῆς τὸ πῶ... 


Ἔπιαν καὶ δευτέραν µαστίχαν. Ὁ Σάββας ἐπανέλαβε δύο καὶ 


τρεῖς φορὰς τὰ ἴδια, προσθεὶς καὶ ἄλλα, καὶ πάλιν καταλ.ήξας 
εἰς τὴν φράσιν, «γιὰ μιὰ σκέπη, γιὰ μιὰ παρηγοριὰ καὶ περιποίηση 
τοῦ γήρατος). 


Τέλ,ος ὁ Στέλιος ἐπανέλαβε: 
--Καλά. θὰ τῆς κάµω λόγο, ἂν μπορέσω. 
Κ’᾿ ἐσηκώθη διὰ νὰ ἐξέλθῃ. 


Πρὶν ὑπερβῇ τὸ κατώφλιον τοῦ µαγαζίου, ὁ καπετὰν Σάββας 
τὸν ἀνεκάλεσε καὶ τοῦ εἶπεν: 


--Ἄκουσε, καπετὰν Στέλ.ιο: πές της κι αὐτό... Νὰ μὴ θαρρῇ 
πὼς εἶμαι καὶ πολὺ γέρος, τάχατε... βαστῶ ἀκόμα... 


Ὁ Στέλιος ἐκάγχασε. Καὶ πάλιν ὁ Σάββας ἐπανέλαβε: 


---Ναί- πές τῆς, κι αὐτό... Μἠ θαρρῇ πὼς εἶμαι τάχα κι ὅλως 
διόλου παλ.ιόγερος, σάψαλ.ο... ἀκόμα βαστῶ. 


--Καλά, καπετὰν Σάββα. 


Καὶ ὁ Στέλιος ἀπῆλθε. 


κ 


κ κ 


Δὲν ἦτον σημερινὸς γείτων ὁ καπετὰν Στέλιος πρὸς τὸ µέρος 
ὅπου ἐκατοικοῦσεν ἡ περὶ ἧς ὁ λόγος νεαρὰ χήρα, ἀλλ’ ἦτον 
παλιαιὸς γείτων. Εἶχεν οἰκίαν πλησίον ἐκεῖ, ὅπου ἐκατοικοῦσεν 
ἄλλοτε. Τώρα, τὴν οἰκίαν ἐκείνην, τὴν εἶχεν ὡς ἀποθήκην 
διαφόρων ναυτικῶν σκευῶν, ἐξαρτίων, σχοινίων, πανίων, καὶ 
συχνὰ τὴν ἐπεσκέπτετο. Ἠτον παλαιὸς φίλος τοῦ µακαρίτου, 
τοῦ συζύγου τῆς νῦν χήρας, καὶ εἶχεν ἄδολ.ον θάρρος πρὸς 
αὐτήν, µέχρι χαιρετισμοῦ καὶ τετριµµένης ὁμιλίας. Ἡ Κρατήρα 
τῆς Ἀνδρεώλας εἶχε χηρεύσει πρὸ ἑξαετίας. Συνέπεσεν ὅμως νὰ 
χηρεύσῃ ἐσχάτως, πρὸ δεκαεπτὰ μηνῶν, καὶ ὁ Στέλ.ιος ὁ ἴδιος. 
Ἔκτοτε τὸ θάρρος πρὸς τὴν χήραν ἠλαττώθη µεγάλως. 


Ἐκίνησεν ἐν τούτοις ὁ Στέλ.ιος, καθὼς τοῦ εἶπε τ᾿ ἀνωτέρω ὁ 
φίλος του, νὰ ὑπάγῃ, κατὰ τὸ σύνηθες, ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν ἀποθήκην 


του, ὅπου ἠσχολ.εῖτο εἰς διαφόρους ἐργασίας ἐπισκευῆς ἐπὶ τῶν 
ναυτικῶν ἐργαλείων, ἐκ τῶν ὁποίων ἄλλα ἦσαν διὰ πώληµα, 
προερχόμενα ἐκ ναυαγίου, ἄλλα δὲ ἀνῆκον εἰς τὸ βρίκιον, μὲ τὸ 
ὁποῖον ἔμελλ.ε νὰ ταξιδεύσῃ, ἅμα τῇ ἐπανόδῳ τῆς ἀνοίξεως, ὁ 
Στέλιος. 


Εἰς τὸν δρόµον, καθὼς ἐπήγαινεν, ἔλεγε µέσα του: 


--Τώρα, μὲ τί μοῦτρα θὰ πάω ἐγὼ στὴν Κρατήρα, νὰ τῆς κάµω 
τέτοια κουβέντα;... νὰ τὴν ἐρωτήσω, ἀνίσως θέλῃ τὸν Σάββα 
γιὰ ἄνδρα τῆς... Ἐγὼ δὲν ἔχω θάρρος νὰ τὴν ἐρωτήσω... ἂν μὲ 
θέλῃ ἐμένα τὸν ἴδιον... Ἀπορῶ, πῶς δὲν τὸ συλλογίστηκε ὁ γερο- 
Σάββας: μήπως τυχὸν εἶναι φόβος γιὰ ν᾿ ἀληθέψῃ σ᾿ αὐτὸ ἐπάνω 
ἡ παροιµία τοῦ λαοῦ: «Ἀνύπανδρος προξενητὴς γιὰ λόγου του 
γυρεύει!» 


Εἶτα, μικρὸν κατὰ μικρόν, πειρασμὸς μεγαλ.υτέρας ἰδιοτελ.είας 
τοῦ ἐπῆλθε, καὶ εἶπε µέσα του: 


«Τάχα ὁ Θεὸς ἢ ὁ Διάβολος τὸν ἐφώτισε νὰ μοῦ τὸ πῇ;... Δὲν 
μποροῦσα ποτὲ νὰ πῶ τῆς Κρατήρας κατ’ εὐθεῖαν ἂν μὲ θέλ.ῃ 
ἐμένα... Μὰ μπορῶ ὅμως νὰ τῆς πῶ γιὰ ἕνα ἄλλ.ο πρόσωπο, ἂν 
θέλῃ τὸν τάδε, γιὰ νὰ μετρήσουμε τὰ νερά... καὶ γιὰ νὰ πιάσουµε 
κουβέντα...» 


Συνέκρινε καθ’᾽ ἑαυτὸν τὰ προσόντα καὶ τὰς κατὰ προσέγγισιν 
πιθανότητας τοῦ ἑαυτοῦ του καὶ τοῦ Σάββα. 


«Χῆρος ἐκεῖνος, χῆρος ἐγώ... Ἐκεῖνος θὰ εἶναι ὣς πενῆντα 
χρονῶν, ἐγὼ εἶμαι σαρανταπέντε.. «Ἐκεῖνος ἔχει δυὸ παιδιά, 
ἐγὼ ἕνα... Ἐκεῖνος ἔχει καῖκι δικό του, ἐγὼ δὲν ἔχω... μὰ εἶμαι 
λιοστρόµος καὶ πιλότος μὲ τ’ ὄνομα... μὲ δίπλωμα, πλ.οιαρχίας, 
ἐνῷ ἐκεῖνος ἔχει δίπλωμα κυβερνήτου... Καὶ σιμὰ εἰς ὅλα τ’ 
ἄλλα, εἶμαι πλιὸ καλοφτιασµένος ἀπὸ κεῖνον.. «Ἑἶμαι καὶ 
παλ.αιὸς φίλ.ος τοῦ πεθαµένου, τοῦ ἀνδρός της, καὶ πιστεύω νὰ 
μὲ προτιμᾷ ἀπὸ κάθε ἄλιλον...» 


Καὶ πάλιν προσέθηκε καθ’ ἑαυτόν: 


« Ὅχι μόνον εἶμαι πλιὸ καλοφτιασμένος, ἀλλὰ δὲν ἔχω 
ἀνάγκη νὰ κρύβωμαι: εἶμαι καὶ φαίνομαι... Ἐκεῖνος, ἀφοῦ εἶπε 


καὶ ξαναεῖπε, σὰν ὑποκριτὴς ποὺ εἶναι, τὴ σκέπη καὶ τὸ 
ἀποκούμπι, ὕστερα, στὸ τέλος, ἔβγαλε στὸ μεϊντάνι" τὸ 
κοκόρευµά του, καὶ εἶπε: “μὴ θαρρῇ πὼς εἶμαι γέρος: βαστῶ 
ἀκόμαι!” Μὲ τὸ νὰ τὸ πῇ αὐτό, ἀπέδειξε μόνος του ὅτι φοβᾶται 
µήπως δὲν εἶναι ὅπως τὸ λέγει, καὶ µήπως δὲν φαίνεται 
τέτοιος... Ἐγὼ δὲν ἔχω ἀνάγκη νὰ κοκορευτῶν 


Τοιαῦτα λέγων καθ’ ἑαυτόν, ἔφθασεν ἐμπρὸς εἰς τὴν πόρταν 
τοῦ ἰσογείου τοῦ σπιτιοῦ του, ὅπου ἠτον ἡ ἀποθήκη, καὶ 
ἀντικρὺ εἰς τὴν πόρταν τοῦ κατωγείου τῆς Κρατήρας, ὁπόθεν 
ἠκούετο εὔθυμος καὶ ζωηρὸς ὁ διπλ.οῦς κρότος τῆς κερκίδος καὶ 
τοῦ κτενίου τῆς χήρας, ὅπου καθηµένη ὅλην τὴν ἡμέραν, ὡς 
ἄλλη Πηνελόπη, ὕφαινε... 


κ 


κ κ 


Ἠτον ὄχι µόνον ἀντικρὺ εἰς τὴν πόρταν τῆς, ἀλλὰ κατέναντι 
εἰς αὐτὸν τὸν ἀργαλ.ειὸν τῆς Κρατήρας, ὁ ὁποῖος ἐφαίνετο εἰς τὸ 
βάθος. Ἡ θύρα, πρὸς ἀνατολάς, πέραν καὶ πέραν ἀνοικτή, καὶ ὁ 
χειμερινὸς ἥλιιος εἰσέδυεν ἐλιευθέρως καὶ κατέλ.αμπεν ὅλον τὸ 
ἰσόγειον τῆς χήρας, τὸ πλακόστρωτον. 


Ἡ Κρατήρα εἶδε τὸν καπετὰν Στέλ.ιον͵, καὶ πρὸς στιγμὴν 
ἀνεσήκωσε τὴν κεφαλήν. Ὁ Στέλιος εἶδεν ὅτι αὕτη τὸν 
ἐκοίταξεν ἐν ἀκαρεῖ, καὶ τῆς ἐφώναξε µίαν καληµέραν 
ἐγκάρδιον... 


Ἡ καλημέρα ἦτον ὡς πρόδρομος, προάγγελος προσεγγίσεως. Τὸ 
βλέμμα τῆς χήρας τὸν εἵλικυσε, καὶ μὲ ὀλίγα βήματα ἔφθασεν 
ἕως τὴν θύραν, κ᾿ ἐπάτησε τὸ κατὠφλιόν τῆς. 


--Δοιπόν, τί κάνεις, γειτόνισσα; ἠρώτησε. 


---Νά, τί νὰ κάµω, καπετὰν Στέλ.ο... ἐδῶ βρίσκομαι σὲ 
δουλ.ειά... ὅλο καὶ παιδεύοµαι μὲ τὸν ἀργαλειό. 


--Κ᾿ ἐγὼ ἄλλο τόσο παιδεύοµαι μ’ αὐτὰ τὰ μόμπιλα” τοῦ 
καραβιοῦ, ἀπήντησεν ὁ Στέλιος: πασχίζω νὰ κάµω τὰ παλιιὰ 
καινούργια. «εἰν᾽ αὐτὸ ἕνα µέσο βοηθητικὸ γιὰ νὰ γίνωνται 
καινούργιοι οἱ παλιιοὶ γειτόνοι... 


Ἡ χήρα ἐμειδίασεν ἐλιευθέρως. 


--Κι ὅλα τὰ παλ.ιὰ καινούργια γίνονται, (ἐπῆρε δρόμον ἡ 
γλῶσσα τοῦ Στέλιου), καὶ δὲν εἶναι τίποτε παλιιὸ ποὺ νὰ μὴ 
µπορῇ νὰ γίνῃ καινούργιο... Θεὸς ξέρει, ἂν κ᾿ οἱ παλιιὲς ἀγάπες... 


Ἐδάγκασε τὴν γλῶσσάν του, κ᾿ ἐσιώπησε. Πλιἠὴν συγχρόνως ὡς 
νὰ εὑρέθη εἰς ἀμηχανίαν ἂν ἔπρεπε νὰ ὑπάγῃ ἐμπρὸς ἢ ὀπίσω, ἢ 
ὡς νὰ ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ δικαιολογήσῃ τὸ θάρροςτου --- 
ἔκαμε δύο βήματα ἔνδοθεν τοῦ κατωφλίου, κ᾿ ἐπλησίασεν εἰς 
τὸν ἀργαλειόν. 


---Κάθισε λιγάκι, καπετὰν Στέλιο, εἶπεν ἡ χήρα. 


Ὁ Στέλιος ἐκάθισεν ἐπάνω εἰς τὴν παλαιὰν παγκέταν” τοῦ 
ἰσογείου. 


κ 


κ κ 


᾿Ἠτό ποτε µαγαζίον, καὶ εἶχεν ἰδεῖ ἡμέρας εὐκλείας τὸ 
κατώγειον ἐκεῖνο τῆς χήρας. Ἔφερε συγχρόνως τρεῖς τίτλους: 
ἠτο καφενεῖον, κουρεῖον, καὶ βιολ.ιτζίδικον. 


Τὸν παλαιὸν καιρὸν ἡ Ἀνδρεώλ.α, ἡ µήτηρ τῆς Κρατήρας, μὲ 
τὸν σύὐζυγόν της τὸν γερο-Νικόλαν, ἀόμματον εἰς τὸ γῆρας, 
ἐκράτει τὸ μαγαζεῖον ἐκεῖνο, ὕστερον ἐμεγάλωσαν τὰ παιδιά 
της: ὁ Φιλάρετος, ὁ Μῆτρος καὶ ἡ Κρατήρα. 


Ὁ Νικόλας ἦτον καὶ κουρεὺς καὶ χειρουργὸς καὶ φλεβοτόμος 
ἐπιδέξιος. Ἡ Ἀνδρεώλα πάλ.ν ἐγνώριζεν ὅλα τὰ βότανα καὶ τὶς 
κηραλ.οιφές”. Ὕστερον οἱ δύο γέροντες παρήκµασαν. 


Ὁ Φιλάρετος, ὁ πρῶτος υἱός των, ἐβγῆκε βιολιτζὴς περίφημος. 
Ὁ δευτερότοκος, Μῆτρος, ἔπαιζε πότε μπουζούκι, πότε λαγοῦτο, 
ἀλλὰ κυρίως ἠτο κουρεύς. Εἶτα ὁ Φιλάρετος ἐνυμφεύθη, 
ἀπέκτησε τέκνα, ἔπαθε τὴν ὑγείαν καὶ ἀπέθανε νέος ἀκόμη. Ὁ 
Μῆτρος ἐξενιτεύθη, ἐπῆγεν εἰς τοὺς ὠκεανούς, καὶ δὲν 
ἐπανέκαμψε πλέον. 


Μόνη ἡ Κρατήρα καὶ τὰ ἀνήλικα παιδιὰ τοῦ Φιλαρέτου 
ἐπέζων ἀπὸ ὅλην τὴν οἰκογένειαν. 


Αὐτὴ εἶχε νυμφευθῆ νεωτάτη. Δὲν εἶχεν ἀποκτήσει τέκνον. 
Μετὰ τρία ἔτη ἐχήρευσε. Τώρα ἠἦτον ὣς τριάντα χρόνων, κ᾿ 
ἐχήρευεν ἀπὸ ἑπταετίας. 


Σφόδρα περιπαθής --μερακλιής--- μουσικὸς ἠτό ποτε ὁ 
ἀδελφός της ὁ Φιλάρετος. Περιπαθὴς εἰς τὸ τραγούδι ὑπῆρξε καὶ 
ὁ Γιάννης ὁ Βάρναλης, ὁ σύζυγος τῆς Κρατήρας. Εἶχεν ἀποθάνει 
φθισικός, νέος καὶ πρὸ δύο ἐτῶν νυμφευθεὶς ἐξ ἔρωτος τὴν 
Κρατήραν. Ὁ θάνατός του, ἡ κηδεία του, ὑπῆρξε τραγῳδία εἰς 
ὅλιον τὸ χωρίον. Μετὰ χρόνους ἀκόμη ἡ γειτονιά, ἡ ἀγορὰ καὶ 
ὅλη ἡ πολίχνη ἐνθυμεῖτο τὰ περιπαθῆ µοιρολόγια τῆς Κρατήρας. 


Στηθικὸς ἀπέθανεν ὀλίγῳ ὕστερον καὶ ὁ ἀδελιφός της, ὁ 
Φιλάρετος. Συνέπεσεν οὗτος ν᾿ ἀποθάνῃ εἰς τὰς Ἀθήνας, ὅπου 
ἦλθε διὰ νὰ εὕρῃ ἰατρείαν. Εὑρίσκεται θαμμένος, ἄγνωστος 
καθὼς ὅλ.οι, ἀγνωστότερος ἀπ᾿ ὅλους, εἰς µίαν γωνίαν τοῦ Α΄ 
νεκροταφείου. 


Ἔλμεγαν ὅτι τὸν εἶχε βλάψει τὸ βιολὶὶ εἰς τὸ στῆθος, κ 
ἐντεῦθεν ἔγινε φθισικός. 


Ἅμα ἐκαλεῖτο εἰς γάµον ἢ χαρὰν ἢ ἄλλην εὐωχίαν διὰ νὰ 
παίξῃ, ὁ Φιλάρετος, σπανίως ἐτύχαινε νὰ ἔχῃ εὔθυμον διάθεσιν. 
Εἴτε τὸν ἐπλήρωναν καλὰ ἢ κακά, εἴτε τοῦ ἐκολλοῦσαν 
σβάντσικα” εἰς τὸ µέτωπον, εἴτε τοῦ ἐκολλ.οῦσαν τούρκικα 
εἰκοσιπενταράκια, ἀδιάφορον τοῦ ᾖτον. Δὲν τὸν ἔμελε πολὺ ἂν 
θὰ εὐχαρίστει τοὺς ἄλλους. Ἔπρεπε νὰ ἔχῃ αὐτὸς κέφι. Καὶ τὸ 
κέφι εἶναι αὐθαίρετον πρᾶγμα: δὲν τὸ ἐκράτει αὐτός. ἐκεῖνο 
ἐκράτει αὐτοῦ.. 


Εἴτε τὸν ἐκαλοπλήρωναν εἴτε ὄχι, ἐγύριζε κουρασμένος, ἀλλὰ 
νευροπαθής, μὴ αἰσθανόμενος τὴν κούρασιν, ἐγύριζε μεσάνυκτα 
ἀπὸ τὴν εὐωχίαν, ὄρθρον βαθὺν ἀπὸ τὸν γάµον, πρωὶ ἀπὸ τὰ 
«πιστρόφια». Ἐπανήρχετο στὸ σπίτι, ἄνοιγε τὸ μαγαζί του, 
ἐφώναζε τὴν γραῖαν µητέρα του, ἡ ὁποία ἐκοιμᾶτο μὲ τὸ ἓν 
αὐτί, καὶ εἶχε τὸ ἄλλο ἄγρυπνον καὶ τὸν ἐπερίμενε: τὴν 
ἐφώναζεν, ἢ μᾶλλον αὐτὴ κατήρχετο πρὶν τὴν φωνάζῃ, διὰ ν᾿ 
ἀνάψῃ φωτιὰν καὶ τοῦ ψήσῃ καφέ. 


Καὶ εὐθύς, ἀντὶ νὰ τυλ.ίξῃ τὸ βιολί του μὲ τὸ περικάλυµµα καὶ 
τὸ κρεµάσῃ στὸν τοῖχον, τὸ ἔπαιρνεν εἰς τὸ στῆθός του, τὸ 


ἐνεκολαώνετο, ἐτραβοῦσε δυὸ- τρεῖς δοξαριές, καὶ ἤρχιζεν αὐτὸς 
καθ’ ἑαυτόν, διὰ νὰ εὐχαριστήσῃ τὸν ἴδιον ἑαυτόν του, ἕνα 
ἦχον περυταθῆ, ἓν µέλος, ἓν ἆσμα, τὸ ὁποῖον μάτην θὰ 
ἐξήντλουν τὰ σβάντσικά των πᾶς γαµβρός, καὶ πᾶς σύντεκνος, 
καὶ ὅλ᾽ οἱ καλεσμένοι, διὰ νὰ καταφέρουν τὸν Φιλάρετον νὰ τὸ 
ἐπιτύχῃ νὰ τοὺς τὸ πῇ... 


Δὲν ἐπρόκειτο ἐδῶ περὶ χορδίσµατος βιολίου ἢ παντὸς 
ὀργάνου ἁπλῶς' ἐπρόκειτο περὶ χορδίσµατος ἀνθρώπου, τὸ 
ὁποῖον εἶναι ὅλως διάφορον πρᾶγμα. 


Τὸ ἐτόνιζε, καὶ τὸ ἔλεγε, καὶ τὸ ἐκελιαδοῦσε πράγματι μὲ 
ἀπαράμιλ.λον τρόπον, μὲ κίνδυνον νὰ κάµῃ τοὺς γείτονας ὅλους 
νὰ χάσουν τὸν πρωινὸν ὕπνον των. 


---Τώρα, παϊδάκι µου, κατακόβεσαι, κουρασμένος ὅπως εἶσαι, 
χαλινιέσαι μοναχός σου... Θὰ ξυπνήσῃς ὅλους τοὺς γειτόνους 
παράωρα! 


--Ἄς κοιμηθοῦν, ἔλ.εγε µόνον ὁ Φιλάρετος. 
--Πῶς νὰ κοιμηθοῦν, ποὺ δὲν τοὺς ἀφήνεις;... 


--Ἄς πάρουν ὑπνωτικό! 


κ 


κ κ 


Τοιοῦτος ὑπῆρξεν ὁ Φιλάρετος, ὁ περιπαθὴς βιολ.ιτζής, ὁποὺ 
τοῦ ἔμελλε ἡ μοῖρά του νὰ κεῖται ἄγνωστος εἰς µίαν ἀφανῆ 
γωνίαν τοῦ λαμπροτέρου πολυανδρίου τῆς νεωτέρας Ἑλλάδος. 
Ἀλιλὰ καὶ ὁ Μῆτρος, ὁ ἀδελφός του ὁ νεώτερος, μὲ τὸ μουσικὸν 
ὄργανόν του συχνὰ τὸν συνώδευε, καὶ μὲ µίαν ψαλ.ίδα ἔκοπτε 
συνήθως τὰ µαλλιιά, καὶ μ᾿ ἕνα ξυράφι ἐρήμαζε τὰ γένεια ὅλων 
τῶν ἀρρένων τοῦ χωρίου. Μὲ µίαν ψαλ.ίδα, μίαν βούρτσαν, µίαν 
κτένα, ἓν προσόψιον σκοῦρον καὶ μ’ ἕνα μικρὸν καθρέπτην τοῦ 
χεριοῦ, μὲ μικρὰν λαβήν. Ὢ! ἕνα καθρέπτην τερατώδη, ἔχοντα 
δύο πρόσωπα, τὸ ἓν ἀνθρώπινον, τὸ ἄλλ.ο θηριῶδες! 


Ὢ]! ἐὰν κανὲν παιδίον ὀκτὼ ἐτῶν ὡδηγεῖτο ἐκεῖ ὑπὸ τοῦ 
πατρός του, διὰ νὰ τοῦ κόψῃ ὁ Μῆτρος τὰ μαλλιὰ (καθὼς 


συνέβη εἰς ἐμέ, τὸν γράφοντα), πόσον ἐτρόμαζεν ὅταν, μὲ 
τρόπον, τοῦ ἔδειχνεν ὁ Μῆτρος, διὰ νὰ τὸ τροµάξῃ τὴν 
ἀνάποδην ὄψιν, ὅπου θὰ ἔβλεπεν ἓν φρικῶδες μορμολύκειον! 


Ἠτον ὁ καθρέπτης τοῦ μέλλοντος, ἐκεῖνος. Ἐκεῖ ἔβλεπαν ὅλια 
τὰ ἀνήλικα ὄντα τὴν μέλλουσαν ἀσχημίαν των, ὁποῖον μοῦτρο 
θὰ ἔκαμναν ἂν ἔσωναν νὰ γίνουν ἄνδρες... Ἐκεῖ θὰ ηὔχετο 
κανείς, ἂν δὲν ἦτο εἰς ἀγνωσίαν καὶ πλ.άνην οἰκτρὰν περὶ τῶν 
πραγμάτων τοῦ κόσμου καὶ περὶ τῆς μελλούσης τύχης του, νὰ 
ήτο ἀρκετὰ θεοφιλἠς διὰ ν᾿ ἀποθάνῃ νέος... διὰ νὰ μὴ σώσῃ 
ποτὲ ν᾿ ἀναπτύξῃ τόσην ἀσχημίαν, σωματικὴν καὶ ἠθικήν, ὅσην 
σήµερον!.. 


κ 


κ κ 


Αὐτὸ ἐκεῖνο τὸ πλακόστρωτον ἰσόγειον ἦτον τὸ σημερινὸν 
κατώγι τῆς Κρατήρας, ὕπου ἡ χήρα, εἶχε στημένον τὸν 
ἀργαλειόν της καὶ ὕφαινεν. Ἐκεῖ εἶχεν εἰσέλθει ὁ καπετὰν 
Στέλιος. 


Εἶδεν ὅτι ἡ πρώτη ἀκριτομυθία του δὲν ἐψύχρανε πολὺ τὴν 
νεαρὰν χήραν' τοὐναντίον μάλιστα αὕτη ἐφάνη εὐδιάθετος νὰ 
τὸν προσκαλ.έσῃ, ὡς παλαιὸν γείτονα καὶ φίλον τοῦ µακαρίτου 
ἀνδρός τῆς, νὰ καθίσῃ ὀλγον πλησίον τοῦ ἱστοῦ της. 


Ἡ λέξις «ὀμορφοχήρα», τὴν ὁποίαν εἶχε προφέρει μετὰ 
πλαταγισμοῦ γλ.ώσσης καὶ χειλέων ὁ καπετὰν Σάββας, ὑπῆρξεν 
ὡς μεταδοτικἡ ἀσθένεια διὰ τὸν Στέλιον. Οὗτος πολλάκις 
ἔβλεπε τὴν γυναῖκα, ἀλλὰ ποτὲ δὲν εἶχε λάβει εὐκαιρίαν νὰ 
τὴν καλοκοιτάξῃ, κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους. Τὸ 
πρόσωπόν της ήτον «Φιλολογιώ»", κατὰ τὸν χαρακτηρισµόν, τὸν 
ὁποῖον δίδουν εἰς τὰ λεπτοφυῆ χαρακτηριστικἁ τὰ γραϊΐδια: 
ὠχρὰ μᾶλλον, λεπτὴ ἐπιδερμίς, μὲ ἐλαφρὰν ἀπόχρωσιν ρόδου 
περὶ τὰς παρειάς͵ λευκὸν τὸ µέτωπον, καὶ εὔγραμμον ὅλιον 
ἐκεῖνο τὸ µέρος τοῦ προσώπου τὸ μεταξὺ τῆς ρινὸς «φίλ.τρον», 
περὶ τὸ στόμα καὶ τὸν πώγωνα, ὅπου λέγουν ὅτι φωλ.εύουσιν οἱ 
ἔρωτες, καὶ τὸ ὁποῖον τὰ γύναια ὀνομάζουσι, μετ’ ἐνδεικτικῆς 
χειρονοµίας, ὅταν συµβῇ νὰ περιγράψωσι μετ’ εὐμενείας τινὸς 
τὰ χαρακτηριστικἁὰ γυναικός, «αὐτοδά-της», δι’ ἔλλ.ειψιν 
ὡρισμένης λέξεως. Ἐν γένει ἡ χήρα, ὑπερτριακοντοῦτις ἤδη, 


ἦτον ὡραία καὶ χαριτωµένη πράγματι. 


--Κοντεύει κι ὁ Μάρτης νὰ ᾿ρθῇ, ἤρχισε τὴν ὁμιλίαν ἡ 
Κρατήρα. Θὰ πᾶς καὶ φέτος μὲ τὸ καράβι, καπετὰν Στέλ.ο; 


---Καὶ τί νὰ κάµω; βέβαια: ὅσο μποροῦμε ἀκόμα, θὰ ὀργώνωμε 
τὴν ἄχαρη τὴ θάλασσα. 


--Άχ! τί νὰ ἔγινε κ’ ἐμένα, ὁ ἀδερφός µου, ὁ Δημητράκης, ποὺ 
πῆρε μαῦρα πέλαγα: δέκα χρόνια ἔχει ν᾿ ἀκουστῇ: στὴν 
Ἀουστράλια εἶπαν πὼς πῆγε]!... ἐπανέλαβεν ἡ χήρα: πᾶνε κ᾿ οἱ 
γονιοί μας, πάει κι ὁ Φιλάρετος, κι ὅλοι τους... Εἶχα μόνο μμ 
ἀνίψια, τὰ παιδιὰ τοῦ σχωρεµένου, ποὺ μ’ ἔκαναν γενιά, ἀπὸ 
καμμιὰ φορά... τώρα, φαίνεται, ἡ μάννα τους δὲν τ’ ἀφήνει νὰ 
ρθοῦν νὰ μὲ ἰδοῦνε... Εἶπαν πὼς θέλει νὰ παντρευτῇ.. «Ὡς 
φαίνεται, πῆγαν καὶ τῆς ἔβαλαν λόγια, πὼς ἐγὼ τάχα εἶπα 
αὐτὸ κι αὐτό... Τί κακὸς κόσμος, καπετὰν Στέλιο! κ᾿ ἐγὼ δὲν 
εἶπα τίποτα... µόνο, σὰν τ’ ἄκουσα, θυμήθηκα τὸ Φιλάρετο, ποὺ 
κοιμᾶται στὰ ξένα, κ᾿ ἐδάκρυσα... Ἄς πανδρευθῇ! δὲν 
πανδρεύεται; Ἐγὼ θὰ τὴν ἐμποδίσω.... οὔτ’ ἐρωτησάμενη, οὔτε 
ἀποκρισάμενη.. .Καλὰ θὰ κάμῃ νὰ πανδρευθῇ... Νέα γυναίκα 
εἶναι, πολὺ μικρότερη στὰ χρόνια ἀπὸ μένα... Μόνο μοῦ 
κακοφαίνεται ποὺ δὲν ἀφήνει τὰ δυὸ παιδιὰ νά ρχωνται σὰ” 
δῶ νὰ τὰ βλέπω... Καθὼς ἐσφάλησε τὰ µάτια ὁ ἀδιαφόρετος” 
(ἐννοοῦσα τὸν ἄνδρα της), καπετὰν Στέλιιο, ἔκλεισε τὸ σπίτι 
μου. 


Εἶπεν ὅλα ταῦτα ἀφελῶς καὶ μετ ἐμπιστοσύνης, ὡς νὰ ὠμίλει 
πρός τινα πρεσβύτερον συγγενῆ της, ὁποῖον δὲν εἶχε, καὶ 
ἠσθάνετο τὴν ἔλλειψιν. Ὁ Στέλιος ἤκουεν ἀπλήστως. Ἔκρινεν 
ὅτι ἦτο καιρὸς νὰ φέρῃ τὸ ζήτημα. 


---Ἀλήθεια, εἶπε, τὰ ἴδια παθαίνουµε ὅλ.ι µας... κ᾿ οἱ ἄνδρες 
ρημάζουνε σὰ χηρέψουνε, κ᾿ οἱ γυναῖκες αἰσθάνονται τὸ σπίτι 
κλεισμένο... Αὐτὰ ἐλέγαμε καὶ μὲ τὸ φίλο μου τὸν καπετὰν 
Σάββα τὸν Ἀπανομίτη, σήµερα τὸ πρω(... Εἶναι κ᾿ ἐκεῖνος χῆρος, 
σὰν ἐμένα... ἔχει δυὸ παιδάκια. Ὅλιν τὸν καιρὸ πηγαίνει μὲ τὴν 
βομβάρδα”, χειμῶνα-καλ.οκαίρι, καὶ θαλασσοπνίγεται,͵ καὶ ποιὸς 
νὰ ἔχῃ τὴν ἔννοια τῶν παιδιῶν στὸ ἔρμο τὸ σπίτι, ποὺ μένει 
χωρὶς νοικοκυρά, ὅπως ἡ φωλ.ιὰ χωρὶς χελιδονοµάννα τὸν 
χειμῶνα... 


Ἡ χήρα ἀκούσασα ἔπνιξε τὸν γέλωτα, κ᾿ ἐδάγκασε τὰ χείλη. 
Ὁ Στέλιος διεκόπη κ᾿ ἐκοίταξε περίεργος... 


---Γι΄ αὐτὸ μοῦ ἔχει στείλει δυὸ προξενιὲς ὣς τώρα, εἶπεν ἡ 
Κρατήρα. 


--Ἀληθινά; 


--Δυὸ πανδρολόγισσες μοῦ ἔστειλ.ε: τὴν γρια-Μαχαιρίνα καὶ 
τὴν Θασίτισσα. 


--Ἀλήθεια;... Κ᾿ ἐμένα μοῦ εἶπε πὼς δὲν ἔχει ἐμπιστοσύνη στὰ 
λαδικά!... 


--Τί τοῦ φταῖνε τὰ λιαδικά;... Ἐγὼ ἀποκρίθηκα πὼς δὲν ἔχω 
σκοπὸ νὰ πανδρευτῶ, δὲν εἶμαι γιὰ τὸν καπετὰν Σάββα... 


--Ἔτσι; 


Καὶ ὁ Στέλιος ἐγέλασεν αἰσθανθεὶς ἀνακούφισιν εἴς τε τὴν 
συνείδησιν καὶ τὴν καρδίαν. Εἶτα ἐπανέλαβεν: 


---Εἴχ' εὐχαρίστηση, λέει, νὰ σὲ κάµῃ µεγαλ.ονοικοκυρά... μὲ 
τὰ φασόλια σου, μὲ τὰ ρεβίθια σου... 


--Ὢι ὅλο γιὰ φασόλ.ια καὶ γιὰ ρεβίθια μοῦ παραγγέλινει... μὲ 
θέλει, ὡς φαίνεται, γιὰ νὰ βαστῶ σαρακοστὴ ὅλο τὸ χρόνο... 


Ὁ Στέλιος ἐκάγχασε. 


---Τὰ ἴδια, μοῦ λέγανε, τὶς προάλλες, κ᾿ ἡ Μαχαιρίνα κ᾿ ἡ 
Θασίτισσα. 


Καὶ ἡ χήρα ἥνωσε τὸν γέλωτά της μὲ τοὺς καγχασμοὺς τοῦ 
Στέλιου. 


--Πές µου, Κρατήρα, στὸ Θεό σου, γιατί δέν τονε θέλεις; 
ἠρώτησεν ὁ Στέλιος. 


---Δέν τονε θέλω, τὸ ἕνα πρῶτο, γιατὶ... δὲν ἀποφάσισα ἀκόμα 
νὰ πανδρευθῶ (ὁ Στέλιος ἐσημείωσε τὸ ἐπίρρημα ἀκόμα), καὶ 
δεύτερο, γιατὶ, κι ἂν ἀποφάσιζα, δὲν θὰ ἤμουν γιὰ τὸν καπετὰν 


Σάββα... Καλὸς κι ἄξιος εἶναι ὁ ἄνθρωπος, μὰ... ὅσο γιὰ 
φασόλ.ια καὶ γιὰ ρεβίθια, δὲν ὑστεροῦμαι, δόξα σοι ὁ Θεός: ἂς 
εἶναι καλὰ οἱ πλάτες µου καὶ τὰ χέρια µου... 


Καὶ εἰποῦσα, ἔσυρε πάλιν πρὸς ἑαυτὴν τὸ κτένι της, τὸ ὁποῖον 
εἶχε παραιτήσει ἐπ᾽ ὀλίγα δευτερόλ.επτα, καὶ ἠκούσθη ταχεῖα ἡ 
σαΐτα, ἡ κερκίς της, νὰ διέρχεται ὡς βολὶς τὸ μεταξὺ τῶν δύο 
στηµόνων διάκενον, καὶ νὰ βγαίνῃ πεταχτὴ ἀπὸ τὸ ἄλλο ἄκρον: 
καὶ τὰ δύο «πατήματώ" της ἔτριξαν κ᾿ ἐκινήθησαν, τὸ ἓν πρὸς τ᾽ 
ἄνω, τὸ ἄλλ.ο πρὸς τὰ κάτω, ὑπὸ τοὺς μικροὺς πόδας της μὲ τὰς 
ἐμβάδας τὰς κεντητάς. 


-Ὥστε δὲν ἀποφάσισες ἀκόμα νὰ ξαναπανδρευθῇς, 
ἐπανέλαβεν ὁ Στέλιος. 


--Δὲν ἀποφάσισα. 


---Κι ἂν πρὀκειται λόγος γιὰ κανέν᾿᾽ ἄλιλο πρόσωπο, ὄχι γιὰ 
τὸν καπετὰν Σάββα.... 


---Τότε θὰ ἰδῶ, εἶπεν ἡ Κρατήρα. 

--Ἂν τύχῃ νὰ εἶναι κανένας γνωστός, καὶ φρόνιµος, καὶ 
καλόγνωµος... ἂν τὸ πρόσωπον αὐτὸ εἶναι παλ.αιὸς γνώριµος, 
καὶ µάλ.ιστα... 

Ἡ Κρατήρα ἐφαίνετο μόλις ν᾿ ἀκούῃ, βλέπουσα ἀλλιοῦ. 

--Ἂν εἶναι καλός, παλαιὸς γείτονας, καὶ φίλ.ος μὲ τ᾿ ἀδέρφια 
σου, καὶ μὲ τὸν µακαρίτη τὸν Φιλάρετο, καὶ μὲ τὸν Δημητράκη, 
καλή του ὥρα, ὅπου καὶ ἂν εἶναι... 


Ἡ Κρατήρα ἐσιώπα. 


---Ἀνίσως ἦτον παλαιὸς γνωστὸς καὶ φίλος, πιστὸς καὶ 
εἰλικρινής, μὲ τὸν µακαρίτη τὸν ἄνδρα σου, Κρατήρα;.. 

Ἡ χήρα ἠρυθρίασεν, ἀπὸ τὰς ρίζας τῶν βοστρύχων μέχρι τῆς 
παρυφῆς τῆς τραχηλιᾶς της. 


---Μ’ ἕνα λόγον, ἂν σὲ παρακαλ.οῦσα, Κρατήρα, νὰ δεχθῇς 
τὴν πρόὀτασίν µου, καὶ νὰ δοκιµάσῃς πάλ.ι, ἄλλη μιὰ φορά, τὰ 


βάσανα τοῦ κόσμου, τί θὰ ἔλ.εγες; 


Ἡ Κρατήρα ἐσκέφθη πρὸς στιγμήν, συνῆλθεν, ἐδέσποσεν 
ἑαυτῆς, ἀνέκτησε τὸ φυσικόν της χρῶμα, καὶ εἶπε: 


--Τώρα, κοντεύει Μάρτης, καπετὰν Στέλιο: τώρα, μὲ τὸ καλὸ 
κατευόδιο, θὰ πᾶς στὸ ταξίδι σου, καὶ σὰν... καὶ σὰν... ἀκόμα 
δὲν ἔκλεισε τὰ δυὸ χρόνια ἡ µακαρίτισσα, ἡ γυναίκα σου... σὰν 
ἔρθῃς, μὲ τὸ καλό, βλέπουμε. 


κ κ 


Ὅλιοον τὸ ἐν ὀλίγαις γραμμαῖς πρόγραµµα, τὸ ὁποῖον διέγραψεν 
ἡ χήρα, ἐξετελέσθη. Τὸν Μάρτιον ὁ Στέλιος ἐμβαρκάρισε μὲ τὸ 
καράβι καὶ ἀπέπλιευσεν: ἐταξίδευσεν ἐπὶ ὀκτὼ μῆνας. Ἠλθε τὸ 
φθινόπωρον, καὶ τὸ καράβι ἔφθασεν εἰς τὴν πατρίδα. 


Τὰ Χριστούγεννα ἐτελέσθη ὁ γάμος. 


(1902) 
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Πῶς ἔτρεχον τὸ πρωί, εἰς τὴν πεδιάδα πέραν, ἔξω τῆς 
πολίχνης, τόσος κόσμος, ἄνδρες καὶ παιδία, καὶ ὀλίγαι γυναῖκες 
προσέτι; Ἔτρεχον ἀνὰ τὴν εὐρεῖαν λιεκάνην, τὴν 
σχηματιζοµένην μεταδὺ δύο βουνῶν, καὶ ἑνὸς βορεινοῦ ὅρμου 
καὶ τοῦ λιμένος τοῦ μεσημβρινοῦ, πλῆθος πολὺ σφόδρα. Ὁ 
οὐρανὸς ἔβρεχε διαρκῶς λεπτὸν νερόχιονον, ὁ Γραΐῖος, ὁ 
βορειανατολιικός, ἀδιάκοπος ἐφύσα, καὶ ἦτο ψῦχος καὶ χειµών, 
Δεκέμβριον μῆνα... 


Πρῶτοι ἔτρεξαν, ὁ Δούκας ὁ Μποῦνος, κι ὁ Θανάσης ὁ 
Πουγαδής, κι ὁ Παναγἠς τῆς Χρόναινας. Εὐθὺς κατόπιν τούτων 
ἦλθαν ὁ Ἀναστάσης ὁ Ζιζυφός, κι ὁ Κώστας ὁ Ἀμπᾶς, κι ὁ 
Ἀλέξης τῆς Μυλωνοῦς, κ’ οἱ λοιποί. Ἄλλοι ἐξ αὐτῶν ἔφερον 
σάκκους πλήρεις, ἄλλοι ἐκρατοῦσαν ὡς ράβδους ὑψηλὰ 
κοντάρια, κ’ οἱ τσέπες τῶν ἀμπαδένιων ἐπανωφορίων καὶ 
περισκελίδων των ἐφαίνοντο κάπως φουσκωμένες. Εἶχαν 
βγάλει ἀπὸ τὰ κοντάρια τοὺς γάντζους καὶ τὰ καμάκια, καὶ τὰ 
ἔφερον εἰς τὶς τσέπες των, ἴσως διὰ νὰ μὴ δίδουν ὑποψίας. Δύο 
ἐκ τούτων ἐκράτουν ἀνὰ µίαν ἀπόχην, καὶ ἄλλιιι ἐβάσταζον 
κουβαριασμένα χονδρὰ σχοινία, πισσωµένα. Βεβαίως ἐπρόκειτο 
περὶ ἁλιιευτικῆς ἢ ναυτικῆς ἐκδρομῆς. 


Ἀλλὰ πῶς εἶχον μυρισθῆ τὴν ὑπόθεσιν, κ᾿ εἶχον λάβει εἴδησιν, 
ὅλοι οἱ μάγκες τοῦ τόπου, παιδία μεταξὺ δώδεκα καὶ δεκαὲξ 
ἐτῶν, πρῶτος ὁ Θοδωρὴς ὁ Τσοῦνος, εἶτα ὁ Γιάννης ὁ Ζόπης, κι 
ὁ Πέρρος ὁ Τριζόπης, κι ὁ Βασίλης ὁ Γλάρος, κι ὁ ἄλλιος Βασίλης 


ὁ Κουλός, κι ὁ Γιώργης ὁ Κυρκυδός, κι ὁ Δημήτρης ὁ Ψόφος, κι ὁ 
Γιάννης ὁ Κιώρης, κι ὁ Ἀλέξης τὸ Φανάρι, κι ὁ Μανωλιὸς τὸ 
Ψαλτήρι, καὶ τόσοι ἄλλοι; Μόλις εἴχε γνωσθῆ τὸ πρωὶ ἡ εἴδησις, 
ὅτι τὴν περασμένην νύκτα εἶχε πέσει ἔξω παρὰ τὴν Κεφάλαν, 
τὴν ἀπότομον ὑψηλιὴν ἀκτήν, πλησίον ἐπισφαλοῦς βορεινοῦ 
ὅρμου, μία μεγάλη νάβα ὀλλανδική, πελώριον σκάφος, 
φορτωμένον μὲ ἀγγεῖα, σίδηρον, καί τινα ὑφάσματα. Καὶ οἱ μὲν 
ναυαγοὶ εἶχον σωθῆ: εἶχαν ἔλ'θει νύκτα εἰς τὴν πόλ.ιν' οἱ 
κάτοικοι τοὺς ἔδωκαν φορέματα, ἤναψαν μεγάλην φωτιὰν µέσα 
εἰς μίαν ἰσόγειον ἀποθήκην, καὶ τοὺς ἐζέσταναν. Οἱ ξένοι ἔπιον 
ρούμι ἄφθονον, καὶ ἤναψαν τὰς πίπας των. Ἐφαίνοντο 
εὐχαριστημένοι ἀπὸ τὴν φιλοξενίαν τῶν ἐντοπίων. Τώρα 
ἐπρόκειτο καὶ πῶς νὰ σωθῶσι τὰ ναυάγια. 


Ἡ ἐξουσία εἶχε στείλει δύο ἐνόπλ.ιους χωροφύλακας εἰς τὴν 
Κεφάλαν, διὰ νὰ φυλάξουν, ὅσον τὸ δυνατόν, τὸ βυθισµένον 
σκάφος. Ἀλλὰ πρὶν ἔλθουν οἱ χωροφύλακες, εἶχον φθάσει εἰς 
τὸν τόπον τοῦ ναυαγίου ὁ Δούκας ὁ Μποῦνος μὲ τὴν παρέαν 
του, κι ὁ Ἀναστάσης ὁ Ζιζυφός, κι ὁ Ἀλέξης τῆς Μυλωνοῦς, καὶ 
οἱ λοιποί. Ἀκόμη πρὸ αὐτῶν ἔφθασαν, ἂν καὶ τελευταῖοι εἶχον 
ἀναχωρήσει, ὁ Θοδωρὴς ὁ Τσοῦνος, κι ὁ Βασίλης ὁ Γλάρος, κι ὁ 
Δημήτρης ὁ Ψόφος, κι ὅλοι οἱ ξυπόλυτοι µοσχομάγκες τοῦ 
τόπου. Ἠρχισαν δὲ πάραυτα νὰ ἐργάζωνται πρὸς ἀνέλκυσιν τῶν 
ναυαγίων ἀπὸ τὸν πυθμένα. Αἱ δύο ἢ τρεῖς γυναῖκες, αἴἵτινες 
εἶχον ἀκολιουθήσει, ἠκολιούθησαν καταρχὰς προφάσει διὰ νὰ 
κράξωσιν ὀπίσω τοὺς υἱούς των τοὺς μάγκας, καὶ τοὺς 
συµµαζέψουν, εἶτα σιγά-σιγά, χωρὶς νὰ τὸ αἰσθανθοῦν, 
εἱλκύσθησαν καὶ αὐταὶ µέχρι τῆς Κεφάλας, καὶ εὗρον περίεργον 
τὸ θέαμα. 


Ὁ Δούκας κ᾿ ἡ παρέα του, μὲ τοὺς γάντζους καὶ μὲ τὶς ἀπόχες, 
θὰ κατώρθωναν πολὺ μεγαλύτερες δουλειές, ἂν ἦτον εὔκολον 
νὰ φέρουν ἀπὸ τὸν λιμένα τὶς βάρκες των, εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο. 
Ἀλιλ. ἦτο σχεδὸν ἀδύνατον, διότι ὁ µαινόμενος βορρᾶς δὲν τὸ 
ἐπέτρεπε. Θὰ ἦτον ἀνάγκη νὰ κάµψουν τὸ ἀνατολιικὸν 
ἀκρωτήριον, τὸ φράσσον τὸν λιμένα, νὰ πλ.εύσουν κατεπάνω εἰς 
τὸν ἄνεμον, τρία ὣς τέσσερα μίλια πέλαγος ἀγριωμένον, εἰς τὰ 
βασίλ.εια τοῦ βορρᾶ. Μὲ πανιὰ θὰ ήτον ἀμήχανον, μὲ κωπία θὰ 
ἐχρειάζοντο πολὺ μεγαλύτεραι καὶ ἰσχυρότεραι λέμβοι, καὶ 
πολλ.οὶ καὶ στιβαροὶ βραχίονες νὰ τὸ κατορθώσουν. Διὰ τοῦτο 


ἠναγκάσθησαν, φέροντες τὰ ἁλιευτικά των ἐφόδια, νὰ ἔλθουν 
πεζοί, χωρὶς κανεὶς νὰ τοὺς ἔχῃ στείλει. 


Τώρα, μὲ γάντζους, μὲ ἀπόχες, μὲ σχοινία καὶ μὲ κοντάρια, 
ἔκαμναν ὅ,τι μποροῦσαν ἀνασύροντες πότε-πότε μεγάλα 
πινάκια, ὑπερμεγέθεις σουπιέρες μὲ καλύμματα καὶ μὲ κουτάλας 
πηλίνας ἀκόμη, ἐνίοτε δέσµας σιδηρῶν ράβδων κτλ. Ἀλλὰ πολὺ 
μεγαλυτέραν ἐργασίαν ἔκαμναν ὁ Θοδωρὴς ὁ Τσοῦνος, κι ὁ 
Γλάρος, κι ὁ Ψόφος, καὶ οἱ λοιποί. Οὗτοι, χωρὶς νὰ φοβῶνται 
ὅτι θὰ κρυώσουν, ἐγυμνώθησαν ἀπὸ τὰ ὀλίγα ράκη ποὺ 
ἐφοροῦσαν, ἔδιναν διαρκῶς βουτιές, ἔφθαναν δύο ἢ τρία μπόϊῖα 
εἰς τὸν πυθµένα, κ᾿ ἐπανήρχοντο εἰς τὸν ἀφρὸν φέροντες 
πάντοτε ὅσην ἠδύναντο νὰ σηκώσουν λείαν. 


Δὲν ἐφαίνοντο νὰ εἶχαν συλλ.ογισθῆ πῶς θὰ μεταφέρουν τόσα 
ἀγγεῖα πήλινα, καὶ τόσας ράβδους σιδηρᾶς, καὶ πῶς θὰ τὰς 
ἐξασφαλ.ίσουν. Πλιἠὴν ὁ Δούκας ὁ Μποῦνος ἐφαίνετο νὰ εἶχε 
τοὺς σκοπούς του δι’ αὐτό. 


---Παιδιά, εἶπεν οὗτος ἔξαφνα, στραφεὶς πρὸς τὰς διαφόρους 
ὁμάδας τῶν ἀνελκυστῶν καὶ τῶν βουτηχτῶν, τὰ πλιάτσκα µας, 
βλέπετε, εἶναι τέτοιας λογῆς, ποὺ τὸ ἕνα εἶδος, τὸ σίδερο, εἶναι 
φτιασμένο γιὰ νὰ σπάζῃ τὸ ἄλλο εἶδος, τὰ πιάτα. Τὸ λοιπόν, δὲν 
μποροῦν νὰ κάµουν εὔκολ.α χωριό, τὰ δυὸ µαζί. Εἶναι ἀνάγκη νὰ 
τὰ ξεχωρίσουµε. Σᾶς παραχωροῦμε σᾶς, τῶν παιδιῶν, νὰ πάρετε 
ὅσα πιάτα εὕρετε, σπασμένα καὶ γιερά, ποὺ εἶναι καὶ πλ.ιὸ 
εὔκολο νὰ τὰ κουβαλήσετε στὰ χέρια: σώνει νὰ μᾶς βοηθήσετ’ 
ἐμᾶς νὰ μεταφέρουμε σὲ µέρος σίγουρο οὖλιες τὶς βέργες καὶ τὶς 
λαμαρίνες. 


Ἔκυψεν εἰς τὸ οὓς ἑνὸς τῶν συντρόφων του, τοῦ Ἀναστάση 
τοῦ Ζιζυφοῦ, καὶ τοῦ ἐφιθύρισε μερικὰ λόγια μὲ πολλὰς 
χειρονοµίας, δεικνύων διὰ συρτοῦ κ᾿ ἐπιμόνου κινήματος τῆς 
παλ.άµης ἴσα-πέρα τὸν αἰγιαλόν, καὶ ἠκούσθησαν ἀρκετὰ 
εὐκρινῶς ἀπ᾿ τὸ στόµα του ὀλγαι λέξεις: «καλύβα, πέρα ἐκεῖ, 
στηλ.ιά,... Κλειδαριά, σιδερόπορτα... Νὰ φυλᾶτε, κ᾿ ἐμεῖς θά 
θουµε μὲ τὶς βάρκες τὸ βράδυ, σὰν πέσ᾽ ὁ ἀέρας». 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἕνας ἀπὸ τοὺς μάγκας, ὁ Μανωλιιὸς τὸ 
Ψαλτήρι, ἐφώναξεν: 


--Ἔ! μπαρμπα-Λουκᾶ! µπαρμπα-Λουκᾶ! νά, ἔρχονται οἱ 
ταχτικο(! 


Ἐστράφησαν ὅλοι, καὶ εἶδον τοὺς δύο γηραιοὺς 
χωροφύλακας, μὲ τὶς παλιοκαπότες των καὶ μὲ τὶς Καραμπίνες 
των τὶς σκουριασµένες, ποὺ ἐφάνησαν νὰ κατέρχωνται τὴν 
ράχιν πρὸς τὴν ἀκτήν, καὶ μόλις ἀπεῖχον πεντακόσια βήματα. 
σαν δύο παλαιοί, λησμονηµένοι χωροφύλακες, ἀπὸ τὴν 
ἐποχὴν τὴν πρὸ τοῦ Συντάγματος, μὲ τουζλιούκια” καὶ μὲ 
χειρίδας ἀνοικτάς, δυσκίνητοι, συµβιβαστικοί, ὀλιγαρκεῖς, 
µαθημένοι νὰ πονοῦν τὴν φτώχεια, καὶ μὴ θέλοντες νὰ 
φαίνωνται κακοί. 


-Ἔννοια σας, ἐσεῖς! ἔκραξεν ὁ Λούκας χωρὶς νὰ ταραχθῇ. 
Ἑέρω ἐγὼ τί νὰ τοῦ πῶ, τοῦ µπαρμπα-Χρίστου, καὶ μὴ σᾶς µέλῃ. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη ὁπωσοῦν τραχεῖα ἡ φωνὴἠ τοῦ 
ἑνὸς τῶν χωροφυλάκων, τοῦ γεροντοτέρου: 


--Ἔ! νισάφι”, βρὲ παιδιά, ἐφώναξε... Πέσατε μὲ τὰ μοῦτρα, 
πάλι, στὸ πλιάτσκο! 


Μὲ τὸν ἴδιον τόνον ἀπήντησεν ὁ Λούκας: 


-Ἔννοια σοὺ, µπαρμπα-Χρῖστο! τὸ κάνουμε γιὰ νὰ μὴ 
σκουριάσουν τὰ σίδερα μὲς στὴ θάλασσα... Κ᾿ ἔπειτα, εἶναι 
ἀνάγκη νὰ ξαλαφρώσῃ λιγάκι τ’ ἀμπάρι, γιὰ νὰ σηκωθῇ τὸ 
σκάφος[!... 


Ὁ Δούκας δὲν ἐβράδυνε νὰ πείσῃ τὸν μπαρμπα-Χρῖστον περὶ 
τῆς ἀλιηθείας καὶ περὶ τῆς ὀρθότητος τῶν δύο ἐπιχειρημάτων, τὰ 
ὁῥποῖα ἐπρόβαλλε. Ὅταν οἱ δύο γηραιοὶ ὁπλῖται κατῆλθον 
χαμηλότερα πρὸς τὸν αἰγιαλόν, ἀνέβη κ᾿ ἐκεῖνος ὀλ.ίγον 
ὑψηλότερα καὶ τοὺς ἀνέπτυξεν ἀναλυτικώτερον τὴν ὑπόθεσιν. 


---Κάµετε γλήγορα! ἔκραξεν ἐν συμπεράσματι ὁ γερο-Χρῖστος: 
καὶ ξεπαστρέψτε τα, αὐτά, τὸ γληγορώτερο... καὶ ξεκουμπισθῆτε 
ἀποδῶ, γιατὶ!... 


Διέκοψε, καὶ ἔφερε τὴν χεῖρα εἰς τὸν πώγωνα: εἶτα ἐπέφερεν: 


---Εἶναι κι ἄλλοι ἐδῶ, ποὺ ἔχουν γένεια... 


Ἔκαμε μιμικὸν κίνηµα, σημαῖνον ὅτι «ἐκεῖνος ποὺ εἶχε τὰ 
γένεια», δηλ.. ἴσως ὁ κατὴς ἢ εἰρηνοδίκης, ἦτον φόβος, ἂν 
ἐγίνοντο παράπονα, μὴν τοὺς τσακώσῃ «ἀπ᾿ τὸ γιακά», καὶ τοὺς 
στείλῃ «μέσα». 


Ὁ Δούκας ἀπήντησεν: 
-Ὅρισμός σας, μπαρμπα-Χρῖστο[!... τὸ γληγορώτερο. 
Εἶτα ἤρχισε νὰ συνεννοῆται μὲ τὴν παρέαν του. 


Καθὼς τὰ µυρμήκια, τὸ θέρος, δὲν παύουν ἕνα-ἕνα, 
ἀποτελ.οῦντα ἀτελ.είώτον λιτανείαν εἰς τὴν ἄκραν τοῦ δρόμου, 
νὰ σύρουν ἀπὸ ἕνα κόκκον, ἢ ψόφιαν μυῖαν, ἢ ὁ,τιδήποτε, 
βαδίζοντα ἀκούραστα πρὸς τὴν ἀποθήκην των, τὴν μικρὰν 
ἐκείνην ὀπὴν τῆς γῆς, οὕτω καὶ ἡ πολυκέφαλος συντροφιὰ τοῦ 
Λούκα, ὁ Θανάσης ὁ ἸΠαπουδήςἤἡ, κι ὁ Παναγἠς τῆς Χρόναινας, 
κι ὁ Ἀναστάσης ὁ Ἀμπᾶς, κι ὁ Ἀλέξης τῆς Μυλωνοῦς, καὶ οἱ 
λοιποί, ἐσχημάτισαν μακρὰν πομπήν, µετακομίζοντες ἐπ᾽ ὤμων 
τὰς ράβδους τὰς σιδηρᾶς καὶ τὰ ἀγγεῖα, εἰς τὴν καλύβην πέραν, 
τὴν κρυφήν, καὶ εἰς τὴν σπηλιὰν τὴν ὁποίαν εἶχεν ὑποδείξει ὁ 
Λούκας. Καὶ καθὼς τὰ μυρμήκια, ὅταν εἰς ἓν ἐξ αὐτῶν πέσῃ ἓν 
τεµάχιον πολὺ µεγάλ.ον καὶ δυσανάλ.ογον διὰ τὰς δυνάµεις του, 
ὑπείκοντα εἰς σημεῖα μυστικὰ καὶ εἰς φωνὰς ἀδήλους, ἔρχονται 
εἰς βοήθειαν τοῦ ἀδελιφοῦ των, καὶ συνεργάζονται πέντε ἢ ἓξ 
ὁμοῦ εἰς τὸ κύλισμα καὶ τὴν μεταφορὰν τοῦ μεγάλου τεµαχίου, 
παρομοίως ὁ Θοδωρὴς ὁ Τσοῦνος, κι ὁ Γιάννης ὁ Ζόπης, κι ὁ 
Πέρρος ὁ Τριζόπης, κι ὁ Κώστας ὁ Κυρκυδός, κι ὁ Δημήτρης ὁ 
Ψόφος, κι ὁ Ἀλέξης τὸ Φανάρι, καὶ ὅλοι οἱ λοιποί, συνέτρεχον 
καὶ συνεκοπίαζον εἰς τὸ κουβάλ.ηµα πάσης δέσµης σιδηρῶν 
ράβδων, πολὺ στερεὰ δεµένης, καὶ τὴν ὁποίαν µάτην εἶχον 
προσπαθήσει νὰ λύσωσιν εἰς µονάδας. 


Τὴν νύκτα, ὁ ἄνεμος ἐμετριάσθη καὶ ὁ καιρὸς ἐφαίνετο ὅτι 
ἐβελιτιώθη. Τέσσαρες ἢ πέντε λέμβοι ἔκαμψαν τὸ ἀνατολικὸν 
τοῦ λιμένος ἀκρωτήριον, καὶ δὲν ἐβράδυναν νὰ φθάσουν εἰς τὴν 
Σπηλιάν, ὀλίγῳ πλ.ησιέστερον τῆς ἀκτῆς, ὅπου εἶχε βυθισθῆ τὸ 
ξένον πλοῖον. 


Τινὲς τῶν συντρόφων ἐζήτουν ἐπὶ τόπου νὰ μοιρασθοῦν τὰ 
λάφυρα, διὰ νὰ φέρῃ «ὁ καθένας τὸ δικό του». Ὁ Δούκας ἔκανε 


«κουμάντο» εἰς ὅλα. Προκειμένου περὶ διανομῆς τῶν λαφύρων 
ἰδοὺ πῶς ἔλ.υσε τὸ ζήτημα: 


.---Βρὲ παιδιά, εἶπε, νὰ φορτώσουμε τώρα τὰ πράγματα ὅπως 
εἶναι, μοιρασµένα κι ἀμοίραστα, γιὰ νὰ τὰ κουβαλήσουµε «ὅσο 
εἶναι νωρίς», --ἦτον μία μετὰ τὰ µεσάνυχτα,--- κ᾿ ὕστερα 
κάνουμε καλά, ὅταν θὰ τὰ ξεμπαρκάρουµε. Ὁ λύκος ἀπ᾿ τὰ 
µετρημµένα τρώει. 


Συγχρόνως δὲ ἔβαλε τὰ δυνατά του νὰ παραφορτώσῃ τὴν 
δικήν του τὴν βάρκαν μὲ παραπολλ.ὰ σίδερα, λέγων ὅτι ἡ βάρκα 
αὐτὴ σηκώνει περισσότερα, ἐπειδὴ εἶναι καινούργια καὶ γερὴ 
καὶ καλοφτιασμένη. 


Εἰς τὸν πλοῦν πάλιν ὁ ἄνεμος ἐσφοδρύνθη κ᾿ 
ἐφουρτουνιάσθησαν ὅλοι. Ἡ βάρκα τοῦ Λούκα, ὡς πολὺ 
βαρυφορτωμένη, ἠναγκάσθη νὰ κάµῃ σχεδὸν γενικὴν ἀβαρίαν. 


Τέλος ἔφθασαν εἰς τὸν λιμένα, δύο ὥρας πρὶν φέξῃ, καὶ 
ἀπεβίβασαν τὰ πράγματα εἰς µίαν ἐσχατιάν, ἔξω τῆς πόλεως. 
Τότε ἤρχισαν δυνατὸν καυγὰν μεταξύ των. 


Ὁ Δούκας κ’ οἱ ἄλλοι δυὸ νομᾶτοι, οἱ σύντροφοι τῆς βάρκας 
του, ἀπῄτουν νὰ τὰ μοιράσουν ὅλα «ἀπ᾿ τὴ µεγάλη μέση», 
ἀναλογίζοντες τὴν ἁβαρίαν εἰς βάρος ὅλων. Οἱ ἄλλοι ἔλεγον 
ὅτι τὰ πράγµατα εἶναι καλῶς µοιρασμένα, καὶ δὲν ἔχουν νὰ 
κάµουν ἄλλιην µοιρασιάν. Ἄς μὴν ἔκαναν τόσο «ταµάχυ», ὁ 
Δούκας κι ὅλοο αὐτοὶ µαζί του, διὰ νὰ μὴν εὑρεθοῦν εἰς τὴν 
ἀνάγκην νὰ κάµουν ἀβαρίαν. Πλὴν διατί τάχα ὁ Λούκας νὰ 
ἐπιμένῃ νὰ βαρυφορτώσῃ τόσον τὴν βάρκαν; Ἄλλα εἶχε στὰ 
χείλη, κι ἄλλον διάβολον εἶχε μέσα του. Βεβαίως, ἐνόει ὅλην 
τὴν βαρκαδιὰ ὡς µερδικό του: καὶ τὸ µερδικό του τὸ πῆρε πίσω ἡ 
θάλασσα ἡ ἀχόρταγη. 


Τότε οἱ δύο νομᾶτοι, οἱ σύντροφοι τοῦ Δούκα, ἔρριψαν ὅλον 
τὸ βάρος ἐπάνω του, κ᾿ ἐπέμειναν νὰ μοιρασθοῦν οἱ δύο ὅ,τι εἶχε 
μείνει ἀπ᾿ ὅλον τὸ φορτίον, ἐπειδὴ αὐτὸς μὲ τὸ «ταμάχυ του καὶ 
μὲ τὴν πλεονεξίαν του ἔγινεν αἴτιος τῆς ἀβαρίας, καὶ εἶναι 
δίκαιον ἡ ζημία νὰ πέσῃ εἰς βάρος του. 


Ὁ Δούκας ἐτραβοῦσε τὰς ὀλίγας τρίχας, τὰς ἄλλ.οτε πυρράς, 


καὶ νῦν στακτερὰς καὶ ὑπολ.εύκους, ποὺ εἶχαν μείνει περὶ τοὺς 
δύο κροτάφους του, μεμφόμενος τὴν ἀχαριστίαν τῶν 
συντρόφων. 


---Κακό, βρὲ παιδιά! κι ὁ κόπος µου θὰ πάῃ χαμένος;... Κρῖμα, 
βρὲ παιδιά! 


Εὐθὺς ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, πρὶν προφθάσουν οἱ 
ναυαγοσῶσται νὰ μεταφέρουν καὶ ἐξασφαλ.ίσουν ὅλια τὰ 
λάφυρα, ὁ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ πάρεδρος τῆς δημαρχίας, ὁ 
«ἐκπλιηρῶν καὶ τὰ ἀστυνομικά», ἐλθόντες κατέσχον ὅ,τι εὗρον 
ἐξ ὅλων τῶν διακοµισθέντων πραγμάτων. Ὁ εἰρηνοδίκης 
ἐξωδίκως ἀπεφάνθη ὅτι, κατ’ αὐτόν, οἱ ἄνθρωποι οὗτοι δὲν 
ἦσαν ἔνοχοι, καθότι ἐγλύτωσαν τόσον πρᾶγμα ἀπὸ τὴν φθοράν. 
Ἐπειδή, ἂν ἐπερίμεναν τοὺς «ἁρμοδίουο πότε νὰ «σκεφθοῦν» 
καὶ «ν᾿ ἀποφασίσουν», νὰ «λάβουν µέτρα», κτλ. οἱ ἁρμόδιοι εἶναι 
τόσον βραδυκίνητοι, ὥστε τὸ μεγαλύτερον µέρος τοῦ φορτίου θὰ 
τὸ κατέπινεν ἐν τῷ μεταξὺ ἡ θάλασσα. Ἐδικαιοῦντο ἄρα οἱ 
ἄνθρωποι, ἂν δὲν τοὺς ἐπλιήρωναν τὰ ναυαγοσωστικά, νὰ 
κρατήσουν µέρος τῶν πραγμάτων τούτων δι’ ἀμοιβήν των. 


---Καλὰ τὸ ἔλεγα ἐγώ, βρὲ παιδιά, εἶπεν ὁ Λούκας: δὲν ἦτον 
δίκιο νὰ χάσω τὸν κόπο µου! 


(1901) 
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Τὴν κατωτέρω διήγησιν, καθὼς καὶ τὴν ἄλλην, τὴν 
ἐπιγραφομένην «Τὸ Θαῦμα τῆς Καισαριανῇς», ἤκουσα ἐκ 
στόματος τῆς παθούσης, ἥτις εἶναι ἡ κυρα-Ρήνη Ἐλιευθέραινα, 
τοῦ ποτὲ Ροδίτη, σεβασµία γερόντισσα Ἀθηναία. 


“Μὲ εἶχαν παραιτήσει ὅλοι οἱ δικοί µου, ὁ ἄνδρας µου, ὅπως 
κι ὁ ἀδερφός µου.. «Εἶχα πανδρευθῆ µικρή, μ’ αὐτὸν τὸν 
µπαρμπα-Λευθέρη, ποὺ βλέπεις, ποὺ κοντεύει τώρα τὰ 
ὀγδονταπέντε. Θὰ ἦτον ὣς εἴκοσι χρόνια μεγαλύτερος ἀπὸ μένα. 


Τόσο μικρὴ καὶ τόσο ἄκακη καὶ ἄγνωστη” ήμουν, κορίτσι 
δεκατριῶν χρονῶν. Ἐκεῖνος μ’ ἔπαιρνε στὰ γόνατά του, καὶ μ 
ἐφίλευε καραμέλ.ς. Θὰ ἦτον τριαντάρης τότε. Ἐγὼ οὔτε ἰδέαν 
εἶχα ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ πράγματα. 


Σὰν ἦρθε ἡ φοβερὴ χρονιά, ποὺ ἔφερε τὴν κατοχἡ τῶν 
Ἀγγλογάλλων καὶ τὴν χολέρα: ποὺ βάσταξε τρεῖς μῆνες, κ 
ἔπαψε τὴν ἡμέρα τοῦ Ἁγίου Φιλίππου, ὕστερα ἀπὸ µεγάλη 
λιτανεία καὶ δέηση ποὺ ἔκαμε ὁ λαὸς μὲ τοὺς παπάδες, μὲ τὰ 
εἰκονίσματα, μὲ Σταυροὺς καὶ μὲ ξεφτέρια: κ᾿ οἱ Ἀγγλογάλλοι 
φοβέριζαν τὸν βασιλιά μας, τὸν Ὄθωνα, κ᾿ ἐκεῖνος ήτον 
κλεισμένος στὸ Παλάτι, µόνο γιὰ νὰ παρηγορῇ τὸν λαὸ ἔβγαινε, 
καὶ δὲν τὸ κούνησε ἀπὸ τὴν Ἀθήνα, μ᾿ ὅλη τὴν χολέρα καὶ τὸ 
θανατικό. Κ’ ἔβγαιναν τὸν ἀνήφορο οἱ Ἀγγλογάλλοι, πλῆθος 
πολύ, καβαλαρία, Δραγῶνοι τοὺς λέγανε, καὶ φαντάροι, ποὺ 
φοροῦσαν κάτι πουτούρια”, καὶ τοὺς λέγανε Ζουάβους: κι 
ἄλλιι μὲ κατακόκκινες γιακέτες, κάτι φοβεροί, θεόρατοι, 


ἄνδρες ὣς κεῖ πάνω, μὲ ἄντζες γυμνές, ποὺ φοροῦσαν κάτι σὰ 
φουστανέλες: κ᾿ ἔβγαιναν κατὰ τὴν πλατέα, κ᾿ ἐφοβέριζαν τὸν 
Ὄθωνα. Κι ὅσο τὸν ἐφοβέριζαν οἱ Ἀγγλογάλλοι, τόσο τὸν 
ἀγαποῦσε ὁ λαός. Κι ὁ βασιλ.ὰς ἐπονοῦσε τὸν λαό, κ᾿ 
ἐσκορποῦσε ἐλέῃη καὶ ψυχικὰ πολλὰ ἀπ᾿ τὸ Παλάτι. 


Σὰν ἦρθε ἡ χρονιὰ ἐκείνη, ἐμεῖς ἤμαστε πανδρεμένοι τρία 
χρόνια μπροστά. Ὁ µπαρμπα-Λευθέρης μὲ τὶς καραμέλες μὲ εἶχε 
καταφέρει. Θὰ ἥμουν δεκαπέντε, ἂς ήμουν, τὸ πολύ, δεκάξι 
χρονῶν, ὅταν ἔγινε ἡ στεφάνωση. Ἐκεῖνος θὰ ἦτον παραπάνω 
ἀπὸ τριάντα. 


Τότε, σὰν ἦρθε τὸ κακό, χολ.εριάσθηκα κ᾿ ἐγώ. Εἶχα γεννήσει 
ὀλίγους μῆνες μπροστὰ τὴν µοναχοκόρη, τὴν Κατίγκω µου, αὐτὴ 
ποὺ βλέπεις. Σὰν μ᾿ ἔπιασαν οἱ ἐμετοί, καὶ τ’ ἄλλα τὰ 
συπτώµατα, Θεὸς νὰ φυλάῃ --μακριὰ ἀπὸ σᾶς--- ὁ Λευθέρης, 
αὐτὸς ποὺ βλέπεις, μ᾿ ἀπαράτησε κ’ ἔγινε ἄφαντος. Πέρασαν 
πολλὲς ὧρες καὶ δὲν ἐφάνη. Ὁ ἀδερφός µου ὁ Θύμιος, κι αὐτός, 
οὔτε θέλησε νὰ μὲ ζυγώσῃ. 


Ἐκαθόμουν στὴν ἐνορία τῶν Ἁγίων Ἀποστόλων, σ’ ἕνα στενὸ 
σοκάκι, στὴν Ἀκρόπολη ἀποκάτω. Εἶχα τὸ παιδὶ στὴν κούνια, κ᾿ 
ἔκλαιε. Ἐγὼ ὑπόφερνα ἀπ᾿ τοὺς πόνους τῆς ἀρρώστιας, κ 
ἐδίψαγα φοβερά. Ἐφώναζα νά ᾿ρθῃ κανένας. Ἐζητοῦσα ἕνα 
ποτήρι νερὸ γιὰ ἔλεος. Κανένας δὲν ἤρχετο. Οἱ γειτόνισσες, 
ἄλλες εἶχαν φύγει, μὲ τὴν ὥρα τους, στὴν ἐξοχή, κι ἄλλες 
ἔκαναν τὸν κουφὸ καὶ δὲν ἄκουαν. 


Μόνον ἕνας γείτονας, ὁ κὺρ Μικέλης ὁ Φουλ.δάκης, πέρασε τὸ 
χέρι του ἀπ᾿ τὸ παραθυράκι, καὶ μοῦ ἔρριξε ἔνδεκα σβάντζικα”. 
Ἐγὼ τοῦ φώναζα νὰ μοῦ φέρῃ νερό. Ἀλλά, μοῦ εἶπε, δὲν εἶχε, κ᾿ 
ἔφυγε. Ἡ δὲν εἶχε ἀληθινά, ἢ φόβος τὸν ἔπιασε, καὶ δὲν ἤθελ.ε 
ν᾿ ἀργοπορήσῃ σιµά µου, μὴν κολ.λήσῃ. 


Καλὰ καὶ τὰ δέκα σβάντζικα. Δεφτὸ δὲν εἶχα. Μὰ εὐχαρίστως 
θὰ ἔδιδα τὰ δέκα σβάντζικα, γιὰ νὰ μοῦ ἔφερνε κανεὶς ἕνα 
ποτήρι νερό. 


Μιὰ ἁρμάθα κυδώνια εἶχα κρεμασμένη στὸν τοῖχο ἀπὸ ἕν᾽ 
ἀραφάκι. Σηκώθηκα, ἐπῆρα ἕνα, καὶ τὸ µάσησα, γιὰ νὰ 
ζξεδιψάσω. Ὕστερα, σὰν καλύτερα μοῦ φάνηκε νὰ ἦταν ψηµένα. 


Ἔκαμα κουράγιο, ἄναψα φωτιά, κ᾿ ἔψησα δυὀὸ-τρία καὶ τά 
᾿φαγα. 


Εἶχα κουράγιο. Ἡ καρδιά µου γερή. Ὁ ἐμετὸς μοῦ εἶχε πάψει 
ἀπὸ ὥρα. 


Σὰν εἶχα φάγει τὰ κυδώνια, μοῦ φάνηκε πὼς μοῦ ἐκόπη 
κάπως ἡ δίψα. Ὕστερα πάλιι ἐδίψασα χειρότερα. 


Σηκώθηκα, κ᾿ ἐβγῆκα ἔξω. Ἔκαμα ὀλίγα βήματα στὸ σοκάκι. 
Ἡ γειτονιὰ ἔρημη. «Ὁ) κόσμος εἶχε φύγει. Αὐλόπορτες 
κλεισμένες. Παράθυρα κλειδομανταλωμένα. Ψυχἠ δὲν ἐφαίνετο 
πουθενά. 


Ἐπῆγα παραπέρ᾽ ἀκόμα. Ἠξευρα πὼς ἦτον μιὰ βρύση κάπου 
ἐκεῖ. Ἔφτασα, μὲ µεγάλη ἀδυναμία, μὲ κομμένα γόνατα. 
Ἑέστριψα μὲ κόπο τὴν κάνουλα τῆς βρύσης. Ὢ, συφορά µου! Τὸ 
νερὸ εἶχε κοπῆ. 


Σηκώνοµαι, σέρνουµαι ἀκόμα παραπέρα... Δὲν θυμᾶμαι ἂν 
εἶχα πάρει µαζί µου τὸ κορίτσι µου ἀπ τὴν κούνια...! 


Ἐδῶ ἡ ἀφηγουμένη διεκόπη, καὶ προσεπάθει ν᾿ ἀναπολήσῃ. 
Εἶτα ἐπανέλαβε: 


“Ναί... ὄχι, δὲν τὸ πῆρα µαζί µου. Εἶχα βγῆ ἔξω γιὰ 
προσωρινά. Τὸ ἕνα πρῶτο γιὰ νὰ βρῶ νερό, κ᾿ ἔπειτα μὲ τὴν 
ἐλπίδα ν᾿ ἀπαντήσω κανένα γνώριμο... νὰ τὸν ἐρωτήσω ἂν εἶδε 
τὸν ἄνδρα µου πουθενά. Χωρὶς ἄλλο, εἶχα σκοπὸ νὰ γυρίσω 
γρήγορα πίσω, στὸ σπιτάκι µου. 


Ἐπῆγα παραπέρ᾽ ἀπ᾿ τὴ βρύση, ποὺ δὲν εἶχε νερό. Ἐκεῖ ἀκούω 
σὰν μουρμουρητό, σὰν σιγανἠ ψαλμῳδία. Ἔφτασα ἀπ᾿ ἔξω ἀπ᾿ 
τοὺς Ἁγίους Ἀποστόλους. Βλέπω μιὰ µικρὴ καρότσα μὲ τ᾽ 
ἀλιογάκια της ποὺ ἔστεκε παρέκει, σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ δρόμου. 


Ἡ πόρτα τῆς ἐκκλιησιᾶς ἦτον ἀνοικτή. Βλέπω μιὰ γριά. τον 
ἡ κλησιάρισσα. Σὰν μὲ εἶδε, φοβήθηκε, κ᾿ ἠθέλησε νὰ κλ.είσῃ 
τὴν πόρτα ἀπὸ µέσα. Θὰ κατάλαβε ἀπ᾿ τὴν ὄψη µου πὼς ἤμουν 
µολ.εμένη. Σπρώχνω τὴν πόρτα, φωνάζω. 


---Δίγο νερό!... δὲν εἶστε χριστιανοί; 


Εἶδα ποὺ εἶχε δυὸ στάµνες ἀκουμπισμένες ἀπὸ μέσ' ἀπ τὴν 
πόρτα, σιμὰ στὸ παγκάρι. Ἡ γριὰ μ’ ἐλυπήθηκε, ἐσήκωσε τὴ μιὰ. 
στάµνα, ποὺ φαίνεται νὰ εἶχε λίγο νερό, κάτω ἀπ᾿ τὴ µέση, καὶ 
μοῦ εἶπε: 


---Κάμε τὶς χοῦὔφτες σου. 


Ἔκαμα τὶς χοῦφτές µου, τὶς παλάμες µου, βαθουλές, ἔσκυψα, 
αὐτὴ μοῦ ἔρριχνε ἀπ᾿ ὀλίγ΄ ὀλίγο νερὸ μὲς στὶς χοῦφτες, κ᾿ ἐγὼ 
ἔπινα. Μοῦ φάνηκε σὰν ἁγιασμός. Ἀναστήθηκ' ἡ ψυχή µου. 
Ὕστερα ἡ γριά, σὰν ἐτράβηξε τὴ στάµνα µέσα, ἔκαμε πάλ.ι νὰ 
σπρώξῃ τὴν πόρτα, γιὰ νὰ μὲ κλείσῃ, ἀπ᾿ ἔξω. Ἐγὼ ἔπιασα μὲ τὰ 
δυὸ χέρια τὸ φύλλο τῆς πόρτας κ᾿ εἶπα: 


--Τί κάνουν µέσα; 
Ἄκουσα σιγανἡ ψαλμῳδία καὶ διάβασμα παπᾶ. 


-"Βαφτίζουν, μοῦ εἶπε ἡ καλόγρια, μὲ τρόπον ποὺ ἔδειχνε 
πὼς ἦτον στενοχωρεµένη ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ μὲ ἀπομακρύνῃ. 


Ἐπέρασα τὸ κεφάλιι στὸ ἄνοιγμα τῆς πόρτας. Ἑαφνίστηκα. 
Ἔβαλα μιὰ φωνή. Ἐκεῖ µέσα, στὴν ἐκκλησιά, γνώρισα δικούς 
µου ἀνθρώπους. Ἠτον ὁ Δευθέρης, ὁ ἄνδρας µου, ὁ Στάθης, ὁ 
γαμβρός του, κ᾿ ἡ Στάθαινα, ἡ ἀνδραδέλφη µου, ποὺ εἶχε πάρει 
εὐχή, καθὼς φαίνεται, πρὶν σαραντίσῃ, κ᾿ ἐβάφτιζαν τὸ μικρό 
τους, τὴν πρώτη κόρη ποὺ τοῦ εἶχε κάμει ἡ γυναίκα του ἡ 
νιόνυφη. 


Ἕνας ἄλλος ἄνθρωπος ἦτον μαζί τους. Αὐτὸς ἦτον ὁ ἁμαξὰς 
ἐκείνης τῆς καρότσας, ποὺ εἶχα ἰδεῖ νὰ στέκῃ ἀπ᾿ ἔξω ἐκεῖ. 


Κατάλαβα τί ἔτρεχε. Εἶχαν σκοπὸ νὰ φύγουν ὅλοι τους μαζί, 
γιὰ κανένα περιβόλι, κ᾿ εἶχαν ἕτοιμο καὶ τὸν ἁμαξὰ μὲ τὴν 
καρότσα, κι ὁ ἄνδρας µου ποὺ ἔκανε καὶ τὸ νουνό, θὰ πήγαινε, 
καθὼς φαίνεται, µαζί τους. Πρὶν φύγουν, ἠθέλησαν, σὰν καλ.οὶ 
χριστιανοί, νὰ βαφτίσουν τὸ µωρό τους. 


---Πῶς ἤρθες; μοῦ ἐφώναξε ὁ ἄνδρας µου σὰν μὲ εἶδε: ποῦ 
ἄφησες τὸ παιδί; 


--Ἐσύ, πῶς μ᾿ ἄφησες ἐμένα; τοῦ λέω. 


Ἐκείνη τὴ στιγμὴ εἶχε τελειώσει ἡ βάφτιση. Ἐγὼ τοὺς ἔγινα 
κουνούπι καὶ δὲν ἔφευγα ἀπὸ κοντά τους. Ὁ ἄνδρας µου ἦτον 
συλλ.ογισµένος. 


Μ’ ἔβλεπαν πὼς μοῦ εἶχε πάψει ὁ ἐμετός, κ’ ἐβαστοῦσα καλὰ 
στὰ πόδια µου. Ἑτοιμάζοντο γιὰ νὰ φύγουν. 


---Θά ρθω κ᾿ ἐγὼ µαζί σας ὅπου πᾶτε! εἶπα ἐγὼ χτυπώντας τὸ 
κοφτερὸ τοῦ χεριοῦ ἐπάνω στὴν παλ.άµη µου. 


---ΣῦΌρε νὰ φέρῃς τὸ παιδί, μοῦ λέει ὁ ἄνδρας µου. 
---Πᾶμε µαζί, τοῦ λέω. 


Ὁ Δευθέρης ἄρχισε νὰ ξύνεται. Ὁ ἁμαξάς, χωρὶς νὰ τοῦ 
προτείνῃ κανεὶς τίποτε, ἄρχισε νὰ φέρνῃ δυσκολίες. 


--Συφωνήσαμε γιὰ τρεῖς νοµαταίους, καὶ τὸ μωρὸ τέσσεροι, 
καὶ μοῦ δώσατε τί μοῦ δώσατε, τὸν ἄκουσα νὰ λέῃ στὸν 
ἀνδράδελφό µου. Τώρα οἱ τέσσεροι θὰ γίνουν ἕξι. Δὲν μᾶς παίρν᾿ 
ἡ καρότσα. 

Ὁ ἀνδράδελφός µου, τὸν εἶδα ποὺ τοῦ ἔγνεψε μὲ τρόπο, σὰν 
νὰ ἤθελε νὰ τοῦ πῇ: «Ἠσύχασε, καὶ µή σε µέλῃ... θὰ εἴμαστε 
ὕσοι εἴμαστε...» 

Τότ’ ἐγὼ ἔβγαλαα τὰ ἕνδεκα σβάντζικα, ποὺ μοῦ εἶχε ρίψει ὁ 
γείτονας ὁ κὺρ Μικέλ.ης, καὶ δὲν εἶχα ξεχάσει νὰ τὰ δέσω καλὰ 
στὸ κλωνὶ τῆς µανδήλας µου. Σὰν ἄκουσε τὸν κουδουνισμὸ ὁ 
καροτσέρης, ἐγύρισε κατὰ μένα. 


---Νά, ἔχω ἕνδεκα σβάντζικα, εἶπα. Σοῦ τὰ δίνω ὅλια νὰ μὲ 
πάρῃς κ᾿ ἐμένα µαζί. 


Ὁ καροτσιέρης ἐζύγωσε πρὸς τὸ µέρος µου. Ξέχασε πὼς ἤμουν 
χολιεριασμένη. 


Ἔβγαλα τὰ σβάντζικα καὶ τὰ μετροῦσα. 
---Νά, πάρε τα καὶ τὰ δέκα, εἶπα, καὶ νὰ μὲ πάρῃς µαζί. 


Τὴν πρώτη φορὰ εἶχα εἰπεῖ ἔἕνδεκα: ὕστερα, στὴ στιγµή, τὸ 


µετάνοιωσα, κ᾿ εἶπα μὲ τὸν ἑαυτό µου: «ἂς κρατήσω κ’ ἕνα 
σβάντζικο, δὲν ξέρω τί γίνεταυ». Μὰ ὁ ἁμαξὰς εἴχεν ἀκούσει τὰ 
ἕνδεκα. Ἐπάσκισα ἐγὼ νὰ τὸ κρύψω, τὸ ἕνα, μὲς στὴν παλ.άµη 
µου, μὰ ἐκεῖνος τὸ εἶδε. 


---Εἶπες ἕνδεκα, εἶπεν ὁ ἁμαξάς. Φέρ᾽ τα ἐδῶ, καὶ θὰ σὲ πάρω. 
---Δέκα, εἶπα ἐγώ. 
---Φέρ᾽ το καὶ τ’ ἄλλο, ἐπέμεινεν ὁ ἁμαξάς. 


Μοῦ τὰ πῆρε καὶ τὰ ἕνδεκα. Ὁ ἀνδράδελφός μου γύρισε καὶ 
τοῦ εἰπε: 


--Τώρα δὲν ἔλεγες πὼς θὰ πέσουµε πολλ.οί; 


--Μά, ἀφοῦ μᾶς παίρν᾽ ἡ βάρκα! ἀπηλ.ογήθη ὁ ἁμαξάς: ἡ 
βάρκα χωρεῖ, ἐσᾶς τί σᾶς µέλει; 


Εἶχαν ἰδεῖ πὼς δὲν εἶχα πλέον ἄσκημα συπτώµατα, ἡ ὄψη μου 
φαίνεται νὰ εἶχε σιάξει, καὶ δὲν ἔδειχναν µεγάλ.ο φόβο. Ἡ 
ἀνδραδέλφη µου μοῦ ἔρριξε μιὰ ματιά, σὰν νὰ μ’ ἐλυπήθη. 


--Ἄς ἔρθῃ κι αὐτή, ἡ καηµένη, Στάθη, εἶπε τοῦ ἀνδρός της. 


Κοντολογῆς, ὁ ἄντρας μου, ὁ Λευθέρης, ἔκαμε κουράγιο, ἐπῆγε 
μόνος του ὣς τὸ σπίτι, ηὗρε τὸ παιδί µας ποὺ ἔκλαιε, τὸ ἐπῆρε 
καὶ μοῦ τὸ ἔφερε, κι ὀλίγα ρουχικὰ µαζί. 


Μπαρκάραμε ὅλοι ἀντάμα στὴν καρότσα. 


Ἐμείναμε δυὸ-τρεῖς μῆνες, μὲ τὸν ἄνδρα µου, σ’᾿ ἕνα περιβόλ.ι 
μιανῆς συγγένισσάς µας, κοντὰ στὸν Ἁι-Γιάννη τοῦ Ρέντη. 


Ἐκεῖ ήρχοντο συχνὰ Ἀγγλογάλλοι. Εἶχαν σταθμοὺς ἐκεῖ 
κοντά. Τοὺς ἔπλυνα τὰ ροῦχα, καὶ μοῦ ἔδιναν ἀσημένια 
φράγκα. Ἔβλεπαν τὸ κορίτσι µου, τὴν Κατίγκω µου, ποὺ 
μεγάλωνε σιγὰ-σιγά, κ᾿ ἐκόντευε νὰ χρονίσῃ. Τὴν ἐχάδευαν κ᾿ 
ἔλεγαν: «Πίκκολ.ο”! πίκκολ.ο!». 


Ὡς τόσο, ὅταν ἦταν ὅλοι τοὺς µαζί, καβαλαρία, μὲ τὶς 
περικεφαλαῖές τους, ἐφαίνονταν φοβεροί: χωριστὰ κι ὀλίγοι- 


ὀλίγοι, ἐφαίνονταν κι αὐτοὶ καλ.οἱ ἄνθρωποι. 


Περάσαμε καλά. Ἡ χολέρα ἔφυγε σὲ λίγο. Κοντὰ στὰ 
Χριστούγεννα, ἤρθαμε στὸ σπίτι µας, στοὺς Ἁγίους Ἀποστόλους, 
τὸ ηὕραμε ἀπείραχτο, κ᾿ ἐκαθίσαμε μὲ ἀγάπη καὶ εἰρήνη. 


Ὄχι µόνον εἴχαμε περάσει καλά, ἀλλὰ καὶ κάτι λεφτὰ μοῦ 
περίσσεψαν ἀπὸ τὶς ὑπηρεσίες ποὺ ἔκανα στοὺς Ἀγγλογάλλους. 
Ὅταν ἐγυρίσαμε στὴν Ἀθήνα, µέσα, εἶχα σωστὰ ἑκατὸν δέκα 
φράγκα ἀσημένια. 


Μοῦ φάνηκε, τὰ ἕνδεκα σβάντζικα, ποὺ εἶχα δώσει τρεῖς 
μῆνες μπροστὰ στὸν καροτσιέρη, πὼς τὰ εἶχα σπείρει στὴ γῆς κ᾿ 
ἐκαρποφόρησαν τὸ δεκαπλάσιο.” 


(1901) 
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Τὴν διήγησιν ταύτην ἤκουσα ἐκ στόματος τῆς κυρα-Ρήνης 
Ἐλιευθέραινας, τοῦ ποτὲ Ροδίτη, σεβασµίας γερόντισσας 
Ἀθηναίας. 


Εἴχαμε ἕνα χρόνο στεφανωμένοι μὲ τὸν µπαρμπα-Λευθέρη, 
αὐτὸν ποὺ βλέπεις, καὶ ὅλον τὸν χρόνον δὲν ἔπαυσε νὰ εἶναι 
ἄρρωστος. Σοῦ ἔχω εἰπεῖ πῶς μὲ εἴχεν ἑλκύσει μὲ τὰ χάδια του, 
ἐνῷ ἠτον αὐτὸς τριαντάρης, κ᾿ ἐγὼ ἤμουν δώδεκα χρονῶν 
τρελιοκόριτσο, ποὺ νὰ μὴν πήγαινα παραπάνω. 


Σὰν ἦτον ἄρρωστος, ἕνα χρόνο καὶ παραπάνω δὲν τοῦ ἔλειπεν 
ὁ πυρετός, ὅλη ἡ γειτονιά, κ᾿ οἱ συγγένισσές μου, κ᾿ οἱ 
κουμπάρες μου, ἔλεγαν πὼς εἶχε καταντήσει νὰ γένῃ φτισικός. 
Εἴχε χτικιάσει, μοῦ εἶπαν. Ὢ, συφορά µου! Γιατροί, γιάτρισσες, 
γιατρικά, μαντζούνια, τίποτε δὲν ὠφέλησαν. Ἡ φτώχεια μᾶς 
ἔδερνε. Νὰ δουλέψῃ ὁ ἴδιος, δὲν μποροῦσε. Ὁ Θεὸς ξέρει πῶς τά 
᾿φερνα βόλ.τα, μὲ ψέματα, μὲ ἀλήθεια. 


Μοῦ εἶπε ἡ κουμπάρα µας μιὰ γνώµη, νὰ τάξω στὴν 
Καισαριανή, µεγάλ’ ἡ χάρη της, νὰ σηκωθῶ νὰ τὸν πάω, ἴσως 
λυπηθῇ ἡ Παναγία καὶ τὸν κάµῃ καλά. Χάρες µεγάλες 
ἀκούονταν πὼς γίνονταν τὸν καιρὸ ἐκεῖνο. Ἐγὼ σὰν τ’ ἄκουσα, 
νά τί εἶπα µέσα µου, σοῦ ξομολ.ογοῦμαι: «Καλά, ἀνίσως δὲν τὸν 
κάµῃ καλὰ ἡ χάρη της, μπορεῖ, τὸ ἐλάχιστο, νὰ πεθάνῃ κειδά, 
νὰ τὸν θάψω, στὸ βουνό, γιὰ νὰ γλυτώσω ἀπὸ ἔξοδα ποὺ δὲν 


ἔχω, κι ἀπὸ ἄλλα βάσανα καὶ μπελάδες)». Τὸ χειρότερο, 
ἐφοβούμουν, ἂν πέθαινε στὸ σπίτι, μὴν κολλήσῃ τίποτε στὰ 
ροῦχα, καὶ κολλ.ήσω κ᾿ ἐγώ. Ὅλοι μοῦ λέγανε πὼς τὸ χτικιὸ 
κολλάει. 


Δεφτὸ δὲν εἶχα, οὔτε πολύτιμο κανένα μὲς στὴν κασσέλα 
µου, ἔξω ἀπ᾿ τὸ δαχτυλίδι τοῦ ἀρραβώνα ποὺ φοροῦσα. Εἶχα 
μερικὰ χαλκώματα. Ἐπῆρα ἕνα ταψὶ ποὺ εἶχα, καινούριο, 
κατακόκκινο, νά το, ἐκεῖ βρίσκεται -ἔδειδε πρὸς ἕνα ράφι, ἐπὶ 
τοῦ ὁποίου ἦσαν ὀλίγα χάλκινα σκεύη--- κ᾿ ἐπῆγα στὴν 
γειτόνισσά µας, τὴν Παναγίνα. 


--Κυρα-Παναγίνα, πάρε αὐτὸ τὸ ταψί, ἀμανάτι, νὰ μὲ 
δανείσῃς τέσσερα σβάντζικα”. θέλω νὰ πάω τὸν ἄνδρα µου, ποὺ 
τὸν ἔχω ἄρρωστο, στὴ χάρη της, στὴν Καισαριανή, καὶ λεφτὰ 
δὲν ἔχω. 


---Νά, πάρε δυὸ σβάντζικα, εἶπεν ἡ Παναγίνα, αὐτὰ μοῦ 
βρίσκονται. Ἄφσε τὸ ταψί σου ἐδῶ, καί, σὰν εὐκολυθῇς, φέρε τὰ 
δυὸ σβάντζικα νὰ τὸ πάρῃς. 


Ἐπῆρα τὰ δυὸ σβάντζικα, ἂν καὶ λίγα μοῦ ἔπεφταν γιὰ τὸ 
ταξίδι ποὺ ἤθελα νὰ κάµω, ἄφησα τὸ ταψί µου, κ᾿ εἶπα κ᾿ 
εὐχαριστῶ. Ἐκινήσαμε μὲ τὸν ἄνδρα μου, παραμονἠ τῆς 
Ἀναλήψεως, βράδυ-βράδυ. Στὸ δρόµο ηὕραμ᾽ ἕναν Κκαροτσέρη, 
κουμπάρο μιανῆς συγγένισσάς µου. Τὸν ἐπερικάλ.εσα κ᾿ ἐπῆρε τὸ 
Δευθέρη στὸ κάρο του, τὸν πλιότερο δρόµο. Ἐγὼ ἐπῆγα μὲ τὰ 
πόδια. 


Ἐνύχτωνε ὅταν φτάσαμε στὴν Καισαριανή. Πρὶν φτάσουμε 
στὴν ἐκκλιησιά, μὲς στὸ ρέμα, ηὕραμ᾽ ἕνα τσέλ.ιγκα μ ἕνα κοπάδι 
πρόβατα. Καθίσαμ’ ἐκεῖ κοντά, νὰ ξαποστάσουµε καὶ νὰ 

συγυρισθοῦµε, πρὶν πᾶμε στὴν ἐκκλησιά. Ἡ γυναίκα τοῦ 
τσέλιγκα μᾶς εἶδε ποὺ καθίσαµε, κ᾿ ἦρθε κοντά µας. 


Ὁ Δευθέρης, ποὺ ἀπὸ βδομάδες μπροστὰ ἦτον κομμένη ἡ δρεξή 
του καὶ δὲν ἔτρωγε τίποτε, σὰν ἐκαθίσαμε, μοῦ λέει: 


---Πείνασα, καηµένη γυναίκα. Κόψε µου λίγο ψωμί. 


Τοῦ ἔκοψα ψωμί, κι ἄρχισε νὰ τρώῃ μὲ τόσην ὄρεξη ποὺ 


ἀπόρησα κ᾿ ἐγώ. Τοῦ εἶχα κόψει μικρὴ φέτα, ξεύροντας πὼς δὲν 
μποροῦσε νὰ φάῃ. Στὴ στιγμὴ τὴν ἔφαε, καὶ μοῦ γύρεψε νὰ τοῦ 
κόψω κι ἄλλ.. 


Ἡ τσοπάνισσα ποὺ ἦρθε κοντά µας, μοῦ λέει: 


---Ἄνδρας σου εἶναι, τσοούπα”; Σὰν ζαμπούνη” τὸν γλιέπω... 
Πίνει γάλ.α, νὰ σᾶς φέρω; 


---Πίνει, εἶπα ἐγώ, γιατὶ εἶναι ἄρρωστος. 


Ἐννοοῦσα ποὺ ἦτον Τετράδη. Μᾶς ἔφερ᾽ ἕνα µεγάλ. µπρίκι 
γεμᾶτο γάλα. Ὁ Δευθέρης ἐβουτοῦσε τὸ ψωμί του µέσα, ἐμάσαε 
τὶς μπουκιές, κ᾿ ἐρροφοῦσε τὸ γάλα. Ἐγὼ ἔτρωγα ψωμὶ κ᾿ ἐλιές. 


Ἡ τσοπάνισσα τότε, σὰν εἶδε ποὺ τὸ ψωμί µας ἦτον 
µπαγιάτικο, δυὸ-τριῶν ἡμερῶν, μᾶς ἔφερε μιὰ µεγάλη 
πλακόπιττα” ἀνεβατή”, φρέσκη, τῆς ἡμέρας, καὶ μοῦ τὴν ἔδωκε. 


---Τί πειράζεσαι; εἶπα. 
Κ’ ἔβαλα τὴν πίττα μὲς στὸ ταγαράκι µου. 


Ὁ ἄνδρας της ἦρθε καὶ μᾶς ἔφερε δυὸ μεγάλα κομμάτια χλωρὸ 
τυρί, ἁλατισμένο. 


---Νά, πάρε, τσούπα, γιὰ νὰ φᾶτε αὔριο, μοῦ λέει. Τὸ πουρνό, 
ποὺ θά "χουμε σφαχτὰ στὴ σούβλα, περνᾶτ᾽ ἀπ᾿ αὐτοῦ καὶ σᾶς 
φιλιεύω καμμιὰ πλάτη. 


Ἐγὼ ἔβγαλα Κάτι πεντάρες ποὺ εἶχα, τὰ ρέστα ἀπ' τὸ ἕνα 
σβάντζικο, ποὺ τὸ εἶχα χαλάσει, καὶ τοῦ εἶπα νὰ κρατήσῃ ὅ,τι 
θέλει γιὰ τὸ τυρί. Ἐκεῖνος τὰ ἔσπρωξε πίσω, μὲ τὴ ράχη τοῦ 
χεριοῦ του, κ᾿ εἶπε: 


---Δὲ χρειάζονται λιεφτά... Κράτα τα νὰ κολλ.ήσῃς καμμιὰ 
λιαμπάδα στὴ χάρ᾽ τς, γιὰ τὸν µορφονιό σ’, πού ΄ναι ζαμπούνης. 


Σὰν παράξενα σοῦ φαίνονται αὐτά; --"“ἀπέστρεψεν αἴφνης τὸν 
λόγον πρὸς ἐμὲ ἡ ἀφηγήτρια. ---Τότε ἦτον ἄλλος κόσμος. Οἱ 
ἄνθρωποι εἶχαν πόνο, εἶχαν ἀγάπη ἀναμεταξύ τους. Εὔρισκες 
πολλ.οὺς καλοὺς ἀνθρώπους, κ᾿ ἐδῶ µέσα, καὶ στὰ βουνὰ ἔξω. 


Τὸ εἶχαν σὲ καλό τους νὰ δίνουνε. Γι’ αὐτὸ ὁ Θεὸς τοὺς 
εὐλογοῦσε, κ᾿ εἶχαν µπερικέτια”... Ἄλλος κόσμος τότε! Ποῦ 
κεῖνα τὰ χρόνια; 


Πήγαμε στὴν ἐκκλησιά, προσκυνήσαµε, κολλήσαµε μιὰ 
λαμπαδίτσα. Ὕστερα ὁ Λευθέρης ἐκάθισε κοντὰ στὴν ἁγίαν 
εἰκόνα, µέσα στὴν ἐκκλιησιά, καὶ σὰν νὰ ἐνύσταζε. Ἐγὼ ἐβγῆκα 
νὰ πιῶ νερό, στὴν περίφημη, τὴν ἀθάνατη βρύση... 


Ἠτον ὣς τρεῖς ὥρες νύχτα. Δροσιά, ἀστροφεγγιά, χαρὰ Θεοῦ. 
Ἐκεῖ ἀντίκρυ πέρ᾽ ἀπ᾿ τὰ πλατάνια, στὸ ξέφαντο, εἶχαν ἀρχίσει 
νὰ παίζουν λαλούμενα”, φλογέρες, νταούλια, ζουρνάδες, καὶ 
μερικοὶ εἶχαν στήσει χορό. Ἐγώ, σὰν τρελοκόριτσο ποὺ ἥμουν 
ἀκόμα, είχα πανδρευθῆ πολὺ µικρή, καθὼς σοῦ εἶπα, καὶ τώρα 
δὲν θὰ ἤμουν παραπάνω ἀπὸ δεκαφτὰ χρονῶν --- ξέχασα καὶ 
ἄνδρα ἄρρωστον, καὶ τάξιµο, κ᾿ ἐκκλ.ησιά, κ᾿ ἐπῆγα ἴσα πρὸς τὸ 
µέρος ποὺ ἔπαιζαν τὰ λαλιούμενα, κ᾿ ἐγινόταν ὁ χορός, γιὰ νὰ 
κάµω χάζι. 


Ἐστάθηκα ἐκεῖ ὀλίγην ὥρα, ὕστερ᾽ ἀπόστασα νὰ στέκωμµαι, κ᾿ 
ἐκάθισα στὰ χορταράκια. Εὔὕρισκα µεγάλη διασκέδαση. Ἐκεῖ, 
ἀκούω ἀπὸ μερικὲς γυναῖκες κάτι φωνές, ποὺ ἔλεγαν ἡ µία μὲ 
τὴν ἄλλη: 


---Στὴν Εὔρεση!... εἶναι ὥρα... πᾶνε στὴν Εὔὕρεση! 
--Ἡ Περιστέρα... στὴν Εὔρεση... στὴν σπηλ.ιά. 


Ἐκεῖνες ποὺ τὸ ἔλεγαν αὐτό, ἡ µία μὲ τὴν ἄλλη, εἶχαν ἔρθει 
τώρα κοντά, ἐκεῖ, στὸ μέρος ποὺ ἦτον τὸ γλέντι τὸ νυχτερινό, κ᾿ 
ἐφώναζαν ἄλλες νὰ τὶς ἀκολουθήσουν... Κ᾿ ἔφευγαν ὅλ.ες µαζί, 
ἡ µία κατόπι τῆς ἄλλης, κ’ ἄδειασε πολὺς τόπος. Γυναῖκες 
παραπολλές, καὶ καμπόσοι ἄνδρες καὶ παιδιά, μονοκοπανιὰ 
ἔφυγαν ἀποκεῖ ποὺ ἤμουν, κι ἄρχισαν νὰ τρέχουν τὸν ἀνήφορο. 


Ἐγὼ δὲν ἤξευρα καλὰ καλιὰ τί ἦτον ἡ Εὔρεση, καὶ σχεδὸν δὲν 
εἶχ᾽' ἀκούσει ποτέ µου γιὰ Περιστέρα. Αὐτὴ τὴ στιγμὴ θυμήθηκα 
ποὺ ἡ κουμπάρα μας, ἐκείνη ποὺ πρώτη μοῦ είχε βάλει στὸ νοῦ 
γιὰ νὰ τάξω στὴν Καισαριανή, μοῦ εἰχε πεῖ ὅτι ἡ χάρη (της) 
περισσότερο ἐνεργάει στὴν Εὔρεση, ποὺ εἶναι στὴ σπηλιά, κι ὅτι 
ἐκεῖ κατεβαίνει, τινάζοντας τὰ φτερά τῆς, µία περιστέρα... 


Τότε µία ποὺ μὲ µισογνώριζε, καὶ μᾶς εἶχε ἰδεῖ ἀρχύτερα μὲ 
τὸν ἄνδρα µου στὸ δρόµο, κ᾿ εἶχε καταλάβει πὼς ὁ ἄνδρας μου 
ἦτον ἄρρωστος, καθὼς ἐσηκώθηκε νὰ φύγῃ, γυρίζει καὶ μοῦ 
λέει: 


--Δὲν ἔρχεσαι κ᾿ ἐλόγου σου στὴν Εὕρεση;... Πάρε τὸν ἄνδρα 
σου κ᾿ ἐλᾶτε. 


Ἐσηκώθηκα ἐγώ, ἔτρεξα κατὰ τὴ βρύση, ξαναήπια νερό, 
ὕστερα ᾽μβαίνω στὴν ἐκκλ.ησιά, καὶ βρίσκω τὸ Λευθέρη, ποὺ τὸν 
εἰχε πάρει καλ.ὰ ὁ ὕπνος, δίπλα στὸ Προσκυνητάρι ποὺ 
καθότανε. Ἐπῆγα κοντά, τὸν ἔσεισα, κι ἄνοιξε τὰ μάτια. 


--Δὲν ξεκολλᾶς ἀπὸ κοντά µου; μοῦ λέει. Τώρα ἐγὼ 
λιανονυστάζω. Σῦρε ἔξω στὴ βρύση, νὰ πάρῃς τὸν ἀέρα σου. 


---Πᾶμε στὴν Εὔὕρεση! τοῦ λέω. 
--Στὴν Εὔρεση;... τί Εὔὕρεση; 


Τὸν ἔσεισα πάλ.ι, τὸν ἐτράβηξα βιαστικὰ μὲ τὸ χέρι µου, καὶ 
τὸν ἐσήκωσα. Τότε μοῦ είχε ἔρθει ἡ στόχαση πὼς ἔπρεπε νὰ 
κάµω γλήγορα, γιὰ νὰ προφτάσω τ᾿ ἀσκέρι ποὺ ἔτρεχε τὸν 
ἀνήφορο, γιατὶ δὲν ἤξευρα ἂν ἦτον πολὺ κοντὰ ἢ μακριά, καὶ 
τὸν δρόμο ἐγὼ δὲν τὸν ἤξευρα. Ἔπειτα ἔπρεπε νὰ προφτάσω νὰ 
ἰδῶ τὴν Περιστέρα, καθὼς μισοθυμούμουν ποὺ μοῦ εἶχε πεῖ ἡ 
κουμπάρα πὼς τίναζε τὰ φτερά. 


Ἔσυρα τὸν Λευθέρη κ’ ἐβγήκαμε ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι. 
--Ἡ χάρη της, τοῦ εἶπα, θὰ σὲ κάµῃ καλά! 


Ἐκινήσαμε, καταπόδι σ᾿ ἄλλους, ποὺ τοὺς βλέπαμε νὰ 
τρέχουν μπροστά. Ἠτον μεσάνυχτα. Περπατήσαμε κάµποσο 
ἀνήφορο, καὶ σὲ λίγην ὥρα φτάσαμε στὴ σπηλιά. 


Ἠτον µία σπηλ.ιὰ ὡραία, στὸ βράχο τὸν θεόρατο, μὲ χρῶμα 
σταχτερό, ποὺ ἔσταζε δροσιὲς ὁλόγυρα. Μοσχοβολ.οῦσε ὁ τόπος 
ἀπὸ θυµάρια, ἀπὸ σκοίνους κι ἀγριοδυόσμο. Κόσμος ἕνα πλ.ῆθος, 
γυναῖκες ἕνα σωρό, ἄνδρες πολλ.οὶ καὶ παιδιὰ ἕνα μελίσσι, 
ἄλλιοι ὀρθοί, ἄλλοι καθισµένοι, μερικοὶ ἄρρωστοι, ἀπὸ διάφορες 
ἀσθένειες, μισεροὶ καὶ σακατεµένοι, βρίσκονταν ἐκεῖ, κ᾿ ἔκαναν 


τὸ σταυρό τους. Ἕνας παπὰς μὲ τὸ πετραχήλι ἔστεκε στὴ µέση: 
εἶχε κάμει Παράκληση, καὶ τώρα ἦτον στὸ τέλος. Ἔψελναν 
«Τὴν πᾶσα ὀλιπίδα μου», κ᾿ ἔκαναν µετάνοιες. Σὰν εἶπε τὸ «Δι’ 
αὐκῶν» ὁ παπὰς πάλιι ἄρχισε νὰ ψέλ.νῃ Ἁγιασμό, µέσα σὲ μιὰ 
λεκάνη µεγάλη σὰν κολυμβήθρα, φυσικὰ φτιασμένη στὸ βράχο, 
θεόχτιστη, ὡς φαίνεται. 


Σὰν ἄρχισε ὁ Ἁγιασμός, οἱ γυναῖκες ἐψιθύριζαν ἡ μιὰ μὲ τὴν 
ἄλλη: 


--Ἡ Περιστέρα... τώρα θὰ φανῇ! 
--Τώρα θὰ κατεβῇ ἡ Περιστέρα! 
---Νά, τώρα... τώρα θὰ βγῇ ἡ Περιστέρα. 


Σὲ λίγην ὥρα, κοντὰ στὸ τέλ.ος τοῦ Ἁγιασμοῦ, τὴν στιγµὴ ποὺ 
ἤθελιε νὰ βαφτίσῃ ὁ παπὰς τὸ Σταυρὸ στὴν λεκάνη, ἀκούστηκ᾽ 
ἔξαφνα ἕνα φροὺ-φρού, κ᾿ ἐβόϊξ᾽ ἡ σπηλ.ιά, κ᾿ ἐπαρουσιάστηκε 
γιὰ μιὰ στιγµή, γιὰ ὅσην ὥρα σᾶς τὸ λέγω, ἕνα ὡραῖο πουλί, μιὰ 
περιστέρα, μὲ ἄσπρα καὶ σταχτιὰ καὶ χρυσᾶ φτερά, κ᾿ 
ἐφτερούγιασε, φρσοτ!... φρστ!... κ᾿ ἐτίναξε τὰ φτερά της, κ 
ἐχτύπησε μὲ τὰ φτερά της τὸ νερό, ποὺ ἦτον µέσα στὴ λεκάνη 
τοῦ Ἁγιασμοῦ, κι ἀμέσως ἔγινε ἄφαντη... Γιὰ δυὸ-τρεῖς στιγμὲς 
ἐξακολ.ουθοῦσε, ἀπ᾿ τὸ θόλ.ο τῆς σπηλιιᾶς, νὰ πέφτῃ νερὸ μὲς 
στὴ λεκάνη, ὕστερα ἔπαψε. Ὁ κόσμος ἐκοίταζε χωρὶς φωνή, 
χωρὶς πνοή... Ὕστερα μονομιᾶς ἀπὸ πολλῶν τὰ στήθια ἐβγῆκ᾽ 
ἕνα «Μέγας εἶ Κύριε καὶ δύο-τρεῖς χωριάτισσες εἶπαν «Χριστὸς 
δὲ σὲρ-Μαρία”! Χριστὸς δὲ σὲρ-Μαρία». 


Τὴν ἴδια στιγμὴ ἐβούτηξ᾽ ὁ παπὰς τὸ Σταυρό, κ᾿ ἔψαλ.ε 
«δῶσον, Κύριε, τὸν λαόν σου», κ᾿ ὕστερα ὅλος ὁ λαός, παιδιά, 
ἄνδρες, γυναῖκες, ἔπεσαν μὲ τὰ μοῦτρα στὴν ἁγιαστούρα τοῦ 
παπᾶ καὶ µέσα στὴ λεκάνη, κ᾿ ἔπαιρναν ἁγίασμα μὲ τὰ φλασκιά 
τους, μὲ τὰ τασάκια τους, κ᾿ ἔπιναν, κ᾿ ἐξεφωνοῦσαν: «Δόξα σοι, 
Κύριε, δόξα σοι!» 


Μὲ πολὺν κόπο, ἐπῆρα κ᾿ ἐγὼ ἀράδα, κ᾿ ἔσυρα σπρώχνοντας 
μὲ ὅλη τὴν δύναμή µου τὸ Δευθέρη ἀπ᾿ τὸ μπράτσο κι ἀπ᾿ τὶς 
πλάτες, καὶ µπορέσαµε μὲ πολλὰ βάσανα νὰ πλ.ησιάσουµε τὸν 
παπά, καὶ μᾶς φώτισε μὲ τὴν ἁγιαστούρα του: ὕστερα ἔσκυψα μὲ 


τὸ στόμα κ᾿ ἤπια ἁγίασμα: ὕστερα ἐγέμισα τὶς δυὸ φοῦχτες καὶ 
τὶς ἔφερα στὸ στόμα τοῦ ἀνδρός µου νὰ πιῇ. Ἠτον δροσερό, 
γλυκὸ νερό, ἁγίασμα: εἶχε μιὰ δροσούλα καὶ μιὰ μοσκοβολιὰ 
ποὺ δὲν ξανάγινε. 


Κατόπι γυρίσαµε πάλι, μὲ ὅλο τὸ µελίσσι µαζί, κ᾿ ἐφτάσαμε 
στὴν ἐκκλησιά. 


Τὸ πουρνό, ἀφοῦ ἐλειτουργηθήκαμε, δὲν ξεχάσαµε νὰ 
περάσουμε ἀπ᾿ τὸ µέρος ὅπου εἶχε τὴ στάνη του προσωρινὰ ὁ 
ψεβραδινὸς ὁ τσέλιγκας. 


Μᾶς ἔδωκε γάλα, γιαούρτι, χλωρὸ τυρί: ὕστερα, σὰν ἐψήθηκαν 
τ’ ἀρνιά, μᾶς ἐφίλ.εψ᾽ ἕνα µεγάλο κομμάτι ἀπὸ παγίδια κι ἀπὸ 
πλάτη, κ᾿ ἐξεφαντώσαμε. Μία φαμίλ.ια ἀπ᾿ τὴν Πλάκα, ποὺ 
κάθισαν ἐκεῖ κοντὰ νὰ ξεφαντώσουν, μᾶς ἐγνώριζαν' μᾶς 
ἔστειλαν ἕνα φλασκὶ γεμᾶτο κρασί, κ᾿ ἤπιαμε στὴν ὑγειά τους. 


Περάσαμε πολὺ καλὰ ὁλημέρα. Τὸ βράδυ γυρίσαµε στὸ σπίτι 
μας. Στὴ στράτα ποὺ γυρίζαμε, δὲν εἶχε νυχτώσει ἀκόμα πολιύ, 
καὶ βλέπω ἕνα μικρὸ κομπόδεµα χάµου. Σκύφτω, τὸ μαζεύω, τ 
ἀνοίγω, καὶ βλέπω ποὺ εἶχε µέσα τρία σβάντζικα. 


Ἡ φαμίλια ἡ Πλακιώτικη, ποὺ μᾶς εἶχε φιλέψει τὸ κρασί, µία 
γυναίκα μὲ τὸν ἄνδρα της καὶ μὲ δυὸ παιδιά, εἶχαν ξεκινήσει κ᾿ 
ἐκεῖνοι πεζοὶ ὀλίγο μπροστὰ ἀπὸ μᾶς, κ᾿ εἶχαν προπεράσει ὣς 
μιὰ τουφεκιὰ τόπο. Κατ᾽ ἀρχὰς ἔκαμα νὰ βάλω τὸ κομπόδεµα 
στὴν τσέπη µου, ὕστερα εἶπα: «κι αὐτοὶ φτωχοὶ σὰν ἐμᾶς εἶναι, 
μὴν τοὺς ἔπεσε, κ᾿ εἶναι κρῖμα νὰ τὸ κρατήσω». Τοὺς φωνάζω: 


--Μὴ -σᾶς ἔπεσε κανένα κομπόδεµα!; Τί λογῆς ἦτον, καὶ πόσα 
λεφτὰ εἶχε µέσα; 


Ἐφψάχτηκαν. 
--Όχι, μοῦ εἶπαν: δὲν μᾶς ἔπεσε τίποτε. 


Τότε εἶπα κ᾿ ἐγώ, μπορεῖ νά πεσε καμμιανῆς ποὺ νά ᾿χῃ τὸν 
τρόπο της: κισµέτι" ἠταν' ἂς τὸ κρατήσω. 


Ὁ Δευθέρης ἦτον πολ.ὺ καλύτερα. Ἐγύρισε ὅλ.ο τὸ δρόµο μὲ τὰ 
πόδια. Ἡ ὄψη του ἐκαλ.υτέρεψε πολ.ύ. Εἴχε γυρίσει ἡ ὄρεξή του, 


κ᾿ ἔφαε κ᾿ ἥπιε καλὰ στὸ πανηγύρι. Σὲ λίγον καιρὸ ἔγινε καλά, 
ἐδυνάμωσε, κ’ ἔζησε, κ᾿ εἶναι τώρα ὀγδοντάρης, ὅπως τὸν 
βλέπεις. 


Τὸ πρωὶ τῆς ἄλλης ἡμέρας πηγαίνω στὴν Παναγίνα τὴν 
γειτόνισσα. 


---Νά, πάρε κυρα-Παναγίνα, τὰ δυὸ σβάντζικά σου, καὶ δῶσέ 
µου τ’ ἀμανάτι µου. 


Εἶχα χαλάσει τὸ ἕνα σβάντζικο ἀπ᾿ τὰ δυὸ ποὺ μὲ εἶχε αὐτὴ 
δανείσει, ἔκαμα ὅλα τὰ ἔξοδα τοῦ ταξιδιοῦ, ἔφαγα καὶ ἤπια 
καλά, ἔφερα καὶ δυὸ μεγάλα κομμάτια τυρὶ στὸ σπίτι, καθὼς καὶ 
μισὸ καρβέλ.ι ἀπὸ μαῦρο ψωμὶ χωριάτικο, ἔδωσα τὰ δυὸ 
σβάντζικα τὰ δανεικά, καὶ μοῦ περίσσεψαν καὶ δυὸ ἀκόμα 
σβάντζικα. 


---Νά, πάρ᾽ το, κυρα-Λευθέραινα, τὸ ταψί σου, μοῦ λέει ἡ 
Παναγίνα, ἀφοῦ ἐπῆρε τὰ δυὸ σβάντζικα. 


Ἐπῆρα τὸ ταψί µου, καὶ νά το, αὐτὸ εἶναι! Βρίσκετ’ ἀκόμα, 
ὕστερ᾽ ἀπὸ σαρανταοχτὼ χρόνια. 


Ἐσηκώθη, ὕψωσε τὴν χεῖρα εἰς τὸ ράφι καὶ μοῦ ἐπαρουσίασε 
χάλκινον ἀγγεῖον παλαιόν, ὀλίγον τρύπιον εἰς τὴν µίαν ἄκρην. 


(1901) 


Ἡ Τύχη ἀπ᾿ τὴν Ἀμέρικα (1901) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
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ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
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Τὴν πτωχὴν τὴν Ἀσημίναν, σύζυγον τοῦ βαρελᾶ τοῦ χωρίου, 
ὅλαι αἱ συγγενεῖς της τὴν ἐλυποῦντο καὶ τὴν ἐκαίοντο, πῶς θὰ 
κατώρθωνε ν΄ ἀποκαταστήσῃ καὶ νὰ ὑπανδρεύσῃ τὰς τέσσαρας 
Κόρας, τὰς ὁποίας τῆς ἔδωκεν ὁ Θεός, ὕστερον ἀπὸ δύο υἱούς, 
τοὺς ὁποίους τῆς εἶχε χαρίσει, καὶ ἀφοῦ τὰ ἓξ αὐτὰ τέκνα μὲ 
κόπον καὶ μὲ πολὺν καημὸν τὰ εἶχεν ἀναθρέψει. Τὸ ἐπάγγελμα 
τοῦ συζύγου της εἶχε, κυρίως εἰπεῖν, µόνον δύο μῆνας γονίµους 
δι’ ὅλου τοῦ ἔτους, ὅλ.ον δὲ τὸν ἄλλ.ον καιρὸν ἦτον ἀπραξία, μὲ 
ὀλίγες κουτσοδουλειὲς καὶ «μερεμέτια». Καὶ πάλ.ιν οἱ δύο 
ἐκεῖνοι μῆνες ἔφεραν περισσότερα παράπονα καὶ δυσαρεσκείας, 
παρὰ Κέρδη καὶ εἰσπράξεις. 


Καθ’ ὅλον τὸν Αὔγουστον καὶ τὸν Σεπτέµβριον, εἰς τὴν 
ἐποχὴν τοῦ τρύγου τῶν πρωίµων καὶ τῶν ὀψίμων, µοσχάτων καὶ 
μαύρων, ἔτρεχον ὅλοι καὶ ὅλ.αι µαζί, οἱ ἀμπελοκτήμονες, εἰς 
τοῦ μαστρο-Στεφανῆ, φέροντες κυλ.ιστὰ ἀπὸ τὸ σπίτι τὶς κάδες 
καὶ τὰ βυτία των καὶ τὰ βαρέλια των διὰ νὰ τοὺς τὰ διορθώσῃ. 
Ὁ µαστρο-Στεφανής, ἀγαπῶν τ’ ἀστεῖα, συνήθιζε νὰ λέγῃ: 


---Μὰ ὅλοι µαζί, Χριστιανοί µου;... Τὰ ἴδια ποὺ παθαίνει ὁ 
παπα-Μακάριος, ὁ πνεµατικός, τὶς παραμονὲς τῶν 
Χριστουγέννων καὶ τὴ Μεγάλη Ἡδομάδα... Ὁλωνῶν τὰ κρίµατα 
προφταίνει ἕνας παπάς, ὅσο κι ἂν πιάν’ ἡ εὐκή του, νὰ τὰ 
σχωρέσῃ µονοκοπανιά;... Τί νὰ κάµῃ κ᾿ ἐκεῖνος, τολοοιπόν;... 
«Βαφτίζω καὶ μυρώνω...) 


Τῷ ὄντι, πῶς θὰ ἠδύνατο ποτὲ ὁ µαστρο-Στεφανὴς νὰ τοὺς 


εὐχαριστήσῃ ὅλους, τόσους πελάτας διὰ μιᾶς, Ὅσον καλἠν 
θέλησιν καὶ ἂν εἶχεν, ἀδύνατον. Σπεύδων νὰ εὐχαριστήσῃ τοὺς 
πάντας, σχεδὸν κανένα δὲν εὐχαρίστει. Κ᾿ ἐκεῖνοι τῶν ὁποίων 
τὰ ἀγγεῖα πρῶτα ἐπεσκεύαζε, κ᾿ ἐκεῖνοι ἔφευγον 
δυσηρεστηµένοι, ἰσχυριζόμενοι ὅτι «ἀπ᾿ τὴ βιά του, δὲν τοὺς 
ἔκαμε παστρικὴ δουλειά». Κ᾿ ἐκεῖνοι, ὅσων τὰ βαρέλια 
τελευταῖα ἔμενον, ἀκόμη πικρότερον ἐγόγγυζον, ἐπειδὴ ἔμενε 
πίσω ἡ δουλειά τους. Ἕκαστος εἶχε τὸ παράπονόν του. Αἱ χῆραι 
γερόντισσαι ἔλεγον: 


---Ά! γιατὶ ἡμεῖς εἴμαστε γυναῖκες ἔρημες, καὶ δὲν ἔχουμε 
κανένα νὰ μᾶς βοηθήσῃ μᾶς παραβλέπουνε. Ἡμεῖς δὲν ἔχουμε 
ψυχή»... 


Καὶ μερικοὶ ἄνδρες ἔλεγον: 


---Ἀ! νὰ εἶναι καμμιὰ ὄμορφη, νὰ γυαλ.ίζῃ, ἔχει χατίρι... Τὸ 
ξέρω κ᾿ ἐγώ. 


Οἱ γείτονες ἔλεγον: 


--ἩἨμᾶς ποὺ ἔχουμε ὅλον τὸ χρόνο τὸ µπελά σου, καὶ τὸ 
φοβερὸ σαµαντά σου, μᾶς ἀφήνεις τὰ βαρέλια ἄφτιαστα. Ἡμεῖς 
δὲν ἔχουμε στὸν ἥλιο µοῖρα... Σὲ ἄλλους κάνεις τὰ χατίρια. 


Καὶ οἱ µακρόθεν ἐρχόμενοι ἔλεγον: 


--ἩἨμᾶς ποὺ εἴμαστε ἀπ᾿ τὸν ἄλλο µαχαλά, ποὺ κάνουμε 
τόσον κόπο νὰ σοῦ κουβαλοῦμε τὰ βαρέλ.ια ἀπ᾿ τὴν ἄλλιην 
ἄκρη, μᾶς ἀφήνεις στὰ κρύα... Ἡμᾶς οἱ δεκάρες µας δὲν ἔχουν 
νούμερο... 


Τέλος τῶν πλείστων τὰ ἀγγεῖα ἐπεσκευάζοντο, ὀλίγοι τινὲς 
ἀνυπόμονοι τ᾿ ἀπέσυρον πρὸ τῆς ὥρας, ἀδιόρθωτα, καὶ μερικοὶ 
ἐπολιεμοῦσαν μόνοι τους νὰ τὰ διορθώσουν. Κ᾿ ἐνῷ εἷς μόνον 
βαρελὰς ἐβασίλευεν εἰς τὴν πολίχνην, ἐκ πολλῶν χρόνων, 
κανεὶς δὲν ἀπεφάσιζε νὰ µάθῃ τὴν τέχνην. Μόνον εἷς γηραιὸς 
ἄνθρωπος, ἑξηντάρης, ὁ μπαρμπα-Δημητρὸς ὁ Τσουμπός, 
παρουσιάσθη ζητῶν νὰ τὴν µάθῃ. Ἀλλ' ἦτο τόσον ὀκνὸς καὶ 
τόσον κοιµισµένος, ἀπ᾿ τὰ νιᾶτά του ἀκόμη, ὥστε, καὶ ἂν 
κατώρθωνε νὰ µάθῃ τι, θὰ τὸ ἐλιησμόνει πρὶν τὸ µάθῃ, ὅπως 


λέγει ὁ ἀρχαῖος κωμικός. 


΄Ἠτο δὲ τόσον πολυάσχολ.ος κατὰ τοὺς δύο μῆνας τοῦ 
φθινοπώρου ὁ µαστρο-Στεφανής, ὥστε ἀπὸ βαθείας πρωίας 
μέχρι νυκτὸς δὲν εὐκαίρει νὰ λείψῃ οὐδὲ στιγμὴν ἀπὸ τὸ 
ἐργαστήρι του καὶ ἀπὸ τὸ «τσαρδῦ του, τὸ ἐκ ξύλων καὶ κλάδων 
παράπηγµα, τὸ ὁποῖον εἶχε κατασκευάσει ἰδιοχείρως 
κατέμπροσθεν τῆς θύρας τοῦ ἐργαστηρίου. Μόνον εἰς τὴν 
ἐκκλησίαν ἐπήγαινε τὴν Κυριακἠν πρωί, καὶ µόνον πρὸ τῆς 
θύρας τοῦ μικροῦ καφενείου τοῦ Γιάννη τοῦ Βλάχου βιαστικὰ 
ἐπερνοῦσε, ἱστάμενος δὲ τότε ἐπὶ στιγμήν, ἐφώναζε τὸν 
Ἀντώνην, τὸν υἱὸν τοῦ καφετζῆ: 


--Πάτερ Ἀβραάμ!... πέμψον Λάζαρον!... 


Τὸ «πέμψον Λάζαρον) ἐσήμαινε νὰ τὸν δροσίσῃ μ’ ἕνα 
ποτηράκι ρακί, τὸ θέρος, ἢ ρώμι, τὸν χειμῶνα, τὸ ὁποῖον εἶχε 
κανονισμένον. Ἑν καὶ µόνον τὴν ἡμέραν ἔπινε. 


Ὅταν ἔγινε δώδεκα χρόνων ὁ Στάθης, ὁ πρωτότοκος, ὁ πατήρ 
του τὸν ἀπέσυρεν ἀπὸ τὸ σχολεῖον, διὰ νὰ µάθῃ τὴν πατρῴαν 
τέχνην. Πλὴν µόλιις ἔμαθε κάτι τι ὁ Στάθης, καὶ τοῦ ἦλθεν ἔρως 
νὰ μπαρκάρῃ μὲ τὰ καράβια, νὰ γίνῃ ναυτικός. Τρία ἔτη 
ὕστερον, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν αὐτὴν ὡς ἀνωτέρω ἡλικίαν ὁ 
Θανασάκης, ὁ δεύτερος υἱός, τότε τὸν ἐσχόλασε καὶ αὐτὸν ἀπὸ 
τὰ γράμματα, καὶ τὸν «ἔστρωσε» στὴν τέχνην. Ἀλλ' οὗτος δὲν 
εἶχεν ὑπομονὴν οὔτε τὰ στοιχεῖα τῆς τέχνης νὰ μάθῃ. Ὅταν 
ἔγινε δεκατριῶν ἐτῶν, ἐπήγαινε καθημερινῶς μὲ τὶς βάρκες, εἰς 
τοὺς ναύλους καὶ τὸ ὀψάρευμα, καὶ ὅταν ἔγινε δεκατεσσάρων 
ἐτῶν, ἐμβαρκάρισε μὲ µίαν σκούναν κ᾿ ἔφυγε. 


Οἱ νησιῶταί μας δὲν ἐπέδιδον εἰς ἄλιλο ἐπάγγελμα παρὰ τὸ 
ναυτικὀν. Οὐδεὶς ἐξ αὐτῶν ἔγινε ποτὲ ἔμπορος τῆς ξηρᾶς ! ἢ 
βιομήχανος ἢ χξιρῶναξ. Καὶ τέχνην ἂν εἴχον διδαχθῆ, τὴν 
ἐγκατέλ.ιπον χάριν τῆς ἀστάτου ἐρωμένης, τῆς θαλάσσης. 


Ἐντοσούτῳ ὁ πρῶτος υἱὸς τοῦ μαστρο-Στεφανῆ δὲν ἔπαυσε 
ποτὲ νὰ εἶναι καὶ ὀλ.ίγον βαρελάς, ἂν καὶ τὸν περισσότερον 
Καιρὸν ἐταξίδευε μὲ τὰ καράβια. Κατὰ Ἰούλιον ἢ Αὔγουστον 


ἤρχετο πάντοτε, κ᾿ ἔμενεν ἐπ᾽ ὀλίγους μῆνας βοηθῶν τὸν 
πατέρα του. Ἐμεγάλωσεν, ἐνυμφεύθη, κ’ ἔγινε καλ.ὸς καὶ 


φρόνιµος ἄνθρωπος. 


Ὁ δεύτερος υἱός, ἀφοῦ ἔκαμε πολλὰ ταξίδια, καὶ ἀφοῦ 
ἐπανῆλίθε δὶς ἢ τρὶς μετὰ μακρὰς ἀπουσίας, ὅταν ἔγινε 
δεκαοκτὼ ἐτῶν, ἐμβαρκαρίσθη μὲ βαπόρια, κ᾿ ἐπῆγεν εἰς τὴν 
Ἀμερικήν. Ἐκεῖθεν ἔγραψε δύο ἢ τρεῖς ἐπιστολὰς κατὰ μακρὰ 
διαλείμματα, ὑποσχόμενος ὅτι ἔμελλε ταχέως νὰ στείλῃ καὶ 
χρήματα: ἀλλὰ δὲν ἔστειλ.εν. Εἶτα ἔπαυσε νὰ γράφῃ, καὶ δὲν 
ἠκούετο πλέον. 


Παρῆλθον δέκα ἔτη, καὶ δὲν ἔδωκε σημεῖα ὑπάρξεως. Μόνον 
δύο φορὰς ὁ µαστρο-Στεφανὴς ἔμαθεν ἐμμέσως ἐκ τρίτων, 
λεγόντων ὅτι ἤκουσαν ἄλλιους οἵτινες τὸν εἶχον ἀνταμώσει, ὅτι 
εὑρίσκετο εἰς µίαν τῶν δημοκρατιῶν τῆς Νοτίου Ἀμερικῆς -- 
ὅπου φαίνεται ὅτι ὑπῆρχε χρυσίον πολύ, ἀλλὰ καὶ κακαὶ νόσοι 
πλ.ειότεραι καὶ διαφθορὰ καὶ κακουργία μεγίστη. 


Κατὰ τοὺς πρώτους χρόνους τῆς ἀποδημίας τοῦ νέου, οἱ 
γείτονες καὶ οἱ φίλ.οι ἐπείραζον ἐνίοτε τὸν πατέρα του. 


--Τώρα θὰ ἔχῃ βγάλει µουστάκια, ὁ Θανάσης, µαστρο- 
Στεφανή... 


--Τί ἠθέλατε νὰ βγάλῃ... σπανάκια; 

Ἄλλιοι πάλ.ιν ἔλεγον: 

--Πῶς δὲν ἔστειλε τίποτε λίρες ἀκόμα, ὁ Θανάσης; 

---Μὰ ἂς κιτρινίσουν πρῶτα οἱ λίρες... ἀκόμα δὲν ὠρίμασαν. 


Σημειωτέον ὅτι «λύρεο ἐκαλ.οῦντο εἰς τὸν τόπον καὶ τὰ 
ὄψιμα κολ.οκύνθια, τὰ λαμβάνοντα τεραστίαν ἀνάπτυξιν. 


Ἐντοσούτῳ, ἂν εἶχε µέσα του καημὸν ὁ µαστρο- -Στεφανὴς διὰ 
τὸν ξενιτευμὸν τοῦ υἱοῦ ἐκείνου, αὐτὸς μόνος τὸ ἤξευρε. Εἰς 
τοὺς τελευταίους χρόνους, καθ’ ὅσον ἐγήραζεν, εἴχεν ἀρχίσει 
νὰ ὑπερβαίνῃ τὸν κανονισµόν, καὶ δὶς ἢ τρὶς τῆς ἡμέρας ἵστατο 
ἔξω τῆς θύρας τοῦ καπηλείου τοῦ Γιάννη Βλάχου κ᾿ ἐφώναζε 
τὴν φράσιν τὴν συνθηµατικήν: 


--Ἐλέησόν µε... καὶ πέμψον Λάζαρον! 


Ἐν τῷ μεταξύ, αἱ τέσσαρες θυγατέρες ἐκεῖναι, διὰ τὴν τύχην 
τῶν ὁποίων ἀνησύχουν αἱ ἐξαδέλφαι τῆς Ἀσημίνας, ἔλαβον 
διαφόρους τύχας. 


Ἡ δευτερότοκος αὐτῶν εἶχεν εὕρει τὴν τύχην της πρὸ τῆς 
πρωτοτόκου, ὅταν ἦτον µόνον ἑπταέτις καὶ πρὶν ἀπέλθῃ εἰς τὴν 
Ἀμερικὴν ὁ ἀδελφός της. Μίαν ἑσπέραν, ὅταν κατόπιν ραγδαίας 
συνεχοῦς βροχῆς εἶχον γεμίσει τὰ πηγάδια, οἱ λάκκοι, καὶ τὰ 
κοιλώματα, ἡ μικρὰ Ροδαυγή (οὕτω τὴν εἶχαν βαπτίσει) 
εὑρισκομένη εἰς τὴν αὐλ.ὴν μεγάλης γειτονικῆς οἰκίας, εἶχε 
κύψει εἰς τὸ χεῖλος βαθέος φρέατος διὰ νὰ «καραβίσῃ»” ἓν 
πτερὸν ὄρνιθος, θέλουσα νὰ μιμηθῇ τ’ ἀγόρια, τὰ ὁποῖα ἔβλεπε 
καθημερινῶς νὰ καραβίζουν εἰς τὸ γειτονικὸν ποτάµιον, τὸ 
σχηματιζόµενον εἰς τὸ κοῖλιον κέντρον τῆς πολίχνης κατόπιν 
τῶν ὑετῶν. Ἡ παιδίσκη ἔκυψεν ὀλ.ίγον τι βαθύτερα, ἐγλίστρησε, 
κ᾿ ἔπεσε κατὰ κεφαλῆς µέσα εἰς τὸ νερὀν. 


Ἡ κραυγή της ἐπνίγη, ἄνθρωπος δὲν ἔτυχε πλησίον ἐκεῖ νὰ 
τὴν ἴδῃ. Μάτην ἐδοκίμασε νὰ πιασθῇ ἀπὸ τὸ φρακτὸν στόµιον 
τοῦ πηγαδιοῦ. Ἐτάραξεν, ἔπλευσεν, ἐσπαρτάρησε. Μετ’ ὀλίγα 
λεπτὰ τὴν ἀνέσυραν νεκράν. 


Δευτέρα εὗρε τὴν τύχην της ἡ πρωτότοκος, ἡ Ἑλένη, καὶ 
συγχρόνως μ᾿ αὐτὴν ἡ τριτότοκος, ἡ Μαργαρώ. Εὗρον αἱ δύο 
μίαν τύχην, ἀλλὰ διφορουµένην καὶ κάπως παράδοξον. Ἡ 
Ἑλένη εἶχεν ἀρραβωνιασθῆ τὸν Παναγἡ τὸν Νικούτσικον, 
λεπτουργὸν τὸ ἐπάγγελμα, τὸν ὁποῖον τῆς εἶχον ἐκλιέξει αἱ 
ἐξαδέλφαι τῆς µητρός της, ὡς καλ.ὸν νέον καὶ προκομμµένον. 
Ἀλλ. ὅταν, κατὰ τὸ ἔθος τοῦ τόπου ἐτελέσθησαν τὰ µβασίδια”, 
καὶ εἰσήχθη διὰ πρώτην φορὰν ὁ γαμβρὸς εἰς τὸ σπίτι͵ ὁ νέος. 
εἶδε τὴν ἀρραβωνιαστικὴν τὴν ὁποίαν τοῦ εἶχον προορίσει, εἶδε 
καὶ τὴν µικροτέραν ἀδελιφήν της, τὴν Μαργαρώ. Ἡ καλύπτρα, 
φεῦ! πρὸ πολιλ.οῦ εἶχε καταργηθῆ εἰς τὰ ἤθη µας. 


Ὁ Παναγἠὴς δὲν ἠθέλησε τὴν Λείαν, τὴν Ἑλενιώ, ἀλλ’ ἠθέλησε 
τὴν Ραχήλ, τὴν Μαργαρώ. Τὴν ἄλλην ἡμέραν δὲν ἐδίστασε νὰ 
ἐκδηλώσῃ τὴν προτίμησίν του πρὸς τὴν πενθεράν του τὴν ἰδίαν. 
«Ἠ μοῦ δίνετε τὴν Μαργαρώ, εἶπεν, ἢ σᾶς στέλνω τὰ σημάδια” 
πίσω». 


Νὰ πετάξῃ ὁ γαμβρὸς τὰ «σημάδια», δηλ. τοὺς ἀρραβῶνας! 


κακὸν καὶ ψυχρὸν τὸ πρᾶγμα. Τί νὰ κάµῃ ἡ πτωχὴ ἡ Ἀσημίνα, τί 
νὰ κάµῃ κι ὁ µαστρο-Στεφανής, ὁ σύζυγός της. Μετὰ πολλ.οὺς 
δισταγμοὺς καὶ διαβούλ.ια, ἀλλὰ καὶ ἔριδας μεταξὺ τοῦ παλ.αιοῦ 
ἀνδρογύνου, ἀφοῦ ἡ Ἀσημίνα ἤκουσε καὶ τὰς γνώµας τῶν 
ἐξαδέλφων της, ἠναγκάσθησαν νὰ ὑποκύψουν. 


Ἡ Μαργαρώ, ὡς ἤκουσεν ὅτι ὁ γαμβρὸς τὴν προτιμᾷ, δὲν 
ὤκνησε νὰ εἴπῃ ὅτι κι αὐτὴ τὸν θέλει. Ἠτον, εἶναι ἀλ.ηθές, 
ἀνθηροτέρα καὶ χαριεστέρα τῆς ἀδελφῆς της, καὶ ἦτο μόλις 
δεκαοκταέτις. Ἡ Λενιώ, ἡ ἀτυχὴς παραγκωνισθεῖσα, τὸ ἐπῆρε 
κατάκαρδα. Ἐφαίνετο ὀλίγον ἀσχημούτσικη, καὶ ἦτον χλωμὴ 
καὶ κακοπλασµένη ἐξ ἀρχῆς. Εἴτε ἔπασχεν ἀρχῆθεν εἴτε ὄχι, τὸ 
βέβαιον εἶναι ὅτι ἀπέθανε φθισική, ὀλίγον χρόνον ὕστερον, 
μετὰ δύο μῆνας ἀπὸ τὸν γάµον τῆς Μαργαρῶς! 


Ἰδοὺ πῶς ἀθρόως καὶ χονδρικῶς, οὕτως εἰπεῖν, διεσκεδάζετο ἡ 
φιλόστοργος ἀνησυχία τῶν ἐξαδελιφάδων τῆς Ἀσημίνας. 


Ἔμεινε τώρα µία κόρη, ἡ Ἀφέντρα, ἡ τελευταία. Ἡ µήτηρ της 
τὴν εἶχε πλέον «χαδούλα καὶ χαδιάρα», καὶ αἱ ἐξαδέλφαι τῆς 
μητρός της δὲν ἀνησύχουν πολὺ δι’ αὐτήν. Ἡ Ἀσημίνα ἔτρεφε 
μητρικἡν φιλοδοξίαν, τὴν ὁποίαν ἠρέσκετο νὰ σχετίζῃ μὲ τὸν 
καημόν της διὰ τὴν ἀποδημίαν τοῦ υἱοῦ, κ᾿ ἔβλεπε ξυπνητὰ 
ὄνειρα ἐν σχέσει πρὸς τὴν μέλλουσαν λαμπρὰν καὶ ἔνδοξον ἐκ 
τῆς Ἀμερικῆς ἐπάνοδον ἐκείνου. 


---Τῆς Ἀφέντρας µου ἡ τύχη, ἔλ.εγε, θά ρθῃ ἀπ᾿ τὴν Ἀμέρικα. 


Καὶ ἡ κόρη ἐμεγάλωνε μὲ τὴν ἰδέαν ταύτην. Ἀλλ' ἐν τῷ 
μεταξὺ ἡ τύχη της ἐκινδύνευσε νὰ ἔλθῃ ἀπὸ πολὺ ἀπωτέρω, 
δηλαδἠ ἀπὸ τὰς ἰδίας περίπου σφαίρας, ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει τῆς 
ἀτυχοῦς Ἑλένης ἡ τύχη καὶ τῆς μικρᾶς Ροδαυγῆς. 


Μία ἐξαδέλφη τοῦ μαστρο-Στεφανῆ εἶχε συνδεθῆ διὰ τοῦ 
γάµου της μὲ μεγαλύτερον σόι. Ἐκαλ.ῖτο κοινῶς ἡ Ἐπαρχίνα. 
Ἠτον συνταξιοῦχος χήρα διοικητικοῦ ὑπαλλήλου πρὸ χρόνων 
ἀποθανόντος. Εἶχε ζήσει εἰς ἄλλας πόλεις τῆς Ἑλλάδος καὶ 
εἶχεν ἀποκτήσει ξενιζούσας ἕξεις καὶ κλίσεις. Μία τῶν 
ἰδιοτροπιῶν της, ἥτις ἐφάνη ἀλλόκοτος εἰς τὸ χωρίον, ὑπῆρξε 
τὸ νὰ παραγγείλῃ νὰ τῆς κατασκευάσουν ἐντὸς τοῦ περιβόλου 
τοῦ κοινοῦ κοιμητηρίου τὸν τάφον της κτιστόν, καὶ νὰ 


ἐπιγράψουν ἐπὶ πλ.ακὸς τ’ ὄνομά της: «Ἐνθάδε κεῖται ἡ 
ἀείμνηστος Π. Χ., χήρα τοῦ ἀοιδίμου ἐπάρχου Σ. Χ.», πρὶν αὕτη 
ἀποθάνῃ ἀκόμη. 


Τοῦτο τὸ εἶχον κάμει καὶ ἄλλ.οι τινὲς πρὸ αὐτῆς. Ἑν μάλιστα 
γεροντικὸν ἀνδρόγυνον εἶχε κτίσει διδύµους τάφους, ἀνοικτούς, 
χάσκοντας, μὲ τὰς ἐπιγραφὰς τῶν ὀνομάτων τῶν ζώντων 
ἀκόμη. Καὶ τὸ ἀνδρόγυνον εἶχε φθάσει εἰς βαθὺ γῆρας, 87 ἐτῶν 
ὁ σύζυγος, 84 ἡ συμβία, καὶ οἱ τάφοι ἔχασκον προκλητικῶς 
πρὸς τοὺς ἐπισκέπτας καὶ τὸ «ἀνδρόγυνον δὲν ἀπέθνησκε. Τινὲς 
μάλιστα εἶπον ὅτι ἐπίτηδες εἴχον κτίσει οἱ δύο σύζυγοι τοὺς 
τάφους ἐκείνους τοὺς ἀνοικτούς, διὰ νὰ ξεγελάσουν τὸν 
θάνατον καὶ διὰ νὰ ἐξορκίσουν τὸν Χάρον... 


Τούτους εἶχε μιμηθῆ καὶ ἡ χήρα Π. Χ. Καθὼς ἦτον ὁ τάφος 
νεόκτιστος, ἀσβεστωμένος, καὶ μὲ ὑγρὰν ἀκόμη κονίαν͵, µίαν 
ἑσπέραν θερινήν, ἡ συνταξιοῦχος γερόντισσα, συνοδευοµένη 
ἀπὸ τὴν μικρὰν Ἀφέντραν, δευτέραν ἀνεψιάν της, δωδεκαετῆ 
τότε παιδίσκην, πρὸς ἣν ἐφαίνετο νὰ τρέφῃ στοργήν τινα, ἐνῷ 
ἐπέστρεφον ἀπὸ τὴν ἄμπελ.ον, ὀλίγον μετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλου, 
μὲ τὰ καλαθάκια των ἀπὸ τοὺς ἀγκῶνας κρεµάµενα, διῆλθον 
ἔξωθεν τοῦ νεκροταφείου. Εἰσῆλθον εἰς τὸν περίβολ.ν διὰ νὰ 
ἴδῃ ἡ χήρα τὸν τάφον, καὶ δείξῃ τοῦτον, ὡς ἀξιοπερίεργόν τι, εἰς 
τὴν μικρὰν ἀνεψιάν της. 


--Νά, Ἀφέντρα µου, κοίταξε ποῦ θὰ μὲ βάλουν!... 
Ἡ κόρη ἐκοίταζε μὲ ἄκακον περιέργειαν καὶ ἀφοβίαν. 


---Τί ὄμορφο ταφάκι ποὺ θά ᾿χῃς, θειά, εἶπε- μικρούτσικο, 
μικρούτσικο... 


---Μοῦ πῆραν μέτρο, εἶπεν ἡ γραῖα, μὰ δὲν ξέρω ἂν θὰ μοῦ 
ρχεται ἴσα-ῖσα. Ἠθελα νὰ κατεβῶ μιὰ κάτω, νὰ ξαπλωθῶ, γιὰ 
νὰ δοκιμάσω... πρέπει να τεντωθῶ καλά... 


Ἡ παιδίσκη ἀκουσίως ἐγέλασε. 


---Ποῦ σ’ ἀφήνει, θειά, εἶπεν, ἡ καμπουρίτσα ποὺ ἔχεις, γιὰ νὰ 
ζαπλωθῇς, νὰ δοκιµάσῃς;.. 


Ἡ γραῖα ἐμόρφασε. 


---Μπά! εἶπε, δὲν ἔχω καμπούρα, ποῦ τὴν ηὗρα τὴν καμπούρα; 


Κ’ ἔφερε τὴν χεῖρα ὀπίσω εἰς τὴν ράχιν της. 


---δὰν πεθάνουμε, ἐξηκολ.ούθησε νὰ λέγῃ στρυφνῶς πως καὶ 
μετὰ πικρίας... τότε ἡ καμπούρα φεύγει ἀποπάνω µας, τότε ὅλα 
τὰ κορμιὰ ἰσάζουν... Κι ὅλοι µας γινόμαστε ἴσοι, ἴσοι κι ὅμοιοι, 
ἴσωμα, σὰν αὐτὸν τὸν κάμπο ποὺ θὰ πλαγιάσουµε ὅλ.οι µας, σὰν 
αὐτὸ τὸ χῶμα ποὺ θὰ μᾶς σκεπάσῃ. 


Αἴφνης τῆς γραίας τῆς ἦλθε µία ἰδέα. 


--Θέλεις, Ἀφέντρα µου, νὰ µβῇς ἐδῶ µέσα νὰ ξαπλιωθῇς 
ὄμορφα-ὄμορφα, νὰ καμαρώνῃς, γιὰ νὰ ἰδῶ πῶς θὰ φαίνωμαι 
ὅταν μὲ βάλουν µέσα... ἴσα κοντεύουµε νὰ εἴμαστε στὸ µπόι, 
γιατὶ ἐσὺ ψηλ.ώνεις γλήγορα... Νὰ τεντωθῇς ὀλ.ίγο σύ, νὰ 
ξεδιπλωθῶ λίγο ἐγώ, ἴσα θὰ εἴμαστε, πάνω-κάτω. 


Ἡ παιδίσκη μειδιῶσα, ἄκακα, ἄφοβα, ἄφησε τὸ καλαθάκι της 
καὶ κατέβη εἰς τὸν κενὸν λάκκον. Ἐκάθισε κάτω, 
περιμαζεύουσα τὰ κράσπεδα τοῦ φορέματός της, εἶτα ἐξηπλώθη, 
ἐσταύρωσε τὰ χεράκια της, ἔκλ.εισε τὰ µατάκια της, καὶ 
ἐκαμάρωνεν ὄμορφα-ὄμορφα, καθὼς ἔλιεγεν ἡ γραῖα θεία της. 


--Φτάνει τώρα, ἔκραξεν ἡ χήρα τοῦ ἐπάρχου: σήκω ἀπάνω, μὴ 
μᾶς ἰδοῦν, καὶ λένε, τί πάθανε αὐτές;... Τί ὄμορφα ποὺ κάνεις 
τὴν πεθαµένη!... Ἀνέβα γλήγορα, καὶ πᾶμε. 


κ κ 


Ἡ Ἀφέντρα τὴν ἰδίαν ἑσπέραν διηγήθη τὸ πρᾶγμα εἰς δύο 
συνομήλ.κας φίλας της. Τούτων ἡ µία, μεγαλυτέρα κατὰ δύο 
ἔτη ἀπὸ τὴν Ἀφέντραν, ἔβαλε φωνὴν τρόμου, καὶ κατεφόβισε 
τὴν κορασίδα. 


--Πὼ πώ! ἔκαμες τὴν πεθαμένη! καὶ τὸ λὲς κιόλα; 


--Γιατί; 


--Οἱ βρυκολάκοι θὰ σὲ κυνηγοῦν!... καὶ θὰ γυρεύουν νὰ σὲ 
πάρουν µαζί τοὺς... 


Τότε ἡ Ἀφέντρα ἐτρόμαξε. Τὴν νύκτα ἐπλάγιασε μὲ 
πονοκέφαλον. Τῆς ἦλθε πυρετός. Ἔβλεπεν ὅλην τὴν νύκτα 
νεκροὺς καὶ τάφους καὶ βρυκόλ.ακας εἰς τὸν τεταραγμένον 
ὕπνον της. Ἡ ἰδία ἡ θεία της τῆς ἐφαίνετο ὅτι εἶχεν ἀποθάνει, 
ὅτι ἐβρυκολάκιασε κ᾿ ἐζητοῦσε νὰ τῆς πίῃ τὸ αἷμα. Ἐξύπνησε 
παγωμένη, καὶ τὴν κατέλαβε κάτι στασμῶδες καὶ νευροπαθές. 


Εἶχε πάρει «φρῖξιν»”, καθὼς ἔλιεγεν ἡ μητέρα της. Τὴν ἑσπέραν 
προσεκλήθη εἷς ἱερεύς, καὶ ήἤρχισε νὰ τῆς διαβάζῃ, ἄνωθεν τῆς 
κεφαλῆς της, τὰ Τετραβάγγελα. Ἡ χήρα ἡ Ἐπαρχίνα κατεθλίβη 
κ᾿ ἐπροσπάθει μὲ κάθε τρόπον νὰ ἐγκαρδιώσῃ τὴν νέαν καὶ νὰ 
παρηγορήσῃ τὴν μητέρα, ἡ ὁποία ὅμως ἔκαμνε μορφασμοὺς 
δυσµενείας πρὸς τὴν ἀνδρεξαδέλφην της. 


---Εἶδες τὴν Ἐπαρχίνα! ἔλεγε κατ’ ἰδίαν ἡ Ἀσημίνα ἡ απτωχή. 
Νὰ μοῦ τρελάνῃ τὸ κορίτσι, μιὰν ὥραν μιὰν ὡρίτσα! Τ’ ἤθελε νὰ 
τὴν πάῃ στὰ Μνημούρια, θὰ πῶ”, τί ἤθελε; Καὶ τὴν ἔβαλε, λέει, 
νὰ πέσῃ μὲς στὸν τάφο ποὺ ἔχει χτίσει, γιὰ νὰ δοκιµάσῃ τὸ µπόι 
της!... Κορίτσι ἀπάρθενο, ἀγουρίδα, ἄκακο, μοῦστο” πράμα! Καὶ 
νὰ ξαπλωθῇ στὸν λάκκο µέσα, ἀκοῦς! Γιὰ νὰ σκιάξῃ, µαθές, 
τοὺς πεθαµένους... Γιὰ νὰ τὴν ἀφήσῃ ὁ Χάρος, γριά, κακόγρια, 
κακομαγειρεµένη, νὰ μὴν τὴν πάρῃ, καὶ σωθοῦν οἱ ἁμαρτίες 
της!... Καὶ τὴν ἔσπρωξε µέσα στὸν λάκκο, ἀκοῦς! Κ᾿ ἐσταύρωσε 
τὰ χέρια, κ᾿ ἐσφάλησε τὰ µάτια της, τ’ ἀκοῦς! Κ’ ἔκανε τὴν 
πεθαμµένη, τ’ ἀκοῦς!... Ποιὸς ξέρει ἂν δὲν τῆς ἔρριξε καὶ χώματα 
ἀπάνω της;... κι ἂν δὲν τὴν ἐκακομελέτησε, τάχα; Καὶ τώρα ποὺ 
ἦρθε ἄτυχα” τοῦ κοριτσιοῦ µου... Καὶ πῶς νὰ τό "χω ἕνα 
παλ.αβό, ἕνα σκιασμµένο, ἕνα φριμένο”, Θέ µου!... Κορίτσι 
µυριάκριβο, ποὺ ἦταν σὰν τὸ κρύο νερό... Ποὺ μοῦ τὸ γύρευαν οἱ 
γαμβροὶ ἀπὸ τώρα... Κ’ ἐγὼ ἔλιεγα, ἡ καηµένη, νά ᾿ρθῃ ὁ 
Θανάσης ἀπ᾽ τὴν Ἀμέρικα, νὰ μοῦ φέρῃ πολιλὲς-πολιλὲς λίρες, νὰ 
τὸ παντρέψω, νὰ τὸ νοικοκυρέψω, νὰ εὐφρανθῶ, νὰ χαρῶ[... 
καὶ τώρα ἡ Ἐπαρχίνα μοῦ τὸ βόλεψε καλά!... Ἀπ τὸ Θεὸ ἂς τό 
βρῃ! 

Ἀφοῦ ὁ ἱερεὺς ἐπέρανεν ἀναγινώσκων ὅλα τὰ Τετραβάγγελα, 


ὑπεράνω τῆς κορυφῆς της, ἡ Ἀφέντρα ἔδειξε σημεῖα 
βελτιώσεως. Μετὰ τρεῖς ἑβδομάδας, αἱ πένθιµοι εἰκόνες 


ἐξηλ.είφοντο μικρὸν κατὰ μικρὸν ἀπὸ τὸν νοῦν της. Ἡ μητέρα 
ἐπροσπάθει νὰ τὴν κάµῃ νὰ φαιδρυνθῇ. 


---Δὲν ἔχεις τίποτε, Ἀφέντρα µου: τώρα εἶσαι καλά... Καὶ ποῦ 
νά ᾿ρθῃ ἀπ᾿ τὴν Ἀμέρικα ὁ Θανάσης µας!... νὰ σοῦ φέρῃ ὅλα τὰ 
καλ,ούδια... καὶ θὰ φέρῃ λίρες, λίρες μὲ-τὴν-οὐρά... νὰ σὲ 
στολίσω, νὰ σὲ κάµω νύφη... Ἑκατὸ λίρες θὰ βάλω κολλαϊνα” 
πάνω στὰ στήθια σου, στὸ γάμο, ποὺ θὰ φορῇς τὸ στεφάνι... νὰ 
Κκαμαρώνῃς, νὰ σὲ ζηλεύουν ὅλοι! 


Κατ’ ἐκείνας τὰς ἡμέρας ἔφθασεν ἐπιστολὴ ἐξ Ἀμερικῆς. Ὁ 
Θανάσης ἔγραφεν ὅτι εἶναι καλά, καὶ ὅτι ὀλ.ίγον ἀκόμα θ᾽ 
ἀργήσῃ νὰ ἔλθῃ διὰ νὰ φέρῃ πολλιὲς λίρες. 


Παρῆλθον χρόνοι. Ὁ Θανάσης ἔλειπεν ἤδη δεκαεπτὰ ἔτη εἰς 
τὴν Ἀμερικήν, καὶ θὰ ἦτον πλέον ἢ 35 ἐτῶν ἤδη. Ἡ ἀδελφή του 
εἶχεν ὑπερβῆ τὸ εἰκοστόν. Καὶ τέλ.ος δὲν εἶχε μεγαλώσει πολύ, 
καὶ ἡ µήτηρ της ἔτρεφε πεποίθησιν ὅτι δὲν θὰ ἐβράδυνε πολὺ ἡ 
τύχη τῆς κόρης νὰ ἔλθῃ. Μόνον ἂν συνέβαινε ποτὲ νὰ πειραχθῇ 
μὲ καμµίαν συνοµήλ.κα ἡ Ἀφέντρα, ἔμενεν ἡ παλαιὰ ἠχώ, ἥτις 
κάμνει ὅλους καὶ ὅλ.ας νὰ φέρουν εἰς ὅλην τὴν ζωήν των ἓν 
παρεγκώμιον, εἰς τοὺς μικροὺς τόπους, ὅπου οὐδὲν κρύπτεται 
οὐδενὸς καὶ ὅπου ἡ µετάβασις ἀπὸ τῆς φιλίας εἰς τὴν ἔχθραν 
εἶναι τόσον εὔκολ.ος καὶ ταχεῖα. 


Καὶ τότε ἡ παλαιὰ ἠχώ, διὰ στόματος τῆς φίλης τῆς χθές, τῆς 
ἐχθρᾶς τῆς σήμερον, ἐπανέλ.εγε: 


«Παλαβή!... σκιασμένη!... φριμένη.. «ποῦὺ τὴν πιάνει!...» Καὶ 
τοῦτο θὰ ἔφθανεν ἀκόμη καὶ εἰς τὰ ὦτα παντὸς ὑποψηφίου 
μνηστῆρος... Πλήν, ἂν ἤρχετο ὁ Θανάσης ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν, κ᾿ 
ἔφερνε τόσον χρυσίον, ὅσον ὠνειροπόλ.ει ἡ µήτηρ, τὸ 
προηγούµενον ἐκεῖνο θὰ ἦτο πολὺ μικρὸν ἐμπόδιον διὰ τοὺς 
ἐπιδόξους γαμβρούς. 


Τέλος, µίαν πρωίαν, ἦλθε γράµµα, μὲ µέγαν χρωματιστὸν 
φάκελ.ν, μὲ πολλὰς σφραγῖδας καὶ γραμματόσημα ὄχι ὀλίγα. 


--Καλῶς τὰ ᾿δέχτης, καλ.ῶς τὰ ᾿δέχτης, γειτόνισσα. 


--Καλῶς τὰ ᾿δέχτης, ἐξαδέρφη! 


--Φχαριστῶ, καλὸ νά ᾿χετε. 


Ἡ Ἀσημίνα εἶχε µεγάλες χαρές, ὁμοίως καὶ ἡ Ἀφέντρα, ἡ κόρη 
της. Τὸ γράµµα ἐκεῖνο ἐφάνη εἰς τὴν νέαν ὅτι περιέκλειε 
πράγματι τὴν τύχην της, τὴν ὁποίαν ἀπὸ τόσον χρόνον 
ἐπερίμενε πότε νὰ ἔλθῃ. 


--Έλα νὰ μᾶς ξαναγλώσῃς" τὸ γράµµα, παπά! 


Ὁ παπάς, ὁ γείτων, ἀνέβη στὸ σπίτι τοῦ μαστρο-Στεφανῆ, καὶ 
«ξανάγλωσε) τὸ γράμμα. 


Ἡ ἐπιστολιὴ ἦτον πράγματι ἀπὸ τὸν Θανάσην, κ᾿ ἔγραφεν ὅτι 
μετὰ ἕνα μῆνα ἔρχεται. Εἶχε πάθει ὀλίγον τὴν ὑγείαν, ἔγραφε, 

κ᾿ ἔχει πεποίθησιν ὅτι τὸ ἀέρι τῆς πατρίδος θὰ τὸν κάµῃ καλά. 
Θὰ ἔφερε µαζί του καὶ ὅλιας τὰς μικρὰς οἰκονομίας του. 


Δὲν ἐκιτρίνισαν μόνες οἱ λίρες τόσα χρόνια, εἰς τὰ κλίματα 
τῆς Νοτίου Ἀμερικῆς, ὅπως ἔλιεγεν ἄλλοτε ὁ µαστρο-Στεφανὴς: 
ἐκιτρίνισε κι ὁ ἴδιος ὁ Θανάσης, ὁ υἱός του. Κατὰ Μάρτιον μῆνα 
ἔφθασεν οὗτος εἰς τὸν Πειραιᾶ, ἀνέβη δὲ εἰς τὰς Ἀθήνας διὰ νὰ 
τὸν ἴδουν οἱ ἰατροί. καὶ οὗτοι τὸν εὗρον φθισικόν. Εἶχε 
παρουσιασθῆ εἰς τοὺς ἰατροὺς μὲ ὅλα τὰ δακτυλ.δια του, τὶς 
καδένες καὶ τὶς καρφίτσες του. Τοῦ ἐπῆραν μερικὰς λίρας, τοῦ 
ἔδωκαν πολλ.ὰς συνταγάς, διάφορα φιαλίδια μὲ χρωματιστὰ 
νερά, καὶ κάτι σκόνες, μὲ ὀσμὴν φαρμακείου, καὶ τὸν 
ἐσυμβούλευσαν νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν πατρίδα του. Κ’ ἐκεῖνος δι᾽ 
ἐκεῖ ἐπήγαινε. 


Ἅμα ἠκούσθη εἰς τὸ χωρίον ὅτι ἔρχεται μὲ τὸ βαπόρι ὁ 
Θανάσης, φέρων καὶ λίρες µαζί του, πέντε προξενιὲς ἔστειλαν 
διὰ μιᾶς εἰς τὴν μητέρα του διὰ τὴν κόρην της, τὴν Ἀφέντραν. 
Περισσότεροι ἡτοιμάζοντο νὰ στείλουν προξενιὰν διὰ τὸν 
Θανάσην τὸν ἴδιον, πλἠν ἤξευραν ὅτι ὁ νέος δὲν θὰ ἐνυμφεύετο 
πρὶν ἐξασφαλ.ίσῃ τὴν ἀδελφήν του, καὶ οἱ θέλ.οντες αὐτὸν διὰ 
γαμβρὸν ἐφιλ.οτιμοῦντο νὰ προσφέρωσιν ἐκδουλιεύσεις, 
μετερχόμενοι τὸν προζενητὴν καὶ τὴν παντρολόγισσαν ὅλοι καὶ 
ὅλαι, συντελοῦντες εἰς τὴν ἀποκατάστασιν τῆς κόρης τὸ 
ταχύτερον. Ἅμα ἔφθασεν ὁ Θανάσης, καὶ τὸν εἶδαν, καὶ ἦτον 
ἰσχνὸς καὶ κάτωχρος, ἐνόησαν πὼς δὲν ἔμελλ.ε νὰ νυμφευθῇ εἰς 
αὐτὸν τὸν κόσμον ὁ Θανάσης, καὶ παρητήθησαν. 


Μεταξὺ τῶν γαμβρῶν, ὅσοι παρουσιάσθησαν, προεκρίθη εἷς 
νέος ἔχων μικρὸν ἐμπορικόν. Ἐκαλεῖτο κοινῶς ὁ Γρηγόρης τῆς 
Μονεβασῶς. Οὗτος ἐσκέφθη ὅτι τὰ χρήματα, τὰ ὁποῖα ἔφερεν 
ἐκ τῆς Ἀμερικῆς ὁ φθισικὸς νέος, θὰ ᾖσαν καλὰ διὰ ν᾿ αὐξήσῃ 
τὸ ἐμπόριόν του, διὰ νὰ πληρώσῃ τὰ χρέη του καὶ ἀνοίξῃ 
περισσοτέρας πιστώσεις. Αἱ ἐξαδέλφαι τῆς Ἀσημίνας, πάλιν, 
ἐσκέφθησαν ὅτι καλὸν θὰ ἦτο νὰ συγγενεύσωσι μὲ τὴν 
ἐμπορικὴν τάξιν, ἥτις ἐξήσκει ἐπιρροὴν εἰς τὸ χωρίον, κ᾿ 
ἐξευγένιζε διὰ τῶν χρημάτων, πλάττουσα δημάρχους, 
συμβούλους, κλα. Τέλος ἐταίριασαν, καὶ συνήφθη ὁ ἀρραβών. 


Ὁ μεγάλος υἱὸς τοῦ Στεφανῆ, ὁ Στάθης, ἔλαβε τὸ τσέκι, τὸ 
ὁποῖον ἔφερεν ἐξ Ἀμερικῆς ὁ ἀδελφός του, ἀπῆλθεν εἰς Βόλον 
καὶ τὸ ἐξηργύρωσε. Ἠτον περίπου διὰ πεντακοσίας ἀγγλιικὰς 
λίρας. Ἐπιστρέψας ἐκ Βόλου ἔφερε περὶ τὰς 18 ἢ 19 χιλιάδας 
χαρτίνας δραχµάς. Τόση ἦτον ἡ περιουσία τοῦ Θανάση. 


Τὸν φθισικὸν νέον τὸν ἐπῆγαν, μετὰ τὸ Πάσχα, εἰς τὸ 
μονύδριον τοῦ Ἁγίου. Χαραλάμπους, µίαν τερπνὴν ἐξοχήν. Ὁ 
νέος γαµβρός, ὅστις ήτον πολιτισµένος, ἀπῄτησε νὰ βγάλῃ ἡ 
ἀρραβωνιαστική του τὰ ἐγχώρια φορέματα καὶ νὰ φορέσῃ 
εὐρωπαϊκά. 


Ἡ Ἀφέντρα ἤθελε κι αὐτὴ νὰ ἐνδυθῇ ξενικά, ὅσῳ μᾶλλον ὅ,τι 
ἐσώζετο ἀκόμη ἐκ τῆς νυμφικῆς στολῆς τῆς µακαρίτιδος 
Ἑλένης, μὲ τῆς ὁποίας τὸ Κκυριώτερον µέρος εἶχον ἐνδύσει τὴν 
νεκράν, δὲν ἤθελ.ε νὰ τὸ φορέσῃ, ἕνεκα προλήψεων. Ἡ ἄλλη, ἡ 
ὕπανδρος ἀδελφή, («ἡ) Μαργαρώ, ἀποτόμως ὅπως ἔγινεν ὁ 
γάµος της, εἶχε κάµει πρόχειρα νυμφικὰ φορέματα, ἐπειδὴ οὔτε 
ἡ Ἑλένη θὰ τῆς παρεχώρει τὰ ἰδικά της στολ.ίδια διὰ νὰ 
στεφανωθῇ μ᾿ αὐτά, οὔτε αὐτὴ ἡ Μαργαρὼ θὰ τὰ ἐδέχετο. Τὰ 
ἐνδύματα τῆς Ἑλένης, ὅσα εὑρίσκοντο ἀκόμη ἐντὸς τοῦ 
κιβωτίου, ἀρχαιοπρεπέστερα, ἦσαν ἐν μέρει αὐτὰ τὰ νυμφικὰ 
φορέματα τῆς μητρός των, ὀλ.ίγον τροποποιημένα διὰ τὰς 
ἀπαιτήσεις τῆς ἐποχῆς. Ἡ δὲ Ἀφέντρα ἦτον πολὺ νεωτέρα, τῆς 
εἶχεν ἔλθει ἡ τύχη της ἀπὸ τὴν Ἀμέρικαν καὶ ἤθελε νὰ 
συμβαδίσῃ μὲ τὴν ἐποχήν. 


Ὁ Θανάσης, ὁ φθισικὸς νέος, ὅστις ἦτον πλήρης ἐλπίδων καὶ 
θάρρους, ὅτι θ’ ἀνέκτα τὴν ὑγείαν του, τώρα ποὺ ἦλ.εν εἰς τὴν 
πατρίδα, εἶχεν εἰπεῖ εἰς τὴν μητέρα του μετὰ τοὺς ἀρραβῶνας 


τῆς ἀδελφῆς: 
--Νὰ γίνω κ᾿ ἐγὼ καλά, μητέρα, καὶ νὰ γίνῃ ὁ γάμος. 


-Ἔννοια σου παιδί µου: θὰ γένῃς καλά, πρῶτα ὁ Θεός: σὰ δὲ 
γένῃς καλά, πρῶτα, ποῦ κάνουμε ἡμεῖς γάμο... Καὶ τώρα ποὺ θ᾽ 
ἀρχίσουν νὰ μᾶς ἔρχωνται οἱ νυφάδες, νὰ μᾶς στέλνουν 
προξενιὲς γιὰ τ’ ἐσένα, Θανασάκη μου! Μοῦ εἶπαν, πέντ᾽ ἕξι 
πεθεράδες εἶν᾽ ἔτοιμες, γιὰ νὰ μοῦ στείλουν προξενιά, ἀκοῦς.. 
Τρελιαθήκανε, ζουρλιαθήκανε, τ’ ἀκοῦς... Χαρὰ σ᾿ ἐμένα[ι... Ποιὰ 
κι ἄλλη θά χῃ τὴν τύχη µου;... Καὶ τάζουν... καὶ τί δὲν 
τάζουν!... Μὰ ἔννοια σου, ἡμεῖς θὰ διαλέξουµε καὶ θὰ πάρουμε, 
Θανασάκη... Ἔτσι κ᾿ ἔτσι δὲ μᾶς γελοῦν ἐμᾶς... Κουράγιο... κάµε 
νὰ γένῃς καλά, παιδάκι µου! 


Ἡ προθεσµία δὲν ἤρεσεν εἰς τὸν Γρηγόρην, τὸν υἱὸν τῆς 
Μονεβασῶς, οὔτε ἴσως εἰς αὐτὴν τὴν Ἀφέντραν. Κατὰ 
συγκυρίαν δέ, ἐκείνας τὰς ἡμέρας ἀρρώστησε καὶ αὐτὴ ἡ μητέρα 
τοῦ γαμβροῦ, ἡ γραῖα Μονεβασώ. Κατά τινα στιγμήν, εἰς τὸ 
τέλος μιᾶς ἐπισκέψεως τοῦ μνηστῆρος, ἐνῷ οὗτος ἐξήρχετο τῆς 
οἰκίας, μεταξὺ τῆς πόρτας καὶ τῆς σκάλας, ἡ Ἀφέντρα σιγὰ-σιγὰ 
ἐψιθύρισεν εἰς τὸν ἀρραβωνιαστικόν της: 


--Εἰπὲ τῆς µάννας σου, εἶναι φόβος μὴν πεθάνῃ ὁ ο. 
κ᾿ ὕστερα τὸ πένθος θὰ μᾶς κάµῃ΄ ν᾿ ἀναβάλουμε τὰ στέφανα.. 
Κ᾿ ἐγὼ θὰ πῶ τοῦ Θανάση, πὼς εἶναι φόβος μὴν πεθάνῃ ἡ 
μητέρα σου, κι ἀπ᾿ τὴ λύπη µας, θ᾽ ἀναγκαστοῦμε ν᾿ ἀφήσουμε 
τὸ γάμο γιὰ τοῦ χρόνου. 


--Ἔννοια σου!.. εἶπε μετὰ ἀλιηθοῦς θαυμασμοῦ ὁ γαμβρός. 


Ὁ Θανάσης ἐνέδωκεν εἰς τὸ ἐπιχείρημα τῆς ἀδελφῆς του. 
Ἀλιλὰ τῆς Μονεβασῶς δὲν τὸ ἐχώρει ὁ νοῦς της νὰ γίνῃ ὁ γάμος 
τοῦ υἱοῦ της, καὶ νὰ μὴ παρευρεθῇ διὰ νὰ δώσῃ τὴν εὐχή της. 


Εὐτυχῶς αὕτη ἦτον καλύτερα, κ᾿ ἐσηκώθη εἰς ὀλίγας ἡμέρας. 
Ἀλλ) ἐνῷ ἐγίνοντο αἱ ἑτοιμασίαι τοῦ γάμου, καὶ εἶχον 
κατεβάσει τὸν ἄρρωστον ἀπὸ τὴν ἐξοχὴν τοῦ Ἁγίου 
Χαραλάμπους εἰς τὴν πολ.ίχνην, ὁ γαμβρὸς καὶ ὁ Στάθης 
διεφώνησαν ὡς πρὸς τὸ ποσὸν τῆς μετρητῆς προικός. 


Ὁ γαμβρὸς ἰσχυρίζετο ὅτι πέντε χιλ.ιάδας εἶχον συμφωνήσει, 
καὶ χωριστὰ τὸ σπίτι, τὸ ἀμπέλιι, τὸν μικρὸν ἐλιαιῶνα, καὶ τὰ 
ροῦχα. Ὁ Στάθης διετείνετο ὅτι τεσσερεσήμισυ χιλιάδες τὸ ὅλον, 
μαζὶ μὲ τὰ ροῦχα, τὰ ἔπιπλ.α, τὰ σκεύη καὶ τὰ λοιπά. Καὶ οἱ δύο 
ἔλεγον τὴν ἀλήθειαν, ἐπειδὴ ἑκάτερος εἶχεν εἴπει ἄλλον 
ἀριθμόν, ὅταν ἔδωκαν τὰς χεῖρας... Ἐπειδὴ δὲ τώρα ὁ γαμβρὸς 
ἠθέλησεν εὐρωπαϊκὰ φορέματα διὰ τὴν νύφην, ὅλη ἡ σκευή, θὰ 
ἐκόστιζε περίπου χιλίας δραχµάς, καὶ ἄλλας τέσσαρας χιλιάδας 
μὲ τρόπον συμβιβαστικὸν καὶ χωρὶς ξεσυνέρια, ἤθελιε νὰ 
µετρήσῃ διὰ τὴν ἀδελιφήν του. 


Εἰς τὰ παράπονα τῆς Ἀφέντρας καὶ τῆς μητρός, ὁ Θανασάκης 
ἐπένευσε, καὶ εἶπε νὰ δώσουν ἀκόμη χιλίας δραχμὰς τοῦ 
γαμβροῦ. Ἀλλ, ὁ Στάθης εἶχε τὸ λύειν καὶ τὸ δεσμεῖν, καὶ δὲν 
ἐπείθετο νὰ τὰς δώσῃ. 


Ὁ Στάθης καὶ ὁ γαμβρὸς ἤλλαξαν δριµείας φράσεις. 


---Σὲ ξένο βιὸ κάνεις κουμάντο ἐσύ;... Ἄλλος τὰ καζάντισε”, 
αὐτὰ τὰ γρόσα... 


--Καὶ σὺ μὲ τ΄ ἀδερφοῦ µου τὰ γρόσα, ποὺ ἔχασε τὴν ὑγειά 
του γιὰ νὰ τ’ ἀποχτήσῃ, θέλεις ν᾿ ἀνοίξῃς µεγάλο µαγαζί;.. Ποῦ 
εἶναι τὰ καζάντια" σου, ἐσένα; 


Ὁ γερο- Στεφανής, ὅστις εἰσῆλθε. τὴν στιγμὴν ἐκείνην, 
ἐπιστρέφων ἐκ τῆς ἀγορᾶς, ὅπου εἶχε περάσει ἀπὸ τὸ καπηλεῖον 
τοῦ Γιάννη τοῦ Βλάχου, ἐνθυμήθη τὴν παροιµίαν. 


--Ἔ! τώρα, δὲν ἡσυχάζετε καὶ σεῖς;.. Μοιάζετε μὲ τοὺς δυὀ... 
ποὺ µάλωναν σὲ ξένον ἀχ... 


Ὁ γερο-Στεφανὴς δὲν ἐτελείωσε τὴν φράσιν. Ἡ Ἀφέντρα εἶχε 
στραφῆ πρὸς τὸν πατέρα της, κ᾿ ἐπειδὴ ἐγνώριζε τὰς παροιµίας 
του, τοῦ ἔνευσε φέρουσα ζωηρῶς τὸν δάκτυλον εἰς τὰ χείλη. 
Ἐφοβεῖτο μὴ προσβληθῇ ὁ μνηστήρ τῆς. 


Ὁ Στάθης ὅμως ἤξευρε, φαίνεται, τὸν ἄνθρωπόν του, καὶ ἦτο 
βέβαιος περὶ. τῆς ἀνοχῆς καὶ τῆς πρᾳότητος τοῦ γαμβροῦ. Τῷ 
ὄντι οὗτος είχε λάβει τὴν προτεραίαν ἤδη τὰς τέσσαρας 
χιλιάδας, καίτοι ἐπέμενε νὰ λάβῃ ἄλλας χιλίας, καὶ εἶχε 


διαθέσει μέγα µέρος τοῦ ποσοῦ ἐκείνου εἰς ἐξόφλ.ησιν 
ἐμπορικῶν ὑποχρεώσεων. 


Ὁ ἀσθενἠὴς Θανάσης, τὸν ὁποῖον εἶχον φέρει ὀπίσω εἰς τὴν 
πόλιν, δὲν κατῴκησε πλέον εἰς τὴν πατρῴαν οἰκίαν, τὴν ὁποίαν 
εἶχον γράψει ὡς προῖκα εἰς τὸ συμβόλαιον κ᾿ ἐν αὐτῇ θὰ 
ἐγίνοντο αἱ ἑορταὶ καὶ τὰ δεῖπνα τοῦ γάμου. Πρὸς ἀνατολ.ὰς 
ταύτης ἦτο μικρὰ πλατεῖα, καὶ πέραν τῆς πλατείας ἦσαν ἄλλ.αι 
οἰκίαι. Μεταξὺ τούτων, ἐνοικίασαν τὸν οἰκίσκον πτωχῆς 
γυναικός, διὰ νὰ κατοικήσῃ ὁ ἄρρωστος, εἶτα καὶ οἱ γονεῖς του. 


Ὁ φθισικός, καὶ ἂν δὲν ἠδύνατο νὰ σηκωθῇ διὰ νὰ παρευρεθῇ 
εἰς τὸν γάµον, θὰ ἔβλεπε διὰ τοῦ παραθύρου τὸν µέγαν χορόν, 
ὅστις θὰ ἐχορεύετο ἐπὶ τῆς πλατείας, εἰς τὸ ὕπαιθρον, μετὰ τὸ 
γαμήλιον γεῦμα. Ἠτον ἤδη περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ θέρους. Ὁ νεαρὸς 
γαμβρὸς ἠγάπα, φαίνεται, τὴν ἐπίδειξιν, καὶ ἤθελε νὰ καλέσῃ 
πλ.είστους, καὶ δικοὺς καὶ ξένους εἰς τοὺς γάμους του. 


Ἐντοσούτῳ ἡ ἀπαίτησις τῶν χιλίων δραχμῶν δὲν εἶχε 
διευθετηθῆ ἀκόμη. Ὁ Θανάσης εἶπε νὰ δώσῃ ὁ Στάθης τὰς 
χιλίας δραχμὰς ἐκ τῶν χρημάτων ὅσα εἶχεν εἰς τὰς χεῖράς του, 
ὡς ἔχων τὴν διαχείρισιν τῶν ἐξόδων. Ὁ Στάθης ἐμόρφασεν, 
ἔγρυξε, καὶ εἶπε: «Καλά» Ἀλλὰ δὲν ἔδωκε τὰ χρήματα. 


Τὴν ἄλλιην ἡμέραν, ἥτις ἦτο ἡ παραμονἠ τοῦ γάμου, ὁ γαμβρὸς 
ὑπέμνησε καὶ πάλιν τὴν ἀπαίτησιν. Τότε ὁ Στάθης εἶπεν ὅτι δὲν 
ἔχει πλέον χρήματα, ἐπειδὴ ὅσα εἶχεν εἰς χεῖρας ἐπῆγαν ὅλα 
στὰ ἔξοδα, καὶ ἂς δώσῃ τὰ χρήματα ὁ Θανάσης, ἂν θέλῃ. 


Αὐτὰ εἶπεν εἰς τὸν γαμβρόν. Εἰς δὲ τὸν Θανάσην εἶπεν: 


--Αὐτὰ νὰ τοῦ τὰ δώσουμε γιὰ πανωπροίκι, σὰ στεφανωθῇ κ᾿ 
ὕστερα, τί λὲς καὶ σύ; 


---Ναί, εἶπεν ὁ Θανάσης, ὅστις ἐπείθετο εὐκόλως εἰς ὅ,τι τοῦ 
ἔλεγον ὅλοι, καὶ μάλιστα ὁ Στάθης. 


--Βέβαια, ἐπέφερεν ὁ Στάθης, μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο θὰ 
ἀποδείξῃ κι αὐτὸς πὼς μᾶς ἐμπιστεύεται, ὅπως τὸν 
ἐμπιστευτήκαμε κ᾿ ἡμεῖς... 


Ἅμα ἐξῆλθεν ὁ πρωτότοκος ἀδελφός, εἰσῆλθεν ἡ Ἀφέντρα. 
Αὕτη ἐπλησίασεν εἰς τὴν κλίνην τοῦ Θανάση, καὶ ἤρχισε νὰ τὸν 
θωπεύῃ καὶ νὰ τοῦ γλυκομιλῇ: 


---Νά, τώρα, ποὺ λές, Θανασάκη μου, ἐπειδὴ πάτησε ποδάρι 
αὐτὴ ἡ γριά, ἡ πεθερά µου, ποὺ φοβᾶται μὴν πεθάνῃ, κ᾿ ἤθελε νὰ 
γένῃ ὁ γάμος τώρα... Ἐγὼ εἶπα, νὰ γένῃς πρῶτα καλὰ ἐσύ, κ᾿ 
ὕστερα νὰ μᾶς βάλουν στέφανα.. :Μόλις σηκώθηκε στὰ πόδια 
της, καὶ βιάζεται νὰ δώσῃ τὴν εὐκή, της, φοβᾶται μὴν 
ξανακυλίσῃ... ὣς τόσο εἶἰσαι, καὶ σύ, καλύτερα, Θανάση, δὲν 
εἶσαι; 


---Σὰν καλύτερα εἶμαι, εἶπεν ὁ Θανάσης, ὅστις εὐκόλως 
ἐπείθετο ὅτι εἶναι καλύτερα, ἅμα τοῦ τὸ ἔλ.εγέτις: ἠσθάνετο δ᾽ 
ἐνίοτε καὶ ψΨευδοβελτιώσεις τῆς νόσου. 


---Μακάρι- ὁ Θεὸς νὰ δώσῃ νὰ εἶσαι καλά. Θὰ σηκωθῇς, 
Θανασάκη µου; Θὰ κάµῃς κουράγιο νά ΄ρθῃς στὸ γάμο, νὰ μὲ 
Κκαμαρώσῃς, ποὺ θὰ φορῶ τὸ στεφάνι; 


---Νὰ ἰδῶ... σὰν μπορέσω... Ὅπως μοῦ πῇ ὁ γιατρός. 


--Ἂν δὲν ἔλθῃς, δὲ βάζουν στέφανα, εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. Ἐσὺ 
εἶσαι δεύτερος πατέρας γιὰ μᾶς, θὰ σοῦ φιλιήσουμµε τὸ χέρι κ᾿ 
ἐγὼ κι ὁ Γρηγόρης... ὣς τόσο, δὲ δίνεις μόνος σου κειναδὰ τὰ 
λεπτά;... χίλιες δραχμὲς τοῦ ἔχουνε τάξει ἀκόμα... Δὲν τὰ 
δίνεις μὲ τὸ χεράκι σου; Ἀποκάτ᾽ ἀπὸ τὸ προσκέφαλό σου τά 
χεις; 


Καὶ λέγουσα ἔρριπτε βλέμματα πλήρη ἀπλιηστίας ὑπὸ τὸ 
προσκέφαλον, ὡς νὰ ἤθελε νὰ ἴδῃ µέσῳ τοῦ λινομετάξου 
περιβλήματος, καὶ κάτωθεν τοῦ πατηµένου µαλιλίνου ὄγκου, τί 
ἐκρύπτετο ὑποκάτω. Ἔκαμε δὲ κίνηµα ὡς διὰ νὰ χώσῃ τὴν χεῖρά 
της κάτωθεν τοῦ προσκεφαλαίου. 


Ὁ Θανάσης εἶχε τῷ ὄντι ὑπὸ τὸ προσκέφαλόν του, ἐντὸς 
χαρτοφυλακίου, τὸ µέγιστον µέρος τῶν χαρτίνων νομισμάτων, 
τὰ ὁποῖα εἶχε φέρει ὁ Στάθης ἐκ Βόλου --- περὶ τὰς ἔνδεκα 
χιλιάδας δραχμῶν. 


--Δὲν τὰ δίνεις, ἐπανέλαβεν ἡ κόρη, γιὰ νὰ μὴν εὕρῃ καμμιὰ 


πρόφαση ὁ γαμβρός; Τώρα πλ.ιά, Θανασάκη, δὲν εἴμαστε γιὰ ν᾿ 
ἀπομείνουμε... Τί θὰ πῇ ὁ κόσμος; Ἂν μοῦ κάµῃ τίποτε, Θεὸς νὰ 
φυλάῃ, καὶ πῇ πὼς δὲ στεφανώνεται!... Κάλλιο ἔχω νὰ... 


Καὶ δάκρυα ἔπνιξαν τὴν φωνήν της. Τὴν ἰδίαν στιγμὴν 
εἰσῆλθεν ὁ Στάθης, ὅστις φαίνεται ὅτι ἦτον ἀπ᾿ ἔξω, καὶ ἴσως 
εἶχε τείνει τὸ οὐς, ἢ τυχαίως ἤκουσε. 


Ὁ Στάθης ἤρχισεν ἄλλην ὁμιλίαν, ὠμίλει διὰ τὰ καθέκαστα 
τοῦ γάμου, διὰ τοὺς καλεσμένους, οἱ ὁποῖοι ἦσαν τόσον πολλ.οί, 
ὥστε δὲν θὰ τοὺς ἐχώρει τὸ σπίτι... Εἶναι τῷ ὄντι φαντασμµένος, 


αὐτὸς ὁ γαμβρός. 


---Μὴν τὸ λές, καὶ κακιών᾿ ἡ ἀδερφή µας, εἶπε μειδιῶν ὁ 
Θανάσης. 


--Ἐμένα μ’ ἔχει ἀδελφό, εἶπεν ὁ Στάθης: τὸν Γρηγόρη, δὲν τὸν 
ἔχει ἀκόμα τίποτε. 


Ἡ Ἀφέντρα εἶχε χαμηλωμένα τὰ ὄμματα κ᾿ ἐσιώπα. Εἰσῆλθε 
καὶ ἡ Ἀσημίνα, ἥτις ἵστατο πρὸ μικροῦ εἰς τὸν προθάλαμον, καὶ 
εἶχεν ἀκούσει τὸν Στάθην. 


--Τώρα πλιὰ ἔχουμε χαρές... Θὰ κάµωµε γάμο, ποὺ νὰ δώσῃ 
νάµι”". Δημάρχους, λιμενάρχους, ντελ.εγραφιστάδες, νεροδίκη, 
τελώνη, ἀστρονόμο, ὅλους τοὺς ἐκάλ.σε ὁ γαμβρός µας... Θὰ 
στήσουµε αὔριο ἕνα χορό, ποὺ θὰ δώσῃ κρότο, τί λές, καλέ!... 
Θὰ κάµῃ χαρά, λέει, ποὺ νὰ βαστάξῃ τρεῖς βδομάδες. 
Παράγγειλ.ε στὸν μπάρµπα µας, τὸν Κοψιδάκη, νὰ τοῦ σφάξῃ 
τέσσερ᾽ ἀρνιά, τρία πρόβατα, δυὸ κατσίκια, θυσία... Καὶ χωριστὰ 
ὁ κουμπάρος, ποὺ θὰ σφάξῃ δυὸ τραγιά, καὶ θὰ κουβαλήσῃ 
πίττες καὶ μπακλ.αβάδες. Καὶ βιολ.ιά, καὶ λαοῦτα, ἀκοῦς, καὶ 
λογιῶν-τῶ-λ.ογιῶν λαλούμενα”, τ’ ἀκοῦς, κι ὅλ᾽ οἱ βιολιτζῆδες 
οἱ ντόπιοι, τρεῖς ξένοι, οἱ τουρκόγυφτοι μὲ τὰ κλαρινέτα, 
ἀκοῦς... Καὶ θὰ χορέφουν ὅλοι, ποὺ νὰ πηδήσουν μεσούρανα, τ 
ἀκοῦς... Καὶ ποῦ εἶσ᾽ ἀκόμα, ν᾿ ἀρχίσουν νὰ μᾶς ἔρχωνται οἱ 
νυφάδες γιὰ τὸ Θανάση, κ᾿ οἱ πεθεράδες ποὺ θὰ μᾶς κουβαλοῦν 
ζαχαροχαμαλιά”, καὶ κουραμπιέδες, καὶ λογιῶν- τῶ-λ.ογιῶν 
καλιούδια.. :ὡς τὸ χειμῶνα, φέτος, ἄλλο γάμο θά χουμε... Καὶ 
ποιὰ μάννα εἶναι σὰν ἐμένα;... Πῶς ἔχω τὸ νοῦ µου, δὲν λέτε;. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἐπῆλθε παροξυσμὸς βηχός, μετὰ 
διαταραχῆς τοῦ στομάχου εἰς τὸν φθισικόν. Ἐν τῇ παραζάλῃ 
καὶ τῷ θορύβῳ, κ᾿ ἐνῷ αἱ δύο γυναῖκες προσεπάθοὺν ν᾿ 
ἀνακουφίσουν τὸν πάσχοντα, ὁ Στάθης ἔβαλε τὴν χεῖρα ὑπὸ τὸ 
προσκέφαλον, ἥρπασε τὸ χρηµατοφυλάκιον, χωρὶς κανεὶς νὰ 
τὸν παρατηρήσῃ, καὶ τὸ ἔθεσεν ἠρέμα εἰς τὸν κόλαπον του. 


Εἶτα ὁ Θανάσης ἠσύχασεν. Ἡ µήτηρ ἔκλεισε καλῶς τὴν θύραν 
τοῦ θαλάμου, καὶ εἶπεν εἰς ὅλους, καθὼς εἶχον ἐξέλ.θει εἰς τὸν 
προθάλαμον: 


--Ἀφῆστέ τον νὰ κοιµηθῇ... Εἶναι κρῖμα ἀπ᾿ τὸ Θεό... Τὶς 
χίλιες δραχμὲς θὰ τὶς δώσῃ αὗριο... Ἄς εἶναι καλά, τὸ παιδάκι 
µου... Μακάρι νὰ εἴχατε νὰ λαβαίνετε... Ἔχασε τὰ νιᾶτά του, 
ἀρρώστησε τὸ παιδί µου... Τόσα χρόνια ἤτανε βαθιὰ στὴ γῆς, 
ἐκεῖ ποὺ βγάζουν τ’ ἀσήμι, ἀκοῦς! βαθιὰ κάτω, σὰν 
τυφλ.οπόντικας νὰ σκάφτῃ, μὲς στὰ λαγούμια, τ’ ἀκοῦς[!... 
Ἀφῆστέτο ν᾿ ἀνασάνῃ, νὰ πάρῃ ἀέρα, ποὺ ἔλυωσε στὸν ἀπάν᾽ 
κόσμο, κι ἀνάλυσε, σὰν τὸ κερί, τὸ παιδάκι µου!... Ἄς ἡσυχάσῃ 
καλὰ τὴ νύχτα. 


κ 


κ σπκ 


Τὴν ἐπαύριον, ὅλ, αἱ ἑτοιμασίαι διὰ τὸν γάµον ἦσαν 
συμπληρωμέναι... Τὴν νύκτα ἡ Ἀφέντρα, καθ’ ἣν στιγμὴν ὁ 
μνηστὴρ τοὺς ἐκαλονύκτιζεν, εἶχε ψιθυρίσει πρὸς αὐτὸν κατ’ 
ἰδίαν: 

--Θὰ μοῦ τὶς δώσῃ αὔριο τὶς χίλιες δραχμές... Ὑποσχέθηκε κ᾿ 
ἡ μητέρα. 

Τὴν ὥραν ποὺ ἐπῆγαν τὰ βιολιά, κ᾿ ἔφεραν τὸν κουμπάρον 
ἔμπροσθεν τῆς πατρικῆς οἰκίας τοῦ γαμβροῦ, ὁ Γρηγόρης, μὴ 
ἔχων τίνα ἄλλιον νὰ ἐρωτήσῃ, ἠρώτησε κρύφα τὸν Στάθην, 
ὅστις, στολ.σµένος, συνώδευε μὲ πολιλ.οὺς ἐκ τῶν καλεσμένων 
τὸν κουμπάρον, ἐλθόντα νὰ παραλ.άβῃ τὸν γαμβρόν. 


---Οἱ χίλιες δραχμὲς τί γίνονται; 


--Θαρρῶ πὼς τὶς ἔδωκεν ὁ Θανάσης τῆς Ἀφέντρας, ἀπήντησε 


βιαστικὰ ὁ Στάθης. 


Ἡ πομπὴ τῶν καλ.εσµένων, μετὰ βιολίων καὶ λαγούτων, 
ἄγουσα τὸν κουμπάρον καὶ τὸν γαμβρόν, κατῆλθε µέχρι τῆς 
οἰκίας τῆς νύμφης. Ἀνέβησαν εἰς τὴν οἰκίαν ὁ γαµβρός, ὁ 
σύντεκνος, καὶ οἱ οἰκεῖοι: οἱ πλ.εῖστοι ἐπερίμεναν εἰς τὰ πρόθυρα 
τῆς οἰκίας. Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ κατῆλθον ὅλοι, ἄγοντες καὶ τὴν 
νύμφην, στολισµένην μὲ φορέματα τῆς προτελ.ευταίας μόδας, 
καὶ μὲ καπέλ.ον μετὰ τεχνητῶν ἀνθέων πορτοκαλέας, 
συνοδευομένην ἀπὸ τὴν µητέρα της τὴν Ἀσημίναν, ἥτις ἔφερε τὸ 
σαλομέταξο” φουστάνι της, καὶ γουνάκι” καὶ κουζούκαν” ἐκ 
βελούδου, ἀμαυροῦ χρώματος, καὶ ἀπὸ τὰς θείας τῆς, ὅλας 
ἀναλόγως στολισµένας. Ὁ γερο- Στεφανἠς ἐφόρει πανωβράκι" 
τσόχινον, τὸ ὁποῖον εἴχεν ἀπὸ τριακονταετίας, καὶ δὲν τὸ εἶχε 
φορέσει περισσότερον ἀπὸ πέντε φορὰς εἰς ὅλην τὴν ζωήν του. 
Ἔφερε φέσι κατακόκκινον, μὲ φούνταν κυανῆν, τὸ ὁποῖον τοῦ 
είχε φέρει ἀπὸ τὸ Τούνεζι κατὰ τὴν ἐποχὴν τῶν Κριμαϊκῶν ὁ 
κουμπάρος, ὅστις τὸν εἶχε στεφανώσει, ἐμποροπλοίαρχος, πρὸ 
χρόνων ἀποθαμένος τώρα, εἶχε δὲ κρεμασμένον ἀπὸ τὴν τσέπην 
τῆς τζάκας” του τὴν ἐσωτερικήν, κατερχόµενον ἕως τὸ γόνα 
του, µακρότατον μεταξωτὸν µανδήλιον, κόκκινον, διανθές. 


Πρὶν καταβῶσιν ἀπὸ τὴν οἰκίαν, ὁ γαμβρός, καθὼς εἶχε 
πλ.ησιάσει τὴν νύμφην, τὴν ἠρώτησε μὲ πολὺ χαμηλἠν φωνήν, 
διὰ νὰ μὴν ἀκούσουν ὁ σύντεκνος καὶ ἄλιλοι οἰκεῖοι ἱστάμενοι 
πλησίον: 

---Σοῦ τὶς ἔδωκε ὁ Θανάσης; 


Ἡ Ἀφέντρα, μὴ τολμῶσα ν᾿ ἀρθρώσῃ φωνήν, καθὼς ἔνευε τὴν 
κεφαλἠν κάτω, κατένευσεν ἀκόμη χαμηλότερα, ἐρυθριῶσα. 


---Τὶς ἔχεις, ἠρώτησε πάλ.ν ὁ Γρηγόρης. 
Δεύτερον νεῦμα ἔτι ἀσθενέστερον ἔκαμεν ἡ νέα. 


Ἠτον Κυριακἡ πρωί, ὥρα δεκάτη, ἀπολείτουργα. Ἡ πομπὴ 
διευθύνθη εἰς τὸν ναόν, ὅπου ἐτελέσθη ὁ γάµος. 


Ὁ γάμος ἔγινεν ἐπίσημος. Μετὰ τὸ γεῦμα, ὅλ.οι οἱ καλ.εσµένοι, 
ὁ δήμαρχος, ὁ λιμενάρχης, ὁ εἰρηνοδίκης, ὁ ὑποτελώνης καὶ οἱ 


λοιποί, ὅσους εἶχε καταριθµήσει ἡ Ἀσημίνα, ὅλοι μετὰ τῶν 
συζύγων των, ἔλαβον µέρος εἰς τὸν χορόν --τινὲς ὡς ἁπλ.οῖ 
θεαταί--- ὅστις εἶχε στηθῆ εἰς τὴν μικρὰν πλιατεῖαν, ἐκεῖθεν τῆς 
οἰκίας. 


Πολλ.οἱ ἐχόρευσαν, ὅλοι σχεδὸν εὐφράνθησαν, καὶ κανεὶς δὲν 
ἐμελαγχόλησεν. Ὁ δυστυχὴἠς ὁ φθισικός, ὅστις είχε σηκωθῆ 
μετὰ βίας ἀπὸ τὴν κλίνην, καὶ τὸν εἶχον καθίσει ἐπὶ καναπὲ 
πλ.ησίον τοῦ παραθύρου, ἐθεώρει τὸν χορόν, καὶ ἠσθάνετο 
ἠθικὴν εὐχαρίστησιν. 


--Ἂν δὲν ἠρχόμουν ἐγὼ ἀπ᾿ τὴν Ἀμέρικα, ἔλεγε µέσα του, καὶ 
δὲν ἔφερνα αὐτοὺς τοὺς παράδες, ὅλ. αὐτὰ θὰ ἔλ.ιπαν... Γάμος 
μποροῦσε νὰ γίνῃ, ἀλλὰ θὰ ἦτον πολὺ πτωχικώτερος... καὶ 
τέτοιος χορὸς δὲν θὰ ἐγίνετο. 


Κ᾿ ἐκείνην τὴν στιγμὴν ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ θωπεύσῃ. μὲ 
τὰς χεῖράς του τὸ χρηματοφυλάκιον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ὑπὸ τὸ 
προσκεφάλαιόν του. Ἀπὸ τριῶν ἢ τεσσάρων ἡμερῶν δὲν εἶχε 
σηκώσει τὸ προσκέφαλ.ον νὰ τὸ ἴδῃ. 


τον εἰς τὸν τελευταῖον βαθμὸν τῆς νόσου, καὶ µόλιις 
ἠδύνατο νὰ ἵσταται εἰς τοὺς πόδας του. Ἀνεσηκώθη κ’ ἔκαμε 
τρία βήματα, διὰ νὰ πλησιάσῃ εἰς τὴν κλίνην. 


Ἐσήκωσε τὸ προσκέφαλ.ον, καὶ βλέπει ὅτι ἡ θέσις ἦτο κενή. 
Τὸ πορτοφόλιον ἔλειπε. 


Ἀνεσήκωσε τὴν προσκεφαλάδα”, ἢ µαξιλάραν, τὴν 
ὑποκάτωθεν. Ἔψαξε τὰ σινδόνια. Τίποτε. Τὸ χρηματοφυλάκιον 
εἶχε γίνει ἄφαντον. 


Κρύος ἱδρὼς τὸν περιέχυσε, καὶ βὴξ ἀγωνίας τὸν ἔπνιξε. 
--Μάννα µου! μάννα! 


Ἡ μικρὴ Ἀνθοῦσα, πτωχὴ κορασίς, συγγενἠὴς τῆς οἰκογενείας, 
τὴν ὁποίαν εἶχαν προσλάβει ἐκείνας τὰς ἡμέρας διὰ νὰ ὑπηρετῇ 
τὸν ἀσθενῆ, ἵστατο εἰς τὴν θύραν τοῦ οἰκίσκου, κ᾿ ἐκοίταζεν ἐν 
ἐκστάσει τὸν µέγαν χορόν, ὅστις ἦτον ὡς τεράστιος ὁρμαθὸς 
ἀνθρώπων πολ ύχρωμος καὶ ἀεικίνητος. Μ’ ὅλον τὸν θόρυβον 


ὅστις ἤρχετο ἔξωθεν, ἤκουσε τὴν κραυγἠν καὶ τὸν βῆχα τοῦ 
Θανάση, κ’ ἔτρεξεν ἐπάνω. 


---Τί ἔχεις, Θανάση; 


---Ἀθουσώ[!... Ἀθουσώ!... τρέξε γλήγορα, φώναξε τὴ μάννα 
μου... 


---Εἶναι πιασµένη στὸ χορό... 

---Νὰ ξεπιαστῇ... καὶ νὰ τρέξῃ! 

Μετ’ ὀλίγον ἦλθε τῷ ὄντι ἡ Ἀσημίνα. 

--Ὢ! καλ.ὰ ἔκαμε τ’ Ἀθουσώ, κ’ ἦρθε, καὶ μ’ ἔκαμε νὰ 
ξεπιαστῶ ἀπ᾿ τὸ χορό. Μπαϊλντισα, παιδάκι μου! Μὲ τὶς νιὲς 
αὐτουνοῦ τοῦ καιροῦ, μὲ δηµαρχίνες, νεροδίκηνες, 
λιμενάρχηνες, ντελιγραφιστίνες, ξέρω ἐγὼ νὰ χορεύω;... Ὄχι 
ἄλλιο!.. Ἄς εἶναι στεριωµένα, καλ.ορρίζικα, παιδάκι µου... Τί μ 
ἐφώναξες, Ἀθοῦσα; Μὲ θέλ.εις τίποτε, Θανάση; 

--Μάννα, ποιὸς μοῦ πῆρε τὸ πορτοφόλιι μου; 

---Ποιό; τί εἶπες; 

---Τὸ πορτοφόλι, ποὺ εἶχα τοὺς παράδες µέσα... 

-Ἔ, 

--Δείπει... Μοῦ τὸ κλέψανε, μάννα... 


---Τί λές, παιδί µου; 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη ἡ φωνἠ τοῦ Στάθη, καλοῦντος 
ἔξωθεν τῆς θύρας. 


--Μάνναι.. Μάννα! 
---Ποιὸς φωνάζει; Ἐσ' εἶσαι, Στάθη; 
Καὶ ἡ Ἀσημίνα προέκυψεν εἰς τὸ παράθυρον. 


---Πὲς τοῦ Θανάση, ἐγὼ τό "χω τὸ πορτοφόλι. καὶ νὰ 


ἡσυχάσῃ. 
Καὶ ἀφοῦ εἶπε τοῦτο, ὁ Στάθης ἀπεμακρύνθη. 
Ὁ Θανάσης ἐν µέρει µόνον κατεπραῦνθη. 
---Γιατί δὲν ἦρθε µέσα; 


--Ἔχει δουλειές, παιδί µου... Αὐτὸς ἔχει ὅλη τὴ φροντίδα τοῦ 
χοροῦ, τῶν παιγνιδιῶν, καὶ τὰ κεράσµατα... Πηρετεῖ ὅλους τοὺς 
καλεσμένους... 


Ἀκολούθως ἡ μητέρα κατῆλθεν εἰς τὴν πλατεῖαν, καὶ 
διελθοῦσα πλησίον τοῦ Στάθη, τοῦ ἔρριψε βλέμμα 
ἐρωτηματικόν. 


---Σῦρε νὰ πῇς τοῦ Θανάση, εἶπεν οὗτος, ὁ Στάθης, πές, τό ᾿χει 
τὸ πορτοφόλι, καὶ θὰ τοῦ τὸ δώσῃ, πές... Τὸ πῆρα, γιατὶ 
φοβήθηκε μὴν τ’ ἁρπάξ ἡ θυγατέρα σου, τὴν ὥρα ποὺ τὸν 
ἔπιασε ὁ βήχας... κι αὐτὴ πολεμοῦσε νὰ τόνε καταφέρῃ γιὰ νὰ 
τῆς δώσῃ τὶς χίλιες δραχμές, τὰ παραπανισµένα ποὺ μᾶς γύρευε 
ὁ γαµβρός... Τώρα πιὰ ἡ πόρτα ἔκλεισε... Πανωπροίκια δὲν ἔχει. 


Ὅλην τὴν ἡμέραν, καὶ µέχρι βαθείας νυκτός, διήρκεσεν ἡ 
εὐθυμία, καὶ ὁ χορὸς διακοπτόµενος ἐπανελαμβάνετο πάλιιν. 
Εἶτα οἱ καλ.εσµένοι, ὀλ.ίγοι-ὀλίγοι, ἐσκορπίσθησαν. Τελ.ευταῖοι 
ἔμειναν ὁ κουμπάρος καὶ οἱ στενώτεροι οἰκεῖοι, μὲ τὰ βιολιὰ καὶ 
τὰ λαγοῦτα. Πέραν τοῦ μεσονυκτίου ἔφαγαν νέον δεῖπνον. Τὰ 
γλυκοχαράµατα, ἀφοῦ ἔφεραν γῦρον μὲ τὰ βιολιά, ὁ κουμπάρος 
καὶ οἱ οἰκεῖοι, ἐγύρισαν ὀπίσω ὑπὸ τὴν οἰκίαν καὶ ἔμελψαν τὰ 
πιστρόφια”. 


Ὅλην τὴν ἑσπέραν, καὶ µέχρι βαθείας νυκτός, καὶ τὴν πρωίαν 
τῆς ἐπιούσης ἀκόμη, ὁ Στάθης δὲν ἀνῆλθεν εἰς τὴν μικρὰν 
οἰκίαν, ὅπου εὑρίσκετο ὁ ἀσθενὴς ἀδελφός του. Οὗτος, ἐνῷ τὴν 
νύκτα τῆς παραμονῆς τοῦ γάμου εἶχε κοιµηθῇ καλὰ κ᾿ ἐπὶ 
πολλιὰς ὥρας, κατόπιν τοῦ παροξυσμοῦ ὅστις τοῦ εἶχεν ἐπέλθει 
τὴν ἡμέραν, κ᾿ ἐφαίνετο ἡσυχώτερος, τὴν νύκτα τὴν μετὰ τὸν 
γάµον, καὶ κατόπιν τῆς ἀνακαλύψεως τῆς ἀπουσίας τοῦ 
χρηματοφυλακίου, τὴν διῆλθεν ἄυπνος καὶ μὲ φοβερὰς ἐκρήξεις 
βηχός. 


Τὴν ὥραν τοῦ μεταμεσονυκτίου δείπνου, ἐνῷ ὁ κουμπάρος 
μετὰ τῶν στενωτέρων ἐκ τῶν καλεσμένων εὐφραίνοντο, ὁ 
γαμβρὸς ἐνθυμήθη νὰ ἐρωτήσῃ τὴν νεόνυμφον. 


--Ποῦ τὶς ἔχεις, τὶς χίλιες; Ἀπάνω σου; 
Ἡ Ἀφέντρα ἔκαμεν ἀδιόρατον νεῦμα. 


---Καὶ δὲν μοῦ λές, εἶπεν ὁ Γρηγόρης, γιατί δὲ σοῦ ἔβαλε ἡ 
μάννα σου τὴν κολλαϊΐνα μὲ τὶς λίρες, ποὺ μοῦ Ἰλεγες, πὼς ἔλεγε 
νὰ σοῦ βάλῃ; 


---Ποῦ νὰ τὶς βροῦμε τὶς λίρες, εἶπε τότε ἡ Ἀφέντρα, λυθείσης 
τῆς γλώσσης της --- ἐπειδὴ ἡ μοδίστρα τῆς εἶχεν εἰπεῖ ὅτι οἱ 
νύφες ποὺ φοροῦν εὐρωπαϊκὰ δὲν εἶναι ἀνάνγκη νὰ σιωποῦν 
οὔτε νὰ καμαρώνουν”, καθὼς ἐσυνήθιζαν οἱ πρωτινές, ποὺ 
φοροῦσαν καβοῦκες” κεντητὲς καὶ χρυσοὔφαντα ποδογύρια”, 
--καὶ μάλιστα ὡὠμοίαζαν πολὺ μὲ ἀχελῶνες, καθὼς ἔλ.εγεν ἡ 
Ποῦ νὰ τὶς βροῦμε τὶς λίρες. ὁ Στάθης µόνο 
σιχνάτσες" ἔφερε ἀπ᾿ τὸ Βόλ.ο... Κ’ ἔπειτα, ἡ κολλαΐνα ποὺ 
ἔλεγε ἡ μητέρα, θὰ ταίριαζε ἂν φοροῦσα νυφιάτικα ντόπια... Μ΄ 
αὐτὰ ποὺ φόρεσα τώρα, δὲν πάει.. 


Τὴν πρωίαν, καθὼς ὁ Στάθης ἐπέστρεψεν εἰς τὸ σπίτι του, καὶ 
ὅλοι οἱ καλεσμένοι ἐπῆγαν τέλος νὰ κοιμηθοῦν, ὁ γέρων πατὴρ 
ἐλθὼν ἐφώναξε τὸν Στάθην, καὶ τοῦ εἶπε: 

---ΣῦΌρε νὰ ἰδῇς τὸν ἀδερφό σου... Σὲ θέλει. 


Ὁ Στάθης ἦτον πλαγιασµένος, ἐπῆρε ἕναν ὕπνον, καὶ 
ἀργοπόρησε. 


Μετ’ ὀλίγον, ἡ Ἀσημίνα ἔτρεξε κ’ ἐφώναξε τὴν νύμφην της: 


---Γερακίνα, ποῦ εἶν᾽ ὁ Στάθης, Μὴν κοιμᾶται;... Δὲν εἶναι 
καλιὰ ὁ Θανάσης: πές του νὰ φθάσῃ γλήγορα! 


Ὀλίγῳ ὕστερον ἦλθεν ἡ Μαργαρώ, ἡ ἄλλη ὕπανδρος ἀδελφή. 
---Στάθη! τρέξε γλήγορα!... πεθαίνει ὁ Θανάσης!... 


Ὁ Στάθης εἶχε σηκωθῆ, κ᾿ ἐνίπτετο, κ᾿ ἐκτενίζετο, κι 


ἀργοποροῦσε... Εὐθὺς κατόπιν, ἔφθασε µία θεία. 


---“Στάθη! ἔλα γλήγοραΙ... σὲ γυρεύει ὁ Θανάσης... τὴν ψυχἠ 
στὰ δόντια!.. 


Τελευταῖος, καὶ πάλ.ιν ἦλθεν ὁ γερο-Στεφανής. 
---Τρέξε γλήγορα!.. τὸν ἀδερφό σου τὸν µεταλαβαίνουνε. 


Τέλος ἐξεκίνησεν ὁ Στάθης. Συνήντησε τὸν ἱερέα, ἀσκεπῆ, μὲ 
τὸ Ἅγιον Ποτήριον, κατερχόµενον ἀπὸ τὸν οἰκίσκον τοῦ 
ἀσθενοῦς. 


Ὁ Στάθης ἔβγαλε τὸ καπέλ.ο του, ἐπροσκύνησε βαθέως, καὶ 
τέλος ἀνῆλθεν εἰς τὴν μικρὰν οἰκίαν. 


Ὁ Θανάσης ἦτον εἰς τὰς λοισθίας στιγµάς. 


Ὁ Στάθης ἐπλιησίασεν ἐκθύμως, τοῦ ἔδωσε τὸ πορτοφόλι εἰς 
τὰς χεῖρας. Ἐκεῖνος τὸ ἔλααβε κ᾿ ἐμειδίασε. 


---Σχώὠρεσέ µε, ἀδελφέ µου, γιὰ καλὸ τό Ἰκαμα, νὰ μὴ σὲ 
γδύσουν... Σοῦ χρειάζουνται τὰ λεπτὰ γιὰ νὰ κοιταχθῇς, νὰ 
γένῃς καλά... νὰ ζήσῃς ἀκόμα, πολύ, πολ.ύ!.. 


Ὁ φθισικὸς εἶπεν «εὐχαριστῶ», ἔσφιγξε τὸ πορτοφόλι εἰς τὴν 
παλ.άµην του, κ᾿ ἐξέπνευσε. 


Μόλις ἀπέδωκε τὴν τελευταίαν πνοὴν ὁ Θανάσης, καὶ ὁ 
Στάθης ἀνέλαβε πάλ.ιν τὸ πορτοφόλι, καὶ τὸ ἔβαλ.ε εἰς τὸν 
κόλπον του. 


Ἡ Ἀσημίνα ἔρρηξε μίαν κραυγήν, εἶτα, μετὰ τὴν συστολἠν τοῦ 
νεκροῦ, ἀπηγόρευσε. τὰ µοιρολόγια. Εἶχαν χαρὰν εἰς τὴν 
φαμιλιάν της, καὶ τὸ σπίτι τῆς νεονύμφου ἠτον ἑκατὸν βήματα 
παρέκει, ἀντικρὺ ἐκεῖ. Δὲν ἥρμοζε ν᾿ ἀμαυρωθῇ μὲ θρήνους ἡ 
πρώτη ἡμέρα τοῦ γάµου τῆς θυγατρός της. 


Ὁ µαστρο-Στεφανής, ὅστις δὲν εἶχε μάθει ὅτι ὁ Στάθης εἶχε 
πάρει τὸ πορτοφόλιι μὲ τὰ χαρτονομίσματα, καὶ δὲν ἤξευρεν ἂν 
τὸ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν Θανάσην, οὔτε ὅτι τὸ ἔλαβεν ὀπίσω 
πάλ.ιν, µόλιι ἔμαθε τὸ τέλος τοῦ Θανάση, ἔφερε µίαν γύραν εἰς 


τὴν ἀγοράν, ἐπέρασεν ἀπὸ τὸ καπηλεῖον, κ᾿ ἐφώναξε τὸν 
Ἀντώνην τὸν Βλάχον. 


--Πάτερ Ἀβραάμ!... ἐλέησόν µε, καὶ πέμψον Δάζαρον! 


Τὰ µελίμηνα τοῦ ἀνδρογύνου ἐπικράνθησαν ἀπὸ τὸν θάνατον 
τοῦ ἀδελιφοῦ, τοῦ προικοδότου καὶ χορηγητοῦ. Ὁ Γρηγόρης 
ἐξηκολούθει ἐπὶ πολὺν καιρὸν ἀκόμη νὰ ζητῇ τὰς χιλίας 
δραχµάς, καὶ νὰ παραπονῆται κατὰ τῆς συζύγου του ὅτι αὕτη 
τοῦ εἴχεν εἰπεῖ ψεῦδος. Πλὴν ἡ Ἀφέντρα ἰσχυρίζετο ὅτι δὲν τοῦ 
εἶπε ποτέ, μὲ τὸ στόµα, ὅτι εἶχε λάβει τὰ χρήματα ἐκεῖνα. 


Ὁ Στάθης ὑπεσχέθη νὰ γηροκομήσῃ τοὺς γονεῖς του, ἀλλ’ 
οὐδέποτε ἐπείσθη νὰ δώσῃ τὸ «πανωπροίκυ εἰς τὸν γαμβρόν. 
Εἶχεν εὗρει τώρα καὶ ἄλλο ἐπιχείρημα, ὅτι καὶ ὁ ἄλλ.ος 
γαμβρός, ὁ σύζυγος τῆς πρεσβυτέρας ἀδελφῆς, Μαργαρῶς, 
ἤγειρεν. ἀπαίτησιν, (ζητῶν καὶ αὐτὸς «πανωπροίκια», ἐπειδὴ ἡ 
προὶξ τὴν ὁποίαν εἶχε λάβει οὗτος ἦτο πολὺ εὐτελεστέρα. 


---Καὶ μὲ τὰ πανωπροίκια, ποῦ πᾶμε, καὶ τί θὰ γίνουμε; εἶπεν ὁ 
Στάθης. 


Ὁ γερο-Στεφανἠς προσέθηκε μελαγχολικῶς: 
--Ἄλλοι σπέρνανε, κι ἄλλοι θερίζουνε. 


(1901) 
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Ὅταν παιδίον διηρχόµην ἐκεῖ πλησίον, ἐπὶ ὀναρίου 
ὀχούμενος, διὰ νὰ ὑπάγω νὰ ἀπολαύσω τὰς ἀγροτικάς µας 
πανηγύρεις, τῶν ἡμερῶν τοῦ Πάσχα, τοῦ Ἁγίου Γεωργίου καὶ 
τῆς Πρωτομαγιᾶς, ἐρρέμβαζον γλυκὰ μὴ χορταίνων νὰ θαυμάζω 
περικαλ.λὲς δένδρον, μεμονωμένον, πελώριον, µίαν βασιλ.ικἠν 
δρῦν. Ὁποῖον μεγαλεῖον εἶχεν! Οἱ κλάδοι της χλωρόφαιοι, 
κατάµεστοι, κραταιοί: οἱ κλῶνές της, γαμψοὶ ὡς ἡ κατατομὴ τοῦ 
ἀετοῦ, οὖλοι ὡς ἡ χαίτη τοῦ λέοντος, προεῖχον ἀναδεδημένοι, 
εἰς βασιλικἁ στέµµατα. Καὶ ἦτον ἐκείνη ἄνασσα τοῦ δρυμοῦ, 
δέσποινα ἀγρίας καλλ.ονῆς, βασίλισσα τῆς δρόσου... 


Ἀπὸ τὰ φύλλα της ἐστάλαζε κ’ ἔρρεεν ὁλ.όγυρά της «μάννα 
ζωῆς, δρόσος γλυκασμοῦ, µέλ.ι τὸ ἐκ πέτρας». Ἔθαλαον οἱ 
ζωηφόροι ὀποί της ἔρωτα θείας ἀκμῆς, κ᾿ ἔπνεεν ἡ θεσπεσία 
φυλλάς της ἵμερον τρυφῆς ἀκηράτου. Καὶ ἡ κορυφή της 
βαθύκομος ἠγείρετο ὡς στέµµα παρθενικόν͵, διάδηµα θεῖον. 


Ἠισθανόμην ἄφατον συγκίνησιν νὰ θεωρῶ τὸ μεγαλοπρεπὲς 
ἐκεῖνο δένδρον. Ἐφάνταζεν εἰς τὸ ὄμμα, ἔμελιπεν εἰς τὸ οὓς, 
ἐψιθύριζεν εἰς τὴν ψυχὴν φθόγγους ἀρρήτου γοητείας. Οἱ 
κλῶνες, οἱ ράμνοι, τὸ φύλλωμά της, εἰς τοῦ ἀνέμου τὴν σεῖσιν, 
ἐφαίνοντο ὡς νὰ ψΨάλλωσι µέλος ψαλμικόν, τὸ «ως 
ἐμεγαλύνθη». Μ᾽ ἔθελγε, μ ἐκήλει, μ᾿ ἐκάλει ἐγγύς της. Ἐπόθουν 
νὰ πηδήσω ἀπὸ τοῦ ὑποζυγίου, νὰ τρέξω πλησίον της, νὰ τὴν 
ἀπολιαύσω: νὰ περιπτυχθῶ τὸν κορμόν της, ὅστις θὰ ἦτον 
ἀγκάλιασμα διὰ πέντε παιδιὰ ὡς ἐμέ, καὶ νὰ τὸν φιλήσω. Νὰ 


προσπαθήσω ν᾿ ἀναρριχηθῶ εἰς τὸ πελώριον στέλεχος, τὸ ἁδρὸν 
καὶ ἀμαυρόν, ν᾿ ἀναβῶ εἰς τὸ σταύρωμα τῶν κλάδων της,ν 
ἀνέλθω εἰς τοὺς κλῶνας, νὰ ὑψωθῶ εἰς τοὺς ἀκρέμονας... Καὶ 
ἂν δὲν μ᾿ ἐδέχετο, καὶ ἂν μ᾿ ἀπέβαλλ.εν ἀπὸ τὸ σῶμά της καὶ μ 
ἔρριπτε κάτω, ἂς ἔπιπτον νὰ κυλ.ιισθῶ εἰς τὴν χλόην της, νὰ 
στεγασθῶ ὑπὸ τὴν σκιάν της, ὑπὸ τὰ ἀετώματα τῶν κλώνων 
της, τὰ ὅμοια μὲ στέµµατα Δαυϊδ θεολήπτου. 


Ἐπόθουν, ἀλλ’ ἡ συνοδία τῶν οἰκείων µου, μεθ’ ὧν ἐτέλουν 
τὰς ἐκδρομὰς ἐκείνας ἀνὰ τὰ ὄρη, δὲν θὰ ἤθελε νὰ μοὶ τὸ 
ἐπιτρέψῃ. Καὶ µίαν χρονιάν, ἠτο κατὰ τὰς ἑορτὰς τοῦ σωτηρίου 
ἔτους 186..., καθὼς εἴχομεν διέλθει πλησίον τοῦ δένδρου, 
ἐφθάσαμεν εἰς τὸ Μέγα Μανδρί. --- ἦτο δὲ τὸ Μέγα Μανδρὶ 
μικρὸς συνοικισμός, θερινὸν σκήνωµα τῶν βοσκῶν τοῦ τόπου. 
Ἐκατοίκουν ἐκεῖ ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ οἰκογένειαι ἀγροτῶν. Δύο ἐκ τῶν 
οἰκογενειῶν τούτων συνεδέοντο πρὸς τοὺς γονεῖς µου διὰ 
δεσμῶν βαπτίσματος, κολληγοσύνης, κτλ.. καὶ ὅλοι ἦσαν φίλοι 
καὶ συμπατριῶταί µας. 


Κατηρχόµεθα ἐκεῖ συνήθως τὰς ἡμέρας τοῦ Πάσχα, εἶτα πάλ.ιν 
τοῦ Ἁγίου Γεωργίου ἢ τὴν Πρωτοµαγιάν, ἄλλοτε δὲ τοῦ Ἁγίου 
Κωνσταντίνου ἢ τῆς Ἀναλήψεως. Ἐπὶ τερπνοῦ λόφου ὑπῆρχε τὸ 
παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου, ὅπου 
ἐλειτουργούμεθα. 


Ἔγοντο ἐκεῖ χοροὶ καὶ πανηγύρεις. δρόσος καὶ ἀναφψυχὴ καὶ 
χάρµα ἐβασίλευεν. Ἐθύοντο ἀρνία καὶ ἐρίφια, καὶ σπονδαὶ 
ἐγίνοντο πυροξάνθου ἀνθοσμίου. Ἐτελοῦντο ἀγῶνες ἁμίλλης, 
δισκοβολίαι καὶ ἄλματα. Ἔπληττε τὰς πραείας ἠχοὺς ὁ φθόγγος 
τοῦ αὐλοῦ καὶ τῆς λύρας, συνοδεύων τὸ ἔρρυθμον βῆμα τῶν 
παρθένων πρὸς κύκλιον χορόν. Καὶ ξανθαί, ἐρυθρόπεπλιι 
βοσκοποῦλαι ἐπήδων, ἐπέτων, ἐκελάδουν. 


Καθὼς εἴχομεν φθάσει ἐκεῖ, τὴν χρονιὰν ἐκείνην, μὲ εἶχε 
κυριεύσει ζωηρότερον ἡ ἐντύπωσις ἡ µαγικἡ τῆς δρυός. 
Διηρχόμεθα ἑκάστοτε οὐχὶ μακρὰν τοῦ δένδρου, ἀπέχοντος 
ἡμισείας ὥρας ὁδὸν ἀπὸ τὸ Μέγα Μανδρί. Ὁ δρόμος µας ἦτον ἐπὶ 
τῆς κλιτύος, ὀλίγον ὑψηλότερον τῆς θέσεως ὅπου ἵστατο τὸ 
δένδρον, ἔτεμνε δὲ πλαγίως τὸ βουνόν... καὶ ἡ δρῦς ἡ μαγική, 
καθὼς ἐξηκολούθουν νὰ τὴν βλέπω ἐπὶ ἱκανὴν ὥραν, μὲ 
ἐγοήτευε καὶ μὲ ἐκάλ.ε, ὡς νὰ ἦτο πλάσμα ἔμψυχον, κόρη 


παρθενικἡ τοῦ βουνοῦ. 


Κατὰ τὰς ποικίλιας κυµάνσεις τῆς ὁδοῦ, σύµφωνα μὲ τὰ 
κοιλώματα ἢ τὰς προεξοχὰς τοῦ ἐδάφους, καὶ κατὰ τὰς 
κινήσεις τοῦ ὀναρίου τὰς ἰδιοτρόπους καὶ πείσµονας --- καθὼς 
ἐξάνοιγα τὸ πρῶτον τὴν δρῦν, καθόσον ἐπλησίαζα ἢ 
ἀπεμακρυνόμην ἀπ᾿ αὐτῆς, τόσας θέας, ἀπόψεις καὶ φάσεις 
ἐλάμβανε τὸ δένδρον. Ἐκ πλαγίου καὶ µακρόθεν εἶχεν ὄψιν 
λιγυρᾶς χάριτος: ἐγγύθεν καὶ κατὰ µέτωπον, προέκυπτεν ὅλη 
µεστὴ καὶ ἀμφιλιαφής, βαθύχλωρος, ἐπιβάλλουσα ὡς νύμφη. 


Ὅλην τὴν νύκτα, κοιμώμενος καὶ ἀγρυπνῶν, ὠνειρευόμην τὴν 
δρῦν, τὴν θεσπεσίαν καὶ ὑψηλήν... Τὴν πρωίαν ἐκείνην τοῦ 
Μεγάλου Σαββάτου, καθὼς εἶχεν εὐωδιάσει ὁ ναΐσκος ἀπὸ 
δάφνας καὶ λιβανωτίδας, καὶ εἶχε κρουσθῆ τρελ.ὰ ἀπὸ παιδικὰς 
χεῖρας ὁ μικρὸς κώδων ὁ ὑπεράνω τοῦ γείσου τῆς στέγης τῆς 
πλιακοσκεποῦς, χαιρετίζων τὸ «Ἀνάστα ὁ Θεός», τὸ ὁποῖον 
ἔψαλλεν ὁ παπὰς ραίΐνων τοὺς πιστοὺς μὲ πέταλα ρόδων καὶ 
ἴων... εἶτα, πρὶν ἀπολ.ύσῃ ἡ λ.ειτουργία, ἐγὼ ἔγινα ἄφαντος. 


Διὰ πλιαγίου, κρυφοῦ δροµίσκου τὸν ὁποῖον εἶχον 
ἀνακαλύψει τὴν προτεραίαν, ἤρχισα νὰ ἀνέρχωμαι τὴν ράχιν 
τοῦ βουνοῦ... διευθυνόµενος πρὸς τὸ µέρος ὅπου εὑρίσκετο ἡ 
βασιλ.ικἠ δρῦς. Ἐπίστευον ὅτι ἐγνώριζα καλὰ τὸν δρόμον. 


Ἠτον ὅλιη ἡ ὁδὸς ἀνωφερής, κ᾿ ἐγὼ ἔτρεχον, ἔτρεχον διὰ νὰ 
φθάσω ταχέως, ν᾿ ἀσπασθῶ τὴν ἐρωμένην µου --ἐπειδὴ ἡ δρῦς 
ὑπῆρξεν ἡ πρώτη παιδική μου ἐρωμένη--- καὶ ταχέως πάλ.ιν νὰ 
ἐπιστρέψω, φανταζόµενος ὅτι ἡ ἀπουσία μου τότε δὲν θὰ 
παρετηρεῖτο, καὶ δὲν θὰ εἶχον ν᾿ ἀκούσω ἐπιπλήξεις ἀπὸ τοὺς 
οἰκείους. 


Πρὸ ἐμοῦ εἶχον ἀναχωρήσει ἀπὸ τὸ ποιμενικὸν σκήνωµα 
ὀλίγοι ἐκ τῆς τάξεως τῶν βοσκῶν, ἀπερχόμενοι εἰς τὴν 
πολίχνην,͵ διὰ νὰ κοµίσωσιν ἀρνία καὶ τυρίον εἰς τοὺς 
κολλιήγας, ἀποφέρωσι δὲ ἄλλα ὀψώνια ἐκ τῆς πόλεως. Οὗτοι θὰ 
ἐπέστρεφον πρὸς ἑσπέραν, καὶ δὲν ἦτο πιθανὸν νὰ συναντήσω 
τινὰς καθ’ ὁδόν. Πλὴν παρ᾽ ἐλιπίδα εἶδον μακρόθεν ἄλλους 
ἐρχομένους πρὸς τὰ ἐδῶ, ἐν συνοδίᾳ γυναικῶν καὶ παίδων καὶ 
ὑποζυγίων:- οὗτοι ἤρχοντο ἐκ τῆς πόλεως διὰ νὰ συνεορτάσωσιν 
ἐν τῇ ἐξοχῇ πλησίον τῶν συγγενῶν των, τῶν βοσκῶν. 


Πάραυτα ἐξετράπην τῆς ὁδοῦ, κ’ ἔσπευσα νὰ κρυβῶ ὄπισθεν 
πυκνῶν θάμνων. Οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι ἂν μὲ συνήντων, 
μεμονωμένον, μακρὰν τῶν γονέων µου, πορευόµενον ἄγνωστον 
ποῦ, θὰ ἐπαραξενεύοντο, καὶ ἂν δὲν μ’ ἔπειθον νὰ κατέλθω μετ’ 
αὐτῶν εὐθὺς ὀπίσω, ἐξ ἅπαντος θὰ μὲ κατήγγελλον εἰς τοὺς 
γονεῖς µου, τοὺς ὁποίους θὰ εὕρισκον κάτω εἰς τὸ Μέγα Μανδρί. 
μην ἕνδεκα ἐτῶν παιδίον. 


Ἐκεῖνοι ταχέως ἀντιπαρῆλθον, κ᾿ ἐγὼ ἀνέλαβα τὸν δρόµμον 
µου, ἀλλὰ μετ’ ὀλίγον τὸν ἔχασα. Εἰς ἓν σταυροδρόµιον ὅπου 
ἔφθασα, ἐπῆρα τὸν δρόµον ἀριστερά, τὸν ὑψηλότερον, καὶ 
ἀσθμαίνων ἔφθασα εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βουνοῦ. Πλἠν ἡ 
µεγάλη δρῦς ὑπῆρξεν εὐεργέτις µου καὶ κηδεµών µου. Αὕτη μ’ 
ἐξήγαγεν ἐκ τῆς ἀπάτης, ἐφαίνετο δὲ ὡς νὰ μοὶ ἔνευε µακρόθεν, 
καὶ μὲ ὡδήγει νὰ ἔλθω πλησίον της. 


Καθὼς τὴν εἶδα χαμηλ.ότερα, δεξιόθεν, ἀρκετὰ µακράν, ἄφησα 
τὸν δροµίσκον εἰς τὸν ὁποῖον ἔτρεχα, καὶ στραφεὶς πρὸς δυσμὰς 
ἤρχισα νὰ κατέρχωμµαι, µέσῳ τῶν ἀγρῶν, ὑπερπηδῶν αἱμασιάς, 
χάνδακας, φραγμοὺς θάμνων καὶ βάτων, σχίζων τὰς σάρκας 
µου, αἱμάσσων χεῖρας καὶ πόδας... Τέλος ἔφθασα πλ.ησίον τῆς 
ποθητῆς νύμφης τῶν δασῶν. 


ἜἼμην κατάκοπος, κάθιδρος καὶ πνευστιῶν. Ἅμα ἔφθασα, 
ἐρρίφθην ἐπὶ τῆς χλόης, ἐκυλίσθην ἐπάνω εἰς παπαροῦνες καὶ 
χαμολ.ούλουδα. Ἀλλ᾽ ὅμως ἠσθανόμην κρυφἠν εὐτυχίαν, 
ὀνειρώδη ἀπόλαυσιν. Ἐρρέμβαζον ἀναβλέπων εἰς τοὺς κλῶνάς 
της τοὺς κραταιούς, καὶ ἠνοιγόκλειον ἡδυπαθῶς τὰ χείλη εἰς 
τὴν πνοὴν τῆς αὔρας της, εἰς τὸν θροῦν τῶν φύλλων της. 
Ἑκατοντάδες πουλιῶν ἀνεπαύοντο εἰς τοὺς κλῶνάς της, 
ἔμελιπον τρελιὰ τραγούδια... Δρόσος, ἄρωμα καὶ χαρμονὴ 
ἐθώπευον τὴν ψυχήν µου... 


μην ἀποσταμένος, καὶ δὲν εἶχον κοιμηθῆ καλὰ τὴν νύκτα. 
Ὁ ὕπνος μοῦ ἔλιειπεν. Εἰς τὴν σκιὰν τοῦ πελωρίου δένδρου, ἐν 
µέσῳ τῶν µηκώνων του τῶν κατακοκκίνων, ὁ Μορφεὺς ἦλιθε 
καὶ μ’ ἐβαυκάλησε, καὶ μοὶ ἔδειξεν εἰκόνας, ὡς εἰς περίεργον 
παιδίον. 


., 


Μοῦ ἐφάνη ὅτι τὸ δένδρον --ἔσωζον καθ’ ὕπνον τὴν ἔννοιαν 
τοῦ δένδρου--- μικρὸν κατὰ μικρὸν µετέβαλλ.εν ὄψιν, εἶδος καὶ 


µορφήν. Εἰς µίαν στιγμὴν ἡ ρίζα του μοῦ ἐφάνη ὡς δύο ὡραῖαι 
εὔτορνοι κνῆμαι, κολλιηµέναι ἡ µία ἐπάνω εἰς τὴν ἄλλ.ην, εἶτα 
κατ’ ὀλίγον ἐξεκόλλησαν κ᾿ ἐχωρίσθησαν εἰς δύο: ὁ κορμὸς μοῦ 
ἐφάνη ὅτι διεπλάσσετο καὶ ἐμορφοῦτο εἰς ὀσφύν, εἰς κοιλίαν 
καὶ στέρνον, μὲ δύο κόλπους γλαφυρούς, προέχοντας: οἱ δύο 
παμμέγιστοι Κλάδοι μοῦ ἐφάνησαν ὡς δύο βραχίονες, χεῖρες 
ὀρεγόμεναι εἰς τὸ ἄπειρον, εἶτα κατερχόµεναι συγκαταβατικῶς 
πρὸς τὴν γῆν, ἐφ᾽ ἧς ἐγὼ ἐκείμην' καὶ τὸ βαθύφαιον, ἀειθαλὲς 
φύλλωμα μοῦ. ἐφάνη ὡς κόµη πλουσία κόρης, ἀναδεδημένη 
πρὸς τ’ ἄνω, εἶτα λυομένη, κυµατίζουσα, χαλαρουµένη πρὸς τὰ 
κάτω. 


Τὸ πόρισµά µου, τὸ ἐν ὀνείρῳ ἐξαχθέν, καὶ εἰς λῆρον ἐν εἴδει 
συλλογισμοῦ διατυπωθέν, ὑπῆρξε τοῦτο: «Ἄι δὲν εἶναι δένδρον, 
εἶναι κόρη: καὶ τὰ δένδρα, ὅσα βλ.έποµεν, εἶναι γυναῖκες!» 


Ὅταν μετ ὀλίγον ἐξύπνησα, ὡς συνέχειαν τοῦ ὀνείρου ἔσχον 
ἐν νῷ τὴν ἀνάμνησιν τῆς ἱστορίας τοῦ τυφλ.οὔ, τὸν ὁποῖον ὁ 
Χριστὸς ἐθεράπευσε, καθὼς εἶχον ἀκούσει τὸν διδάσκαλ.όν µας 
εἰς τὴν Ἱερὰν Ἱστορίαν: «Καταρχὰς μὲν ο. τοὺς ἀνθρώπους ὡς 
δένδρα: δεύτερον δὲ τοὺς εἶδε καθαρά... 


ἨΠλὴν δὲν ἐξύπνησα ἀκόμη, πρὶν ἀκούσω τί ἔλεγε τὸ φάσμα: ἡ 
κόρη --- ἡ δρῦς, εἶχε λάβει φωνὴν καὶ μοὶ ἔλεγεν: 


---Εἰπὲ νὰ μοῦ φεισθοῦν, νὰ μὴ μὲ κόψουν... διὰ νὰ μὴ κάµω 
ἀκουσίως κακόν. Δὲν εἰμ᾽ ἐγὼ νύμφη ἀθάνατος: θὰ ζήσω ὅσον 
αὐτὸ τὸ δένδρογν... 


Ἐξύπνησα ἔντρομος, κ᾿ ἔφυγον... Ἠτο ἤδη µεσημβρία, καὶ ὁ 
ἥλιος ἐμεσουράνει... Ἔκαιεν ὑψηλά, ὑπεράνω τῆς κορυφῆς τῆς 
δρυός, ἥτις ήτο σκιὰ ἀδιαπέραστος... Ἀπὸ τὸν ἀντικρινὸν λόφον 
ἤκουσα φωνὴν νὰ μὲ καλῇ ἐξ ὀνόματος. 


τον εἷς μικρὸς βοσκός, μὲ τὴν κάππαν του, μὲ τὴν 
στραβολέκαν” του, καὶ μὲ δέκα αἶγας, τὰς ὁποίας ὡδήγει. Μοῦ 
ἐφώναξεν ὅτι ὁ πατήρ µου μὲ ἀνεζήτει ἀνήσυχος, καί, νὰ τρέξω, 
νὰ φθάσω ταχέως ἐκεῖ κάτω... 


Δὲν ἐνόησα τίποτε ἀπὸ τὸ μαντικὸν ὄνειρον. Ἀργότερα 
ἐδιδάχθην ἀπὸ ἐγχειρίδιον Μυθολογίας ὅτι ἡ Ἀμαδρυὰς 


συναποθνήσκει μὲ τὴν δρῦν, ἐν ᾗ εὑρίσκεται ἐνσαρκωμένη... 


Μετὰ πολλὰ ἔτη, ὅταν ξενιτευµένος ἀπὸ μακροῦ ἐπέστρεψα 
εἰς τὸ χωρίον µου, κ᾿ ἐπεσκέφθην τὰ τοπία ἐκεῖνα, τὰ 
προσκυνητήρια τῶν παιδικῶν ἀναμνήσεων, δὲν εὗρον πλ.έον 
οὐδὲ τὸν τόπον ἔνθα ἠτό ποτε ἡ Δρῦς ἡ Βασιλική, τὸ πάγκαλον 
καὶ μεγαλ.οπρεπὲς δένδρον, ἡ νύμφη ἡ ἀνάσσουσα τῶν 
δρυμώνων. 


Μία γραῖα μὲ τὴν ρόκαν της, μὲ δύο προβατίνας τὰς ὁποίας 
ἔβοσκεν ἐντὸς ἀγροῦ πλησίον, εὑρίσκετο ἐκεῖ, καθηµένη ἔξωθεν 
τῆς μικρᾶς καλύβης της. 


Ὅταν τὴν ἠρώτησα τί εἶχε γίνει τὸ «Μεγάλ.ο Δέντρο», τὸ 
ὁποῖον ἠἦτον ἕνα καιρὸν ἐκεῖ, μοὶ ἀπήντησεν: 


--Ὁ σχωρεµένος ὁ Βαργένης τὸ ἔκοψε... μὰ κ’ ἐκεῖνος δὲν εἶχε 
κάμει νισάφι” μὲ τὸ τσεκούρι του: ὅλο θεόρατα δέντρα, τόσα 
σημαδιακὰ πράματα... Σὰν τό ᾿κοψε κ᾿ ὕστερα, δὲν εἶδε χαΐρι” 
καὶ προκοπή. Ἀρρώστησε, καὶ σὲ λίγες µέρες πέθανε... Τὸ 
Μεγάλο Δέντρο ἦτον στοιχειωµένο. 


(1901) 
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Τὴν εἶχαν στρώσει ἐκεῖ τὴν ψάθαν, ἐπὶ τῆς ἄμμου, τὴν. ὥραν 
ποὺ εἶχε νυχτώσει, ὡς Τοῦρκοι ραμαζανλ.ῆδες, οἱ τρεῖς, ὁ 
Ἀντώνης ὁ Παβιώτης, ὁ Προκόπης τῆς Μαρούδας, κι ὁ Σταμάτης 
ὁ Ἀρβανίτης, κι ὁ γερο-Καλοειδής, τέταρτος, ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ 
μικροῦ καπηλείου. Τὸ καπηλ.εῖον ἦτο ὀλίγα βήματα παραμµέσα, 
βλέπον εἰς τὸν παραθαλάσσιον δρόµον, κ᾿ ἡ ψάθα ἦτον 
στρωμένη πέραν τοῦ δρόμου, εἰς τὸν αἰγιαλόν, καὶ τὴν µίαν 
ἄκρην της ἔβρεχαν, προσπαίζοντα εἰς τὴν ἄμμον, ἁμιλλώμενα 
ποῖον νὰ προσπεράσῃ τὸ ἄλλ.ο, τὰ παιγνιώδη, χαρούμενα 
κύματα. 


Ὁ γερο-Καλ.οειδἠς ἦτον πρῶτος µερακλ.ἠς καὶ πρῶτος γλ.εντζὲς 
τοῦ χωρίου, πρόθυμος εἰς ὅλα, αὐτὸς καὶ τὸ καπηλεῖόν του. 
Εἴχε μείνει ἕως τότε μὲ τὸ ἄχτιτου, καὶ μὲ τὸν κορµόν του τὸν 
κοντὸν καὶ κυρτόν, καὶ μὲ τὰ μακρὰ σκέλη του, ἐπειδὴ τοιοῦτος 
ἦτον ἐκ νεότητός του: πλασμένος μὲ ραχῖτιν, οἱονεὶ μὲ τὸ 
καυκίον του ἐξελθὼν ἐκ κοιλίας μητρός, καὶ καμμία δὲν τὸν 
ἐζήλευε νὰ τὸν πάρῃ. Ἀκολούθως κατώρθωσε νὰ ξεγελάσῃ μίαν, 
ταχέως ἐχήρευσεν, εἶτα ἐνυμφεύθη δευτέραν φορὰν καὶ εὐθὺς 
ὕστερον ἀπέθανε. Τότε ἦτον ἀκόμη ἄγαμος: δὲν εἶχε 
πενηνταρίσει ἀκόμη. 


Ἐκ τῶν ἄλλων, οἱ δύο ἦσαν νέοι ἄγαμοι, καὶ τὸν τρίτον, τὸν 
Προκόπην, τὸν εἶχε διώξει ἡ γυναίκα του. Εἶχαν στρωθῆ ἐκεῖ 
τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, τρώγοντες ὀστρείδια, ἀχινούς, 
λαχανόπιτταν, πεταλίδας, καλόγνωμες καὶ κοχύλια. 


Εἶτα ἔπιαν, ἔπιαν. Τὰ βαρέλια τοῦ γερο-Καλοοειδῆ ἦσαν 
εὔθυμα, λάλα, διαχυτικά, ὅπως ὁ νοικοκύρης των. Ὕστερον 
ἤρχισαν τὰ τραγούδια: 


«Πόσες φορὲς τὰ κύματα... Ὄχι! πολὺ ρεμβῶδες. 
«...Ἡ ζωὴ θὲ νὰ φανῇ;... Ὁ χωρισμὸς... πονεῖρ Ὢ, µονότονον. 
«Κοιμᾶσαι, πλάσμα ποὺ λατρεύω...) Ὢ, σχολαστικότης! 


Δὲν ἦσαν τραγούδια αὐτά, καὶ ὁ ὁρίζων δὲν τὰ ἔστεργε. Οὔτε 
ὑπῆρχε κοινὸν διὰ νὰ τοὺς ἀκούῃ. Τὰ κορίτσια τῆς γειτονιᾶς 
ἐκλιειδώνοντο ἐνωρίς, ὅμοια μὲ τὰ πουλ.ιὰ ποὺ κατιάζουν” 
ἐνωρὶς εἰς τὰς φωλ.εάς των. Τὰ κύματα δὲν δέχονται ἄλλας 
ἠχοὺς ἀπὸ τὴν ἰδικήν των, τὴν πλουσίαν καὶ παναρμόνιον. Ὁ 
βράχος ἀντικρὺ ἐφαίνετο νὰ γελᾷ μὲ μαύρους ὀδόντας, ὡς 
κόκκαλα σαπρακωµένα, σπαρτά, πεταµένα ἐπάνω εἰς τὸ πλάγι 
τοῦ βουνοῦ, καὶ τὸ κῦὔμα θραυόµενον ἐπάνω των ἐκάγχαζεν εἰς 
τὰς ἀγόνους προσπαθείας των. 


Ὅλα τὰ παράθυρα τριγύρω κλειστά. Ἔπειτα αὐτοὶ δὲν εἶχαν 
νὰ κάµουν τίποτε μὲ τὰ κορίτσια τῆς γειτονιᾶς. εἶχαν μὲ τοὺς 
ἰδίους ἑαυτούς των. Μὴἠν πιστεύετε ὅτι, ἐπειδὴ εὑρίσκοντο εἰς 
τὸ ὕπαιθρον, ἦτο θέρος ἤδη. Ἠτο τὸν Μάρτιον μῆνα καὶ ἔκαμνε 
ψῦχος. Ἕκαστος ἐκ τῶν τριῶν ηὔχετο ἐπὶ µίαν στιγμὴν νὰ 
ἐπρότεινεν ὁ εἷς τῶν ἄλλων δύο νὰ µεταθέσωσι τὸ συμπόσιον 
ἐντὸς τοῦ καπηλείου. Ἀλλὰ κανεὶς ἐκ τῶν τριῶν δὲν τὸ 
ἐπρότεινεν. Ὁ γερο- Καλοειδάκης οὔτε ὑπώπτευεν ὅτι ἔκαμνε 
ψῦχος. Εἶτα αἴφνης καὶ οἱ ἄλλ.ι ἔπαυσαν νὰ τὸ αἰσθάνωνται. 
Ἔπειτα ἤρχισε σιγὰ νὰ χιονίζῃ. Ὁ καλύτερος καιρὸς διὰ νὰ 
γλεντήσῃ κανεὶς «στοὺς µαχαλ.άδες». Ἡ καλ.υτέρα προδιάθεσις 
διὰ νὰ κρυώσῃ κανεὶς χωρὶς νὰ αἰσθανθῇ κρύο. 


--Δοιπόν, στοὺς µαχαλάδες! Πᾶμε, παιδιά, τὸν ἀνήφορο. 


Ἐκεῖ θὰ εὕρισκον κοινὸν νὰ τοὺς ἀκούσῃ. Ἐσηκώθησαν. Ὁ 
Σταμάτης, χωρὶς νὰ ἐξηγηθῇ, καὶ χωρὶς ἄλλος νὰ κάµῃ 
παρατήρησιν, ἐτύλ.ιξε τὴν ψάθαν, καὶ τὴν ἔλιαβεν ἐπ᾽ ὤμου. Ὁ 
Καλοειδὴς ἐφορτώθη ὡς δισάκκιον δύο φλάσκας δεµένας διὰ 
σχοινίου, κατερχοµένας ἔνθεν καὶ ἔνθεν τοῦ προέχοντος 
στέρνου του. Ἡ µία ἔφερε μαῦρον οἶνον, ἡ ἄλλη ξανθὸν 


μοσχᾶτον. Ὁ Προκόπης ἐκράτει ἐντὸς μανδηλίου πεταλ.ίδας, 
παγούρια ψηµένα, πόδας ἀστακοῦ, καὶ ἄλλα ἀρτύματα. Ὁ 
Ἀντώνης ἔκαμνε μύλ.ον κ’ ἐδόνει τὸν ἀέρα μὲ τὸ χονδρὸν 
ραβδίον του. Ἐμπρός, πᾶμε! 


Τότε ἤρχισεν ἐν τῷ ἅμα νὰ βοΐζῃ ἀπὸ τὰ τραγούδια ἡ πρώτη 
γειτονιά. Καὶ εἰς κάθε στροφήν, ὁ Καλιοειδάκης, μὲ φωνὴν 
περιπαθῆ, πάλλ.ουσαν, προσέθετε τὴν ἐπῳδόν, τὴν ὁποίαν 
ἠγάπα ὡς οἰκείαν αὑτῷ. 


Ἔβγα νὰ ἰδῇς, ἔβγα νὰ ἰδῇς, 
σκύλ.α, κορμὶ ποὺ τυραγνεῖς. 


κ 


κ σπκ 


Ἀλιλὰ τὸ πρῶτον ἄσμα, εἰς τὸν παλαιὸν δώριον ἦχον, «ἔβγα 
νὰ ἰδῶ τὸν ἴσκιο σου, κ᾿ ἐγὼ τόνε γνωρίζω», ἄδηλον ἂν τὸ 
ἤκουσε καμμία εἰς τὸν μαχαλἀὰν καὶ ἂν ἐφάνη εὐδιάθετος ν᾿ 
ἀνταποκριθῇ: εἰς αὐτοὺς ὅμως δὲν ἤρεσεν, ὡς παραπολὺ σεµνόν, 
καὶ διὰ τοῦτο τὸ ἔτρεψαν πάραυτα εἰς τὸ φρύγιον καὶ τὸ 
τροχαϊκόν. Καὶ τότε πάλιν ὁ Καλοειδἠς εὗρεν ἰδικήν του 
ἐπῳδὸν νὰ ἐπισυνάψῃ: 


Ντελμπεντέρισσα, Βασίλω, 
στρῶσ' τὸ μπράτσο σου νὰ γείρω! 


Ἀπὸ µίαν διακοπὴν τοῦ ἕως τότε πρωταοιδοῦ, τοῦ Προκόπη, 
εὑρὼν καιρὸν ὁ Καλοειδής, ἤρχισε νὰ ἄδῃ ἄλλ., γοργὸν τοῦτο, 
μέλ.ος: 


Ῥασίλω μ’, κάτσε φρόνιµα, 
σὰν τ’ ἄλλα τὰ κορίτσα, 
σ αὐτὴ τὴ γειτονίτσα... 


Ὡς νὰ ἠλεκτρίσθη ἀπὸ τὴν γοητείαν τοῦ ἄσματος, παραδόξως 
ἕνα παράθυρον ἔτριξε κ᾿ ἐφάνη εἰς τὸ ἀσθενὲς φέγγος τῆς εἰς 
σύννεφα πλιεούσης σελήνης µία σκιὰ εἰς τὸ στενὸν ἄνοιγμα. 


Ἠτον ἡ Μαρούδα, ἡ γυνἠ τοῦ Προκόπη, ἡ ὁποία τὸν εἶχε 
διώξει ἀπὸ τὸ σπίτι της πρὸ ἡμερῶν. Οἱ γέροντες οἰκοκυραῖοι τοῦ 


τόπου ἰσχυρίζοντο πάντοτε ὅτι ἡ σχεδὸν ἀπαράβατος συνήθεια 
τοῦ ν᾿ ἀποτελῇ οἰκία μέρος τῆς προικὸς εἶχε τοῦτο τὸ καλόν, 
ὅτι δὲν ἠδύνατο ποτὲ ὁ ἀνὴρ ν᾿ ἀποπέμψῃ τὴν γυναῖκα, ἀλλὰ 
πᾶν τοὐναντίον. 


Ἠκούσθη τότε ὀξὺς ψιθυρισμὸς εἰς τὴν σιγἠν καὶ τὸ ὑπόφαιον 
σκότος, τόσον συριστικὸς καὶ διάτορος, ὥστε ἐνίκα καὶ τὴν 
πλέον στεντόρειον βαρυφωνίαν. 


---Ά! τραγούδα τώρα, γλέντα, μπεκρολόγα, µεθοκόπα, 
ζενύχτα, ξερνοβόλα, γκάριζε! Ἄχι βαγένι, πιθάρι, βαρέλ.α, 
µπουκάλ.α, γαλόνι, ταµετζάνα, στάµνα, στέρνα, καρούτα, 
µαστέλα, κΚρασοκανάτα! Ποὺ νὰ σκάσῃς! 


Εὐθὺς ἠκούσθη δεύτερος τριγμὸς καὶ τὸ παράθυρον ἐκλ.είσθη 
μετὰ πείσµατος. 


Ὁ Καλοειδἠς ἐπανέλαβε τὸ ἄσμα: 


Βασίλω μ’, τὰ κουμπούρια σου 
μὲ τί τά ᾿χεις γεμᾶτα, 
βαριά, π᾿ ἀνάθεμά τα! 


κ 


κ κ 


Καὶ αἱ ἠχοὶ ἀπ᾿ ὅλας τὰς γειτονίας ἠγέρθησαν, καὶ ἀντήχει 
παρατεταµένως τὸ φαιδρὸν καὶ γοργὸν άσμα τοῦ Καλοειδῆ. 
Ἀλιλὰ καὶ τοῦτο δὲν ἀνταπεκρίνετο, φαίνεται, εἰς τὰς ψυχικὰς 
διαθέσεις τῶν κωμαστῶν. Τοὺς ἐχρειάζετο κανὲν ἄλλ.ο. 


Ἀκριβῶς τότε ἔφθασαν ἔμπροσθεν καλοκτισµένης οἰκίας, τῆς 
ὁποίας τὸ ἓν παράθυρον ἠτο φωτισμένον. Γάστραι ποικίλων 
ἀνθέων ἐφαίνοντο ἐπὶ τοῦ ἐξώστου, ἄλλαι γάστραι ἐπὶ τοῦ 
δώμµατος. Ὑπῆρχε κοσµιότης καὶ κομψότης χαρίεσσα. Καθαρὸν 
πνεῦμα ἐφαίνετο ὅτι ἐπεφοίτα εἰς τὸ ἐνδιαίτημα ἐκεῖνο. Καὶ 
ὅλα κατήγγελλ.ον τὴν παρουσίαν φιλιοκάλ.ου ἐρατεινῆς κόρης. 


Καὶ ἡ χιών, λεπτή, ἀραιά, ἔπιπτε. Καὶ οἱ τέσσαρες κωμασταὶ 
ἠσθάνοντο νὰ δροσίζεται τὸ µέτωπόν των ἀπὸ τὰς ἐλιαφράς, 
ἀναφεῖς νιφάδας. Ὁ Ἀντώνης ἐκοίταζε νὰ εὕρῃ µέρος ὑπήνεμον 


ἢ ἀπάτητον, χαμηλ.ἠν στέγην καλύβης, ἢ πεζούλαν ἔμπροσθεν 
θύρας τινός, ὅπου νὰ ἔχῃ στρωθῆ µία δρὰξ χιόνος. Εἶχε πόθον 
νὰ δροσίσῃ τὸ στόµα του, τὸν οὐρανίσκον του μὲ τὴν ἁβράν, 
παρθενικἠὴν χιόνα. Καὶ ἡ σελήνη ἔπλεεν εἰς τὸ κενόν͵ καὶ ἡ 
χιὼν ἐχάνετο πίπτουσα εἰς τὴν γῆν. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ὁ Σταμάτης, καθὼς ἐβάσταζε τὴν ψάθαν ἐπὶ 
τοῦ ὤμου, ἤρχισε νὰ ἄδῃ ὑποκάτω εἰς τὸ παράθυρον τῆς 
φιλανθοῦς κόρης ἄμουσον παρῳδίαν ἄσματος: 


Πάει κουνίζοντας τὴ ὡραῖος φεγγάρης 
ποὺ μοῦ ντείξῃ ντικές σου ὡραῖες μοῦτρες, 
μιὰ βραντιά, κ’ ἕνα κλάψα ντικό σου, 
κ᾿ ἐγκὼ ἀγκαπῶ τοῦ λόγκου σου! 


---Σιώπα! ἄφησέ το! εἶπε περίλυπος ὁ Ἀντώνης. 


Κ’ ἔκαμε χειρονοµίαν νὰ φράξῃ μὲ τὴν παλ.άµην του τὸ στόμα 
τοῦ φίλου του. 


Εἶτα ἐσπόγγισε τὸ µέτωπόν του, ὡς νὰ εἶχεν ἱδρῶτα καὶ νὰ 
ἠσθάνετο μεγάλην ζέστην. 


--Δὲν πᾶμε καὶ παραπάνω; ἐπρότεινεν ὁ Καλοειδής. 


--Ναί, ναί, ἐπρόφερε μετὰ πόνου ὁ Ἀντώνης. 


κ 


κ κ 


Διηυθύνθησαν εἰς τὴν ἄνω συνοικίαν. Ἀφοῦ ἀνῆλθον τὸν 
ἀνωφερῆ λιθόστρωτον δρόµον, ἐστράφησαν ἀριστερὰ πρὸς τὴν 
κρηµνώδη ἀκτήν, εἶτα ἔκαμψαν δεξιὰ πρὸς τὸ ἐνδότερον µέρος. 
Μετά τινα ἑλιγμὸν ἔφθασαν εἰς στενὸν δροµίσκον, ἔνθεν καὶ 
ἔνθεν τοῦ ὁποίου ἠγείροντο ὑψηλὰ δύο ἀρχοντόσπιτα, τὸ ἓν μὲ 
μικρὰν αὐλὴν πρὸς τὸν δρόµον, τὸ ἄλλ.ο μὲ εὐρὺν αὐλιόγυρον 
καὶ κῆπον ὄπισθεν. 


Ἡ αὐλόπορτα τοῦ πρώτου δεξιόθεν ἦτο ἀνοικτή, τοῦ ἄλλου 
ὄχι. 


---Κρασοπουλεῖ ὁ γερο-Κρεµέζος, εἶπεν ὁ Ἀντώνης. 


--Δὲν πᾶμε νὰ τοῦ κάµουµε ἀλεσβερίσι; ἐπρότεινεν ὁ 
Καλοειδάκης. 


---Σώθηκε κιόλα τὸ κρασί µας; ἠρώτησεν ἀνήσυχος, κοιτάζων 
τὰς δύο φλάσκας ὁ Προκόπης, χωρὶς νὰ ἐνθυμῆται ἂν ἔπιον ἢ 
δὲν ἔπιον ἀφ᾽ ὅτου ἐξεκίνησαν ἀπὸ τὸ καπηλεῖον. 


---Πᾶμε νὰ ρίξουμε μιὰ µατιά, εἶπεν ὁ Σταμάτης. 


---Βέβαια: ἐσὺ εἶπες τὸ σωστό, ἀπήντησε, πάλλων τὰς δύο 
φλάσκας ὁ Καλοειδής, διὰ τοῦ κλωγμοῦ τῶν ὁποίων ἤθελε νὰ 
πληροφορήσῃ τὸν Προκόπην ὅτι ἦσαν ἀκόμα «κοντόγεµες», ἀλλ᾽ 
ὅτι ἐδῶ ποὺ θὰ ἔμβαιναν δὲν θὰ ἔμβαιναν διὰ τὸν οἶνον. 


Εἰσῆλθον εἰς τὴν αὐλιήν, εἶτα εἰς ὑπόστεγον ὅπου ὑπῆρχε 
φῶς. Τοῦτο ἦτο ἄφρακτον ἀπὸ τὴν μίαν πλευρὰν καὶ 
ἐχρησίμευεν ὡς ληνὸς καὶ πατητήριον διὰ τὰ κρασιὰ τοῦ γερο- 
Κρεµέζου. Ὁ γέρων ἐκάθητο ἐκεῖ πλησίον εἰς τὸν κρατῆρα τοῦ 
βαρελ.ίου μὲ τὸ μακρὸν ἐκ κερασέας τσιμπούκι του, τὸ ἔχον 
ἐπιστομίδα ἠλεκτρίνην, μὲ πλατεῖαν μεταξωτὴν 
καπνοσακκούλαν κρεµαμένην ἀπὸ τὴν µέσην του. Ἐφόρει 
πανωβράκι” ἀπὸ ἀγγλ.ικὴν τσόχαν στιλπνόν, βελουδίνην 
τζάκαν”, ἐμβάδας καὶ σκούφιαν χρυσοκέντητα. 

Ἠτον ἀρχοντομαθημένος κ᾿ ἔλεγαν πὼς εἶχε «γρόσια πολλώ! 
Εἴχε κ᾿ εἴχε καράβια εἰς τὴν νεότητά του, μὲ τὰ ὁποῖα εἶχε 
περιέλθει εἰκοσάκις τὴν Μεσόγειον. Τώρα, μετὰ τὸν θάνατον τῆς 
γραίας ἡ διχόνοια εἶχεν ὑπεισέλθει δυστυχῶς εἰς τὸν οἶκον καὶ 
οἱ υἱοί του «καλημέρα» δὲν τοῦ ἔλεγαν. Εἶχεν υἱοθετήσει, ὅπως 
ἔλεγαν, µίαν ὀρφανὴν διὰ νὰ τὴν ἀφήσῃ κλιηρονόμον τοῦ βίου 
του, ὅσος τοῦ εἶχε μείνει ἀκόμα. 


--ΛΔοιπόν, πῶς τὰ περνᾷᾶς, καπετὰν Παναγή; 


--Ἔ, πῶς νὰ τὰ περάσω, παιδιά. Ἔγραψα µέσα στὴ Χαλκίδα νὰ 
μοῦ βγάλῃ ἀφορισμὸ ὁ Δεσπότης. 


---Ἀφορισμό; Θεὸς φυλ.άξοι! Γιὰ τί πρᾶμα; 


--Δὲν ἀκούσατε σεῖς ποὺ μοῦ χύσανε τὸ κρασί µου αὐτὲς τὶς 
ἡμέρες; 


Καὶ ἤρχισε νὰ διηγῆται πῶς ἄγνωστος ἐχθρός, ἴσως κανένας 
βαλμένος ἀπ᾿ τοὺς δικούς του, ποὺ δὲν τὰ εἴχε καλιὰ µαζί τους, 
εἴχεν εἰσχωρήσει διὰ νυκτὸς ὁ ἀπόκοτος εἰς τὴν αὐλὴν καὶ εἰς 
τὸ ἰσόγειον τῆς οἰκίας καὶ εἶχεν ἀνοίξει τὸν κρουνὸν τοῦ 
μεγάλου βαγενίου του κ᾿ ἐχύθηκαν τριάντα βαρέλ.ες κρασί. 
Τώρα τοῦ ἔμενε µόνον αὐτὸ τὸ μεσακὸ βαρελάκι ποὺ τὸ 
κρασοπουλεῖ κι ἄλλα δύο ἢ τρία μικρότερα, τὰ ὁποῖα εὑρίσκει 
ἡδονὴν νὰ λιανοπωλῇ μοναχός του, ὄχι τόσον διὰ τὰ λεπτὰ 
ποὺ θὰ μαζώξῃ, ὅσον διότι ἔρχονται, ἂς εἶναι καλά, τὰ παιδιὰ 
τοῦ χωριοῦ, τὰ λεβεντόπαιδα, καὶ τοῦ κάνουν συντροφιά, γιὰ 
νὰ περνᾷ κι αὐτὸς τὴν ὥραν του. 


Ἂς πᾶν νὰ ἰδοῦν τὰ µάτια µου, 
πῶς τὰ περνάει ἡ ἀγάπη µου. 
Μοῦ ᾿παν ἀλλοῦ κι ἀγάπησε, 

Κ᾿ ἐμένα μ ἀπαράτησε. 

---Ποιὸς σ᾿ τό΄πε, δεντρουλάκι µου, 
δὲ σ᾿ ἀγαπῶ, πουλάκι µου; 

Ἂν σ᾿ τό ᾿πε ὁ ἥλιος νὰ σβηστῇ, 

τ’ ἄστρι νὰ μὴν ξηµερωθῇ... 

Κι ἂν σ’ τό πανε στὴν ἐκκλησιά, 
κερὶ νὰ μὴ ἀνάψουν πιά... 

Κι ἂν σ’ τό πε τὸ Ρηγόπουλο, 

στὴν Μπαρμπαριὰ σκλιαβόπουλ.ο!/ 


Τὸ ἆσμα τοῦτο ἔτερπεν ἐξόχως τὸν γερο- Ερεμέζον. Τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην, καθὼς εἶχεν εἴπει ὁ Σταμάτης τοὺς ἡμίσεις 
στίχους, ἠκούσθη θροῦς εἰς τὸν ἐξώστην, τὸν πρὸς τὴν αὐλήν, 
καταντικρὺ τοῦ ὑποστέγου ὅπου εὑρίσκοντο οἱ νυκτερινοὶ 
ἐπισκέπται. 


Ἠτον ἡ ὀρφανή, ἡ προστατευοµένη τοῦ οἰκοδεσπότου, 
χαρίεσσα κόρη. Ὁ Σταμάτης εἶχε «κλέφτικο µάτυ», καὶ εἶδε τὴν 
ὡραίαν κοπέλαν, ἐξελθοῦσαν σιγά, διὰ ν᾿ ἀκροασθῇ καλύτερον 
τὸ ἄσμα, νὰ ἴδῃ καὶ τὸν τραγουδιστήν, βέβαια. Ὁ Προκόπης δὲν 
ἔβλεπε πλέον τίποτε, καὶ ὁ Ἀντώνης ἔστρεψε βλέμμα 
ἀπογοητευμένον πρὸς τὰ ἐκεῖ. Αἱ δύο φλάσκαι ἐσείσθησαν καὶ 
ἔκλωξαν ὑπὸ τὴν πνοὴν καὶ τὴν κόλπωσιν τοῦ  στέρνου τοῦ 
Καλοειδῆ, ὁ ὁποῖος τότε μόνον ἑστοχάσθη ὅτι ἦτο μάταιον νὰ 
τὰς φέρῃ ἐπάνω του, κ᾿ ἐκεῖ ποὺ εἶχαν καθίσει, καὶ ἔσπευσε νὰ 


τὰς ξεφορτωθῇ. Ἀλλὰ µόνον µίαν στιγμὴν ἐφάνη ἡ λευκἠἡ 
νυκτερινἠ ὀπτασία, καὶ πάλιν ἀπεσύρθη, ἐλαφρὰ ὡς ἀτμὶς 
δρόσου. Ὁ γερο-Κρεµέζος δὲν ἐγροίκησε τὴν παρουσίαν της. 


---Καὶ τί γίνεται, καπετὰν Παναγή, ὁ γείτονάς σου, ὁ γερο- 
Χαρμόλαος; ἠρώτησεν ὁ Καλοειδής. 


---Ἀμ' τί νὰ γίνῃ, ὅλο µέσα κάθεται, σὰν τὴ λεχώνα, κι ὅλο 
ἀπεικαστὰ” θέλει ν᾿ ἀκούῃ, ἀπήντησε καγχάσας ὁ γερο- 


Κρεµέζος. 
---Καὶ ποιὸς τοῦ τὰ λέει τ΄ ἀπεικαστά; 
---Οἱ γειτόνισσες γύρω-γύρω. 


Ὁ γερο-Χαρμόλαος ἦτον ὁ ἰδιοκτήτης τῆς ἄλλιης ἀρχοντικῆς 
οἰκίας, τῆς ἀντικρινῆς, μὲ τὸν αὐλόγυρον καὶ τὸν κῆπον. 
Ἀντίζηλ.ος τοῦ Κρεµέζου εἰς ὅλ.α, εἰς τὰ καράβια, εἰς τὰ «πολλὰ 
γρόσια», ἀκόμη καὶ εἰς τὰ ὀαρίσματα καὶ εἰς τὴν εὔνοιαν τῶν 
γειτονισσῶν. Ἠτον ὡραῖος γέρων, σχεδὸν μεγαλοπρεπής, 
εὐτραφής, λευκὸς ὅλος, ποδαλγός, φορῶν βελούδινα καὶ 
χρυσοποίκιλτα: πάλαι ποτὲ πλοίαρχος καὶ ἰδιοκτήτης τῆς 
ἐξακουστῆς «Μινέρβας», πλοίου µεγίστης χωρητικότητος, 
κοσμογυρισµένος κι αὐτός, ὅπως ὁ γερο-Κρεμέζος, εἰς τὴν 
νεότητά του ὑπῆρξεν, ὅπως ἔλιεγαν, Ἱερολοχίτης εἰς τὸ 
Δραγατσάνι ἐπιζήσας, ἀφοῦ ἐξετέλ.εσε τὸ χρέος του. Εἰς τὸ 
γῆράς του, χωρισμένος ἀπὸ τὴν γυναϊκά του, ὑπηρετούμενος 
ἀπὸ μακρινὰς πτωχὰς ἀνεψιάς του, ἐτέρπετο καθήµενος ἐν µέσῳ 
χοροῦ µεσηλίκων γυναικῶν, καὶ ἀκούων, καθὼς ἰσχυρίζετο ὁ 
Κρεµέζος, διαφόρους χαριεντισμοὺς καὶ «ἀπεικαστά», ὄχι ὅλ.α, 
ἀλλὰ τὰ µετέχοντα κνίσης καὶ κέντρου. 


---Καὶ χορταίνει ἀκούοντας ἀπεικαστά; ἠρώτησε πάλιν ὁ 
Καλοειδάκης. 


---Σὲ οὖλα τὰ πάντα εἶναι χόρταση, καὶ δὲν εἶναι χόρταση, 
ἀπήντησεν ἀποφθεγματικῶς ὁ γερο-Κρεμέζος. 


κ 
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Καθὼς ἐσηκώθη ἡ παρέα καὶ ἀπεχαιρέτισε τὸν καπετὰν 
Παναγήν, ὁ Καλοειδἠς ἐπρότεινε, καὶ ὁ Σταμάτης ὑπεστήριξε, 
νὰ δοκιμάσουν νὰ εἰσχωρήσουν πρὸς νυκτερινἠν ἐπίσκεψιν εἰς 
τὴν οἰκίαν τοῦ γερο-Χαρμολάου. Τοῦτο θὰ κατωρθοῦτο εὐκόλως 
διὰ τεχνάσµατος, καθὼς ἰσχυρίζετο ὁ Καλοειδής. Ἡ αὐλόπορτα 
δὲν ἦτον κλειδωμένη, ἀλλὰ µόνον µανδαλωμένη, ὑπῆρχε δὲ 
προφανῶς, καθὼς ἐμαρτύρει τὸ πάµμφωτον παράθυρον καὶ οἱ 
ἠχηροὶ καγχασμοὶ οἱ ἐκφεύγοντες ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν 
ἐκεῖθεν, συναναστροφὴ εἰς τοῦ γερο-Χαρμολάου. Ὁ Καλοειδής, 
ἐπειδὴ εἶχεν ὀλίγον θάρρος, καθὸ μακρινὸς συγγενἠς τοῦ 
ἰδιοκτήτου, θὰ εἰσεχώρει, φέρων τὰς δύο φλάσκας εἰς τὴν 
οἰκίαν, θ᾽ ἀνέβαινεν εἰς τὸν μουσαφὶρ-ὀντά”, θὰ κατώρθωνε διὰ 
μιᾶς νὰ καλ.οκαρδίσῃ τὸν γέροντα, ὁ ὁποῖος ἠγάπα παραπολὺ 
τὴν μετὰ νέων συναναστροφήν, θὰ προσεποιεῖτο ὅτι βιάζεται νὰ 
φύγῃ, λόγω ὅτι τὸν περιμένει κάτω ἡ παρέα του, καὶ τότε ὁ 
γερο-Χαρμόλαος, διὰ νὰ μὴ χάσῃ γρήγορα τὴν συντροφιὰν τοῦ 
Καλοειδῆ, θὰ ἐφιλοτιμεῖτο νὰ καλ.έσῃ τοὺς πάντας ἐπάνω, εἰς 
τὴν οἰκίαν. Θὰ ἤξιζε τῷ ὄντι νὰ εἰσέδυον οἱ νέοι εἰς τὸ 
ἐσωτερικὸν τῆς οἰκίας αὐτῆς, ὅπου θὰ ἔβλεπον τὸν γέροντα, 
ἀξιοπερίεργον Οἰδίποδα, καθότι ἔπασχε τὸ πλεῖστον τοῦ χρόνου 
ἐκ ποδάγρας, ἀνακεκλ.ιμένον ἐν µέσῳ ἡμισείας δωδεκάδος 
Σφιγγῶν, καὶ ἀσχολούμενον μετὰ καγχασμῶν νὰ λύῃ τὰ 
διάφορα αἰνίγματα, τὰ διφορούµενα τὴν οὐσίαν, διφορούμενα 
καὶ τὴν µορφήν, τὰ ὁποῖα προέβαλλ.ον πονήρως ἐκεῖναι. 


Ἀλλ" ὁ Ἀντώνης μετὰ σκαιότητος ἀντέστη εἰς τὸ σχέδιον 
τοῦτο, λέγων ὅτι δὲν τοῦ ἀρέσει νὰ ὑπάγῃ τοιαύτην ὥραν εἰς 
ζένην οἰκίαν διὰ νὰ ἀκούσῃ αἰνίγματα. Οἱ ἄλλοι δὲν ἐπέμενον 
πολύ, ἐπειδὴ εἶχεν ἀρχίσει ἤδη νὰ παλιώνῃ ἡ συντροφιά των 
καὶ νὰ γίνεται ἕωλ.ος. Πρὶν ὅμως ἀπομακρυνθοῦν, ὁ Σταμάτης, 
ὅστις ἦτο ὁ πλέον ἀτίθασος ἐκ τῶν τεσσάρων, ἐστάθη ὑπὸ τὸ 
φωτισμένον παράθυρον τῆς οἰκίας, φέρων καὶ τὴν ψάθαν ἐπ᾽ 
ὤμων, καὶ ἤρχισεν ἀκράτητος νὰ τραγουδῇ: 


Ὁ ἡγούμενος τοῦ Φαϊμεσμπρούμ, 
εἶκε µουσαφιραίους, 
Υιὰρ γιὰρ γιοῦμ, 
καὶ μµάλ.ιστα μιὰν καλόγγρεζα. 
Οἱ µουσαφιραίους ήταν ὅλοι µετυσμένοι 
ἀπὸ τὴ φαὶς κι ἀπὸ τὴν πιοτής, 


χγιὰρ γιὰρ γιούμ, 

ἦταν ὅλοι στουπιντόν. 

«Ὦ ψυκὴ κι ἀγγέλικο κορμί!» 

Οἱ µουσαφιραίους ἔφεραν καὶ ροβολιὰ 
κάτω π’᾿ τὴν περιφόλα, 

χγιὰρ γιὰρ γιούμ, 

πρὸς ντιασκέντασις. 

---Ὦ, Καλησπέρα σας, κύριε Φαϊμεσμπρούμ: 
τί φέλεις ἐντῶ µέσα; 

Υιὰρ γιὰρ γιούμ, 

τὴν βλέπομεν τὴν καλόγγρεζα. 

---Ὦ/ τὲν ἐπιστρέφομεν πλέον εἰς τὴν κελλίον: 
τὰ γκίνω Μάρτιν Λοῦτερ, 

χγιὰρ γιὰρ γιούμ, 

σ᾿ αὐτὸν τὸν ὡραῖον τὸν κόσµο. 


Τὸ τόλµηµα τοῦ Σταμάτη ἔφερε μεγαλύτερον τοῦ 
προσδοκωµένου ἀποτέλεσμα: τὸ παράθυρον ἠνοίχθη, καὶ γυνή 
τις προέκυψε πρὸς στιγμήν. Εἶτα αὐτὸς ὁ οἰκοδεσπότης, 
ὑποβασταζόμενος, ὡς φαίνεται, ἐφάνη εἰς τὸ παράθυρον, τὸ 
ὁποῖον εὑρίσκετο πλησίον τοῦ «μεντερίου»”, ἐφ᾽ οὗ ἔκειτο 
ἐξηπλωμένος. 


--Κοπιάστ᾽ ἐπάνω, παιδιά: κοπιάστε: ἔχουμ᾽ εὐχαρίστηση, 
ἐφώναξε μὲ δυνατὴν καὶ πάλ.λουσαν φωνὴν ὁ γέρων 
Χαρμόλαος, ἀναγνωρίσας πάραυτα τὸν Σταµάτην, τὸν ἄδοντα, 
καὶ τὸν Καλοειδήν, τὸν ἴδιον συγγενῆ του. 


Καὶ πάλι ὁ Ἀντώνης ἐφάνη σκαιὸς καὶ ἀνένδοτος. Ἀνένευσεν 
ἁπλῶς, καὶ ἔτρεξε πρὸς τὸν δρόµον. Ἠτο ἤδη μακράν. Ὁ 
Προκόπης, παραπατῶν ὀλίγον, τὸν ἠκολ.ούθησε, καὶ οἱ ἄλλοι 
δύο ἐζήτησαν συγγνώµην ἐπειδὴ ἡ ὥρα ἦτον περασμένη, καὶ ἡ 
παρέα δὲν εὑρίσκετο σύμφωνος. Ὁ γέρων Χαρμόλαος ἐλυπήθη 
πολύ. Ἠτον δὲ τότε ἑνδεκάτη ὥρα. 


κ 
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Ἕως τότε δὲν εἶχον εὕρει εὐκαιρίαν νὰ στρώσουν πουθενά, 
εἰς τὸ ὕπαιθρον, τὴν ψάθαν, τὴν ὁποίαν ἔφερεν ἐπ᾽ ὤμου ὁ 
Σταμάτης, διὰ νὰ καθίσουν. Ἀλλ. ἰδοὺ τώρα ἔφθασαν εἴς τινα 


ἀκατοίκητον οἰκίαν, χωρὶς θύραν, καὶ μὲ μικρὰν αὐλήν, κ᾿ ἐκεῖ 
ὁ Σταμάτης, χωρὶς νὰ ζητήσῃ τὴν συναίνεσιν τῶν λοιπῶν, 
ἔστρωσεν ἐντὸς τῆς αὐλῆς τὴν ψάθαν. 


Ἠτον ἡ οἰκία ἐκείνη μιᾶς Κυριακούλας καλουμένης, τὴν 
ὁποίαν ὁ γέρων Δήμαρχος, ἐκπληρῶν καὶ τὰ ἀστυνομικά, εἴχεν 
ἐξορίσει πρό τινος χρόνου, ὡς «κακὸν παράδειγµα», ἀπὸ τὸν 
τόπον. Ἐκεῖ ἐξηπλώθη ὁ Σταμάτης, καὶ ἔλεγεν ὅτι ἤθελε ν᾿ 
ἀπαγγείλῃ τοὺς ἐξορκισμούς, διὰ τῶν ὁποίων ν᾿ ἀνακαλ.έσῃ 
οἱονεὶ ὡς νεκρὰν τὴν ἀποῦσαν, εἰς τὸ «ἔρμο σπιτάκι της, τὸ 
πικραμένο». Χάριν συντοµίας παραλ.είποµεν ὅλ.α ταῦτα, 
σπεύδοντες νὰ ἐξημερωθῶμεν τὸ ταχύτερον ἀπὸ τὴν νύκτα 
αὐτήν, τὴν θλιβερὰν μᾶλλον ἢ φαιδράν. 


Ἔμειναν ἐπ᾽ ὀλίγον ἐκεῖ. εἶτα ὁ Σταμάτης, μὲ ἀγρίας φωνάς, 
ἔτρεξε νὰ ἐξυπνήσῃ μερικοὺς γνωρίµους γείτονας, καὶ 
ὑπεχρέωσε τὸν γερο-Ἀρμαμέντον νὰ καταβῇ εἰς τὸ κατώγιτου, 
καὶ ν᾿ ἀνοίξῃ τὸ μοσχᾶτόν του Κκρασὶ νὰ τοὺς κεράσῃ, ἐπειδὴ ὁ 
Σταμάτης εἶχε χύσει ἐν τῶ μεταξὺ τὰς δύο φλάσκας τοῦ 
Καλ.οειδῆ, διὰ νὰ τὸν ξαλαφρώσῃ, καθὼς ἔλ.εγε. Μία 
γειτόνισσα, ἡ γραῖα Ντολαμού, ἐξυπνήσασα ἀπὸ τὸν θόρυβον, 
ἐξῆλ.θεν εἰς τὸ παράθυρον, καὶ ἤρχισε νὰ νουθετῇ καὶ νὰ 
ἐπιπλήττῃ αὐστηρῶς τὸν Σταµάτην. Αὐτὸ δὲν τὸ εἶχε ξαναϊδεῖ 
ποτὲ στὴν ζωήν της. Τί ἀταξία καὶ τί παλαβωμάρα ἦτον αὐτή! 
Παιδιὰ ἀπὸ σπίτια, ἀπὸ σόι κι ἀπ᾿ ἀράδα, νὰ γυρίζουν μεσάνυχτα 
στοὺς µαχαλάδες, νὰ ξεπρογκίζουν τὸν κόσµο ἀπ᾿ τὶς φωνὲς κι 
ἀπ᾿ τὸ κακό! Ὕστερα, δὲν ἔχει δίκιο ὁ Θεὸς νὰ μᾶς χαλάσῃ; 


Ἡ τελευταία ἐπίσκεψις ἔγινεν ὀλ.ίγον παραπέρα, εἰς τὴν 
ἄκρην τοῦ χωριοῦ, ἐκεῖ ἐπάνω ὅπου ἐκατοικοῦσαν οἱ τρεῖς 
Γύφτοι, καὶ ἡ Ἑλένη, ἡ πρῴην Ἀηλέ, σύζυγος τοῦ Κωνσταντῆ 
ὀνομασθέντος. Ἠσαν νεοφώτιστοι, αὐτοὶ καὶ ἄλλαι δύο ἢ τρεῖς 
οἰκογένειαι. Ἀφήσαντες τὴν Θεσσαλίαν, εἶχαν ἔλθει εἰς τὴν 
μικρὰν νῆσον τῷ 1878. Ὡς βαθεῖς πολιτικοί, εἶχαν προΐδει τὴν 
προσάρτησιν τῆς Θεσσαλίας ---ἴσως τῇ βοηθείᾳ τῆς μαντικῆς 
τέχνης, τὴν ὁποίαν µετήρχοντο αἱ γυναϊκές των--- καὶ 
ἔσπτευσαν νὰ βαπτισθῶσιν. Ἐγνώριζον καὶ ἀπὸ πρὶν τὴν γεῦσιν 
τοῦ χοιρείου κρέατος καὶ τοῦ οἴνου, ἀλλὰ μετὰ τὴν βάπτισίν 
των, ἐπειδὴ συνέπεσον αἱ ἡμέραι τῶν Χριστουγέννων καὶ τῆς 
Κρεοφαγίας, ἐχόρτασαν δαψιλῶς ἀπὸ τὰ δύο ταῦτα ἡδύσματα. 


Ἅμα ἐμβῆκεν ἡ Μεγάλη Σαρακοστή, ὁ εἷς τούτων, (ὁ) 
Κωνσταντής, ὁ πρώην Μουσταφᾶς, ἠρώτα ἀφελῶς: 


--Δὲν τρῶνε λουκάνικο, τώρα, τὴ Σαρακοστή, τζάνεμΣ; 


Ἐκεῖ ὡς ἔφθασαν, ἔμπροσθεν τῆς καλύβης, ὁ Ἀντώνης, 
πρώτην φοράν, ἤνοιξε τὸ στόμα, καὶ ἤρχισε νὰ τραγουδῇ: 


Τὰ µάτια σ’, Ἀηλέ µου, καὶ Τουρκο-Λένη µου, 
κάνουν τὸ αἷμά µου νὰ βράζῃ... 


Καὶ ὁ Καλ.οειδὴς πάραυτα ἐπρόσθεσε τὸν στίχον: 
Πὼς βράζει τὸ κρασάκι μὲς στὸ βαγένι µου. 


Ὁ σύζυγος τῆς Ἀηλές, καὶ πρῴην. ὡς Μουσταφᾶς, καὶ τώρα 
ἀκόμη, ὡς Κωνσταντής, δὲν εἶχε τὴν γελοίαν ἀδυναμίαν νὰ 
ζηλεύῃ διὰ τοιαῦτα ἀστεῖα. 


Ἐσηκώθησαν καὶ οἱ τρεῖς, αὐτός, καὶ ὁ Παῦλ.ος, ὁ πρῴην 
Μεχµέτης, καὶ ὁ Μᾶρκος, ὁ πρῴην Χασάνης, καὶ ἔλαβον ὁ 
πρῶτος τὴν γκάιδαν του, ὁ δεύτερος τὸ λαγοῦτον, καὶ ὁ τρίτος 
τὸ κλαρινέτον, καὶ ἐν τῷ ἅμα τὰ ἐχόρδισαν. Καὶ τότε ἤρχισε 
δαιμονιώδης χορός, ἐκεῖ, εἰς τὴν µικράν πλιατεῖαν, εἰς τὰ 
Γύφτικα, γύρω τριγύρω εἰς µίαν καλύβην ἡμισκεπῆ καὶ 
ἡμίφρακτον, χρησιμεύουσαν ὡς σιδηρουργεῖον. Καὶ ἡ γκάιδα 
βραχνόφωνα ἐφαίνετο νὰ λέγῃ βαθιά, μὲ φθόγγους 
ἐγγαστριμύθου, τοὺς ἀδήλους καημοὺς τοῦ συζύγου τῆς Ἀηλές, 
καὶ τὸ λαγοῦτον ἔμελαπε λίαν παραπονετικὰ τὰ ἄγνωστα 
ντέρτια τοῦ Παύλου, τοῦ πρῴην Μεχµέτη, καὶ τὸ κλαρινέτον 
διελάλει, εἰς τὰ σκότη τῆς νυκτός, εἰς τὰς κοιλ.άδας καὶ εἰς τὰ 
ὄρη, τὰ ἄρρητα βάσανα τοῦ πρῴην Χασάνη, τοῦ Μάρκου. Ὅλιη ἡ 
γειτονιὰ ἔχασε λίαν παράωρα τὸν ὕπνον της, καὶ ὅλον τὸ 
χωρίον ἀντήχησεν ἀπὸ τὴν ἀλλόκοτον, τὴν µεγαλ.όφθογγον 
ὀρχήστραν. 


Ὀλίγη ὥρα ἐπέρασε, καὶ ἐφάνη ὁ δεκανεύς, συνοδευόμενος 
ὑπὸ δύο ἀνδρῶν, μὲ τὰ τουφέκια των. Ἀπὸ τὸν στρατῶνα, κάτω 
ἀπὸ τὰ παραθαλάσσια, πέραν τῆς ἀγορᾶς, πρὸς τὸν ἀνατολικὸν 
λιμένα, εἰχεν ἀκούσει τὸν θόρυβον, είχε χάσει τὸν ὕπνον, καὶ 
ἦλθε διὰ νὰ ἐπιβάλῃ τὴν τήρησιν τῶν ἀστυνομικῶν διατάξεων. 


--Καλῶς ἤλθατε, κύριοι! Δυπούμεθα διότι ἐγίναμεν ἀφορμὴ 
νὰ ἐνοχλ.ηθῆτε, ἐφώναξεν ὁ Σταμάτης, ὁ ὁποῖος κατ’ ἐκείνην 
τὴν στιγμὴν ἠσχολεῖτο νὰ κερνᾷ τοὺς τρεῖς Γύφτους, μὲ τὴν 
φλάσκαν, τὴν ὁποίαν εἶχε γεμίσει ἐκ νέου ἀπὸ τὸ περίφηµον 
μοσχᾶτον τοῦ γερο-Ἀρμαμέντου. 


Ὁ δεκανεὺς τοὺς παρεκάλ.σεν εἰρηνικῶς νὰ διαλυθῶσιν, 
ἐπειδὴ ἠτο καιρὸς πλέον. 


Ἄλλως, εἶπε, ϐ) ἀναγκασθῇ νὰ προσκαλέσῃ τοὺς τέσσαρας 
κυρίους καὶ τοὺς τρεῖς Γύφτους, ἑπτὰ νοµαταίους, τὸ ὅλον, νὰ 
τὸν ἀκολιουθήσουν εἰς τὸν στρατῶνα. 


Εὐθὺς κατόπιν µετεμελήθη καὶ ἐδήλωσεν ὅτι κατάσχει µόνον 
τὰ τρία ὄργανα τῶν Γύφτων. Οἱ Γύφτοι ἐτρόμαξαν. 


---Δὲν εἶν᾽ ἐδῶ λευθεριά, τζάνεµ; Τὸ ἴδιο, ὅπως στὸ Βόλο, 
εἶναι κ᾿ ἐδῶ; 


Μὴ θέλων ν᾿ ἀγγαρεύσῃ τοὺς ἄνδρας του, προσέθηκεν ὁ 
ἀστυνομεύων δεκανεύς, διὰ νὰ κουβαλήσουν τὰ ὄργανα, 
προσκαλεῖ τοὺς Γύφτους νὰ τὸν ἀκολιουθήσουν εἰς τὸν 
στρατῶνα, ὅπου νὰ τὰ παραδώσωσι. 


Οἱ τρεῖς Γύφτοι ἡτοιμάσθησαν, μὲ κρεµασµένα ὥτα, νὰ 
ὑπακούσουν. 


---Ἀλλά, ἐπέφερεν ὁ νέος καὶ ζωηρὸς δεκανεύς, δὲν πρέπει νὰ 
πᾶμε ὣς ἐκεῖ βουβοί: τί διάβολ.ο! Δέτε καὶ τίποτα στὸ δρόµο. 


Καὶ τότε οἱ Γύφτοι, εὔθυμοι, ἐπανέλιαβον τὴν διακοπεῖσαν 
συναυλίαν των. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, πρὶν ἐκκινήσουν, ἡ Ἀηλέ, ἀπευθυνομένη 
πρὸς τὸν Ἀντώνην, ἔκραξεν ἀπὸ τὴν θύραν τῆς καλύβης, ὅπου 
ἵστατο: 

---Γιὰ πές το πάλ.ι͵ κεῖνο τὸ τραγούδι, πῶς τό λεες.;... 


Ὁ Ἀντώνης τὸ εἶπε: 


Τὰ µάτια σ’, Ἀηλέ µου, καὶ Τουρκο-Δένη µου. 


Ὁ δεκανεὺς ἐγέλασεν ἀκουσίως, καὶ ἡ ἀφετηρία ἔγινεν ἐν 
µεγάλῳ κρότῳ καὶ βοῇ. 


---Δὲν σοῦ φαίνεται πὼς πᾶμε νὰ ποῦμε τὰ πιστρόφια”; εἶπεν 
ὁ Σταμάτης. 


---Ναί, σὰν νὰ γυρίζουµε ἀπὸ Γύφτικο γάμο, εἶπεν ὁ 
Καλοειδής. 


Καὶ ἡ συνοδία ἠκολ.ούθησε τὸν δρόµον της πρὸς τὰ κάτω, 
διεγείρουσα καὶ ἐκκωφαίνουσα ὅλον τὸ χωρίον μὲ τοὺς 
δαιμονιώδεις φθόγγους τῆς ὀρχήστρας της. 


(1901) 
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ἄ,,, Τὴν νύκτα ἐκείνην εἶχον ἀναβῆ καὶ πάλ.ιν εἰς τὸ βουνὸν 
διὰ νὰ συναντήσω τὴν ἐξαδέλφην Μαχούλαν. Τὴν ἀλήθειαν νὰ 
εἴπω, δὲν ἤξευρα μετὰ βεβαιότητος ὅτι ἔμελλον νὰ τὴν 
συναντήσω, ἀλλ, ἠλαυνόμην ἀπὸ τὸ πάθος, ἔφερα τὰ βήματά 
μου εἰς προσκύνησιν, καὶ ἠσθανόμην τὴν ἀνάγκην ν᾿ 
ἀναζωπυρήσω ἀρχαίας ἀναμνήσεις. 


Ἠτον ἡ τελευταία φορὰ ὁποὺ θὰ ἔβλεπα εἰς τὰ ἐρημικὰ 
ἐκεῖνα μέρη τὴν ἐξαδέλφην μου Μαχούλαν. Τὴν πρώὠτην φοράν, 
πρὸ ἐτῶν εἴκοσι, τὴν εἶχα συναντήσει εἰς τὸ βάθος δρυμῶνος, 
πλησίον ἀρχαίου παμµεγέθους σηκοῦ ἢ τεμένους ἐκ γιγαντιαίων 
μαρμάρων, τὸ ὁποῖον πιθανὸν νὰ ήτο ναὸς τῶν θεῶν, τῆς πρὸ 
τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς. Σύρριζα εἰς τὸ παράδοξον ἐκεῖνο 
κτίριον, τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρὀσοψίν του 
τὴν γριφώδη, ήτο ἓν μεταγενέστερον πενιχρὸν παρεκκλ.ήσιον, 
τιμώμενον ἐπ᾽ ὀνόματι τῆς Ἁγίας Μάρτυρος Ἀναστασίας. Ἐκεῖ 
εἶχα συναντήσει πρὸ εἴκοσιν ἐτῶν τὴν ἐξαδέλφην µου 
Μαχούλαν. 


Περὶ τὰ τέλη τοῦ φθινοπώρου εἶχεν ὑπάγει ὁμοῦ μὲ ἕνα 
παπάν, διὰ νὰ λειτουργήσῃ τὸν ναΐσκον. Εἶτα ἀφοῦ ἀπέλυσεν ἡ 
λειτουργία, ὁ παπὰς ἔπιε τὸν καφὲν καὶ τὴν ρακήν του, ἔξωθεν 
ἀκριβῶς τῆς θύρας τοῦ ναΐσκου, εἰς τὸ ὕπαιθρον, πλησίον τῆς 
φωτιᾶς τῆς ἀναμμένης διὰ τὴν ὑπηρεσίαν τοῦ θυμιατηρίου, καὶ 
διὰ τὸ ζέον, ἀπεχαιρέτισε τὴν γυναῖκα καὶ ἀπῆλθεν. Ἡ 
ἐξαδέλφη µου Μαχούλα ἔμεινε, μαζὶ μὲ τὴν μικρὰν ἑπταετῆ 


παιδίσκην της, καὶ μὲ δύο ἄλλιας γυναῖκας, γειτόνισσές της, αἱ 
ὁποῖαι τὴν εἶχον συνοδεύσει εἰς τὴν ἐκδρομήν. Αὗται 
περιήρχοντο εἰς τοὺς λοφίσκους καὶ εἰς τὰ ρεύματα, εἰς τὰ πέριξ 
τοῦ ναοῦ, συλλέγουσαι ἀγριολάχανα καὶ μανιτάρια. Ἡ 
ἐξαδέλφη µου Μαχούλ.α, ἰδοὺ τί ἔκαμεν. 


Αὕτη ἤναψεν ἑπτὰ κηρία εἰς τὰ δύο µανουάλια τοῦ ναΐσκου, 
ἐμπρὸς εἰς τὰς εἰκόνας τοῦ Χριστοῦ, τῆς Παναγίας, τοῦ 
Προδρόμου, καὶ τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας. Ἐφαίνετο, ὅτι ἤθελε 
μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τοῦ παπᾶ, νὰ τελέσῃ αὐτὴ νέαν 
λειτουργίαν, πλέον μυστηριώδη. Ἀφοῦ ήναψε τὰ ἑπτὰ κηρία, 
ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ παμμέγιστον καλάθιόν της µακρότατον, ὑπὲρ 
τὰς ἑκατὸν ὀργυιάς, λεπτὸν σχοινίον, ὁλοκίτρινον, εὐωδιάζον, 
κηρόπλαστον. Ἠτο γιγαντιαῖον φιτίλιον βαμβακερόν, τὸ ὁποῖον 
εἴχε κλώσει ὅλον μὲ τὰς χεῖράς της, καὶ μὲ τὰς χεῖράς της τὸ 
εἶχε περιβάλει μὲ µμελιικήριον πρόσφατον. 


Τοῦτο λοιπὸν τὸ τεράστιον κηρίον τὸ ἔδεσεν ἀπὸ τὴν 
κρικέλλαν τῆς παλαιᾶς σαρακωµένης θύρας τοῦ ναοῦ, εἶτα 
ἤρχισε νὰ τὸ ἑλκύῃ, Ἱ καὶ νὰ τὸ ἐκτυλίσσῃ κατ᾽ ὀλίγον ἀπὸ τὸ 
καλάθιον, ὅπου τὸ εἶχε τυλιγμένον εἰς ἔντεχνον καὶ 
εὐδιάλυτον κουβάριον, καὶ παραπορευοµένη ἐξωτερικῶς τὸν 
τοῖχον τοῦ ναΐσκου, νὰ τὸ προσαρµόζῃ σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον, 
πρῶτον εἰς τὸ ἥμισυ πλάτος τοῦ δυτικοῦ τοίχου, µέχρι τῆς 
γωνίας τῆς μεσημβρινοδυτικῆς, εἶτα καθ’ ὅλον τὸ μῆκος τοῦ 
μεσημβρινοῦ τοίχου, εἶτα μετὰ τὴν καμπὴν τῆς γωνίας τῆς 
νοτιανατολ.ικῆς, ἀνὰ τὸν τοῖχον. τοῦ πλάτους τὸν ἀνατολικόν, 
μεθ’ ὅλης τῆς καμπύλης τὴν ὁποίαν ἐσχημάτιζεν ἡ χηβάδα τοῦ 
θυσιαστηρίου, εἶτα ἔκαμψε τὴν ἀριστερὰν γωνίαν, παρεπορεύθη 
τὸν βορεινὸν τοῖχον, καὶ διὰ τῆς γωνίας τῆς βορειοδυτικῆς 
ἐπέστρεψε πάλιιν εἰς τὴν θύραν τοῦ ναϊσκου. Κατόπιν πάλιν 
ἔφερε νέαν Ύῦραν, ἀπαράλιλακτα ὅπως τὴν πρώτην, καὶ 
προσήρµοσε τὸ νέον ἔμβολον τοῦ κηρωμένου νήματος, 
παραλλήλως καὶ ἐγγύτατα ὑπὸ τὸ πρῶτον. Εἶτα τὴν τρίτην 
γύραν καὶ τετάρτην, καὶ καθεξῆς, µέχρι τῆς ἑβδόμης. 


Ἑπτάκις ἔκαμε τὸν γῦρον τοῦ κτιρίου, καὶ μὲ ἑπτὰ ἔμβολα 
κηρωμένου νήματος περιέζωσεν, ἡ ἐξαδέλφη µου Μαχούλα, 
ὅλον τὸν ναΐσκον. 


Καὶ αἱ γυναῖκες, αἱ ἐπιστρέψασαι ἄρτι μὲ τὰ καλάθια πλήρη 


ἐκ βοτάνων καὶ ἀμανιτῶν, ἔκαμνον τὸν σταυρόν των, καὶ τὴν 
ηὔχοντο λέγουσαι: 


--Ἄς δείξῃ ἡ Φαρμακολ.ύτρα τὸ θάµα της! Βοήθειά σου!... 


κ 


κ κ 


Ἡ Ἁγία Ἀναστασία ἡ Φαρμακολύτρια εἶν᾽ ἐκείνη, ἥτις χαλ.νᾷ 
τὰ μάγια, ἤτοι λύει πᾶσαν γοητείαν καὶ µεθοδείαν πονηρὰν ὑσ 
ἐχθρῶν γινοµένην. Εἰς ἐμέ, παρευρεθέντα κατὰ τύχην ἐκεῖ, τὸ 
πρᾶγμα ἐφαίνετο παράξενον, ὅσον ἤθελε φανῆ εἰς μαθητὴν τῆς 
γ΄ τάξεως ἐπαρχιακοῦ γυμνασίου, δραπετεύσαντα ἅμα τῇ 
ἐνάρξει τῶν µαθηµάτων, εἰς τὸ μέσον τοῦ ἔτους. Ἀλλ' ἡ 
ἐξαδέλφη µου Μαχούλ.α ἤξευρε τί ἔκαμνεν. 


Ἕνα υἱόν, µονάκριβον, τὸν εἶχε. Καὶ εἶχε τέσσαρας κόρας 
µικράς, τῶν ὁποίων ἡ µεγαλ.υτέρα ἦτον ἤδη δεκαὲξ χρόνων. Καὶ 
ὁ υἱός της, πρωτότοκος, ἤγγιζεν ἤδη τὸ εἰκοστὸν ἔτος. Καὶ ἤδη 
ἔχανε τὸν νοῦν του κ᾿ ἐζητοῦσε νὰ νυμφευθῇ. 


Τοῦ εἶχαν κάμει μάγια, αἱ γυναῖκες, ἀπὸ τὸν Πέρα Μαχαλάν. 
Καὶ τοῦ εἴχαν σηκώσει τὰ μυαλά του. Ποῖος ἠξεύρει τί 
μαγγανείας τοῦ ἔκαμαν, καὶ τί τοῦ ἔδωκαν νὰ πίῃ. Ἐγνώριζαν 
ἐκεῖναι ἀπὸ μαγείας... 


Κι ἀγάπησε µίαν κόρην, ἥτις ἦτον μεγαλυτέρα ἀπ᾿ αὐτὸν στὰ 
χρόνια, καὶ ἤθελ.ε νὰ τὴν λάβῃ σύζυγον. 


«Ἡ θὰ τὴν. πάρω, μάννα, ἢ θὰ σκοτωθῶ». Τὸ εἶχε πάρει 
κατάκαρδα. Ἠτον «ἐρωτοχτυπημένος». Τώρα, τί νὰ κάµῃ ἡ 
ἐξαδέλφη µου Μαχούλα; Ν᾿ ἀφήσῃ τὸν υἱόν της νὰ ἐμβῇ στὰ 
βάσανα, τόσον νέος, κι αὐτὴ νὰ ἔχῃ τέσσαρας κόρας 
ἀνυπάνδρους, νὰ τὰς καμαρώνῃ; Καὶ ποιὸς γονιὸς τὸ δέχεται, 
αὐτό; 


Δοιπὸν ἔπεσε στὰ θεοτικἁ πράγματα. Ἔκαμε λειτουργίας 
πολλάς, καὶ ἁγιασμούς, καὶ παρακλήσεις. Ἐπῆρε τὰ ροῦχα τοῦ 
γυιοῦ της, καὶ τὰ ἔβαλ.ε νὰ λειτουργηθοῦν ὑπὸ τὴν Ἁγίαν 
Τράπεζαν. Ἐπαίδευσε τὸν ἑαυτόν της μὲ πολλ.ὰς νηστείας, 
ἀγρυπνίας, καὶ γονυκλ.ισίας. 


Τελιευταῖον προσέφυγεν εἰς τὴν χάριν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας 
τῆς Φαρμακολυτρίας. Αὕτη εἶχε παρὰ Θεοῦ τὸ χάρισμα νὰ 
διαλύῃ τὰς μαγείας καὶ γοητείας. Ἐπῆγε, τὴν ἐλειτούργησεν, 
ἔζωσε τὸν ναόν της ἑπτὰ φοράς (τελοῦσα μόνη της ἰδιαιτέραν 
λειτουργίαν περυταθῆ ἐκ µητρικῆς στοργῆς) μὲ κηρίον 
ἑκατονταόργυιον, τὸ ὁποῖον ἡ ἰδία είχε παρασκευάσει μὲ τὰς 
χεῖράς της, καὶ παρεκάλει τὴν Ἁγίαν νὰ χαλάσῃ τὰ µάγια, νὰ 
ἔλθῃ στὸν νοῦν του ὁ υἱός της, ὁ ἐρωτοχτυπημένος καὶ 
ποτισµένος ἀπὸ κακὰς µαγγανείας͵ καὶ νὰ μὴ χάνῃ τὰ μυαλά 
του ἄδικα... 


Ὅλ, αὐτὰ τ’ ἀνεπόλουν καὶ τ᾿ ἀναπαρίστων μὲ τὸν νοῦν µου, 
ὡς νὰ εἶχαν συμβῆ χθές, καὶ εἶχαν παρέλ.θει ἤδη περισσότερα 
τῶν εἴκοσιν ἐτῶν ἀπὸ τότε. Εἶχον ἐξέλθει τῆς πολ.ίχνης ἅμα τῇ 
δύσει τοῦ ἡλίου, καὶ εἶχον πορευθῆ μὲ τὴν ἀμφιλύκην ἕως τοῦ 
Δράκου τὸ ρέμα, ἐκεῖ ὁπόθεν ἀρχίζει ὁ ὑψηλός, κάθετος 
ἀνήφορος τοῦ Βαραντᾶ. Ἡ σελήνη δὲν εἶχεν ἀνατείλει ἀκόμη, 
ἐπειδὴ ἠτο δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας μετὰ τὴν πανσέληνον. Μέσα εἰς 
τὸ ρέμα, βαθιὰ κάτω, ἀντήχει ὁ ρόχθος τοῦ χειμάρρου, τοῦ 
σχημµατιζοµένου ἀπὸ τὰς χιόνας τὰς λυοµένας. Καὶ εἷς ὑψηλ.ὸς 
μαῦρος βράχος ἵστατο ἀπέναντί µου, μυστηριώδης εἰς τὸ σκότος. 


΄Ἠτο κατὰ Μάρτιον μῆνα. Ὁ χείμαρρος ἐρρόχθει, ἔβρυχε, καὶ 
κατεφέρετο μετὰ κρότου, κ᾿ ἐκυλίετο σχηµατίζων δύο 
καταρράκτας, κυρίαρχος εἰς τὴν σιγὴν τῆς νυκτός. Ὁ κρότος 
ἐκεῖνος ἐνέσπειρε φόβον εἰς τὴν ψυχήν µου, ἥτις ἀνεγνώριζε 
παρ᾽ ἑαυτῇ ὁμοιότητα μὲ τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ἐδεσπόζετο ὅλη ἀπὸ 
ἓν ὕπουλον πάθος, καθὼς τὸ βαθὺ ρεῦμα καὶ ἡ σιγἠ τῆς νυκτὸς 
ἐδεσπόζοντο ἀπὸ ἕνα δοῦπον ὑπόκωφον. 


Μετὰ δυσκολίας διέκρινα τὸ μονοπάτι τὸ χαρασσόµμενον ἀνὰ 
μέσον βρύων καὶ θάμνων πυκνῶν. Εἶτα, ἀντικρύ µου, εἰς τὴν 
κλιτὺν τὴν κρημνώδη, ἤρχισα νὰ βλέπω µίαν ἀνταύγειαν. Αἱ 
πρῶται ἀκτῖνες τῆς σελήνης ἐπηργύρωνον τὰς κορυφὰς τῶν 
δένδρων. Ἔφθασα εἰς τὴν βάσιν τοῦ ὄρους, καὶ ἤρχισα ν᾿ 
ἀνέρχωμαι τὸν ἀνήφορον. Ἀφοῦ ἀνέβην ὑπὲρ τὰ δισχίλια 
βήματα, σπεύδων καὶ ἀσθμαίνων, εἶδα πέραν ἀντικρὺ τὴν 
σελήνην, ἐκεῖθεν τοῦ συνδένδρου λόφου τοῦ κρύπτοντος 


ὄπισθέν µου τὸν ὁρίζοντα, εἶδα τὴν. σελήνην ἀπαλλαγεῖσαν τῆς 
λοφιᾶς τοῦ ἀντικρινοῦ, μεμακρυσμένου βουνοῦ, ὅπου ἐπί τινα 
λεπτὰ ἐφαίνετο ὡς νὰ εἶχε βάλει φωτιὰν εἰς ἓν δένδρον 
μεμονωμένον, ὄρθιον ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὑψηλοῦ λόφου, τοῦ 
φράσσοντος τὸν λιμένα: τὸ δένδρον ἐφαίνετο ὡς νὰ καίεται; 
εἶτα ἡ Ἑκάτη, ἀφήσασα τὸ δένδρον μαῦρον καὶ σκοτεινὸν 
ἀπόκαυμα, ἀνῆλθε βραδεῖα, ἐν ἀγλαῖᾳ καὶ ἀποθεώσει φαεινῇ, 
ὕπερθεν τῆς λοφιᾶς τοῦ ὄρους. 


Μετὰ ὥραν ἔφθασα εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βουνοῦ, εἶτα ὥδευσα 
ἐπὶ τοῦ ὀροπεδίου, ἐν παμφαεῖ σελήνῃ. Εἶτα ἔφθασα εἰς τὴν 
ἀντίθετον κλ.ιτύν͵ ὅπου πάλιν εὗρον σκιὰς καὶ σύνδενδρα μέρη 
καὶ φόβητρα ἐμπρός µου. Ἐκεῖ παρακάτω ἦτον ἡ μικρὰ ἔπαυλιις 
τοῦ Γιάννη τοῦ Στόγιου, ἀγρότου ἁπλοϊκοῦ φίλου µου. 
Ὑπερέβην τὸν χαμηλ.ὸν φράκτην, εἰσῆλθον εἰς τὴν αὐλ.ὴν κ᾿ 
ἔκρουσα τὴν θύραν. 


Ὁ Στόγιος δὲν εἶχε κοιμηθῆ ἀκόμη, φῶς ἔλιαμπε διὰ τοῦ 
φεγγίτου. Τὸν ἐκάλ.εσα ὀνομαστί. Ἐγνώρισε τὴν φωνήν µου, καὶ 
ἐλθὼν μοῦ ἤνοιξε. Μοὶ παρέσχε πρόθυµον ξενίαν καὶ στέγην. 


Ἐγὼ ἐντούτοις δὲν ἤξευρα διατί εἶχα κρούσει τὴν θύραν του, 
ἀφοῦ δὲν εἶχα ὕπνον οὔτε νυσταγµόν. Ἀφοῦ ἐκεῖνος 
ἀπεκοιμήθη, ἔλαβα τὴν ράβδον καὶ τὸν πῖλόν µου καὶ ἐξῆλθον 
κράξας πρὸς αὐτὸν νὰ κλείσῃ, ἂν ἤθελε, τὴν θύραν: ἐκεῖνος, 
ἐπειδὴ «ἐλιαγοκοιμᾶτο», πολὺ ἐλιαφρά, μοῦ ἀπήντησε δι’ ἠρέμου 
γογγυσμοῦ, µέσα εἰς τὸν ὕπνον του. 


Κατέβην ἀκόμη χαμηλότερα τὸ βουνόν. Ἡ σελήνη 
ἐμεσουράνει ἤδη, κ᾿ ἔφεγγεν εἰς ὅλην τὴν κλιτύν. Εἰς τὰς 
ποιμενικὰς ἐπαύλεις οἱ πετεινοὶ εἴχον λαλήσει. Κατῆλθον εἰς 
σύνδενδρον στενωπόν, ἐστράφην ἀριστερά, καὶ ἔφθασα εἰς τὸν 
ἔρημον ναΐσκον τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας. 


ωω Καὶ τώρα, μετὰ εἴκοσιν ἔτη, ὅταν ἤρχισα ἤδη νὰ φθίνω, 
ἀφοῦ κατὰ κόρον ἐγεύθην τῆς ζωῆς ὅλην τὴν τρύγα καὶ τὴν 
πικρίαν, ἐὰν ἐγὼ ἐζήτουν νὰ ζώσω μὲ κηρίον τὸν ναὸν τῆς 
Μάρτυρος, οὔτε κηρίον πλέον ἁγνὸν θὰ ἠδυνάμην νὰ εὕρω, διότι 
ἀπὸ πολλ.οῦ ὅλοι οἱ κηροπλάσται ἐπώλ.ουν νοθευµένα κηρία, 
καὶ οἱ μελισσοτρόφοι αὐτοὶ εἶχον μάθει νὰ νοθεύωσι τὸ κηρίον 
πρὶν τὸ πωλήσουν. Καὶ ὁ ναΐσκος τῆς Ἁγίας εἶχε περιέλθει εἰς 


παρακμὴν καὶ ἀτημελησίαν οἰκτράν, διότι ἡ θρησκευτικἡ 
εὐλάβεια µεγάλως εἶχεν ἐκπέσει ἐν τῷ μεταξύ. Δύο εἰκόνες 
λαδωµέναι καὶ φθαρμέναι ὑπῆρχον µόνον εἰς τὸ τέμπλ.ον τὸ 
σαπρὀν, ἡ µορφὴ τοῦ Σωτῆρος Χριστοῦ δεξιά, καὶ ἀριστερὰ ἡ 
εἰκὼν τῆς ἀμνάδος του, τῆς στρεφούσης πρὸς αὐτὸν τὸ 
πρόσωπον, καὶ φαινοµένης ὡς νὰ ἔκραζε µεγάλῃ τῇ φωνῇ: «Σέ, 
νυμφίε µου, ποθῶ!» Αἱ εἰκόνες τῆς Παναγίας καὶ τοῦ τιµίου 
Προδρόμου εἶχον γίνει ἄφαντοι. Ἴσως εἶχον ἀφαιρεθῆ ἀπὸ τὰς 
χεῖρας φιλαρχαίων ἢ ἐραστῶν τῆς Βυζαντινῆς τέχνης... 


Ὑπῆρχον µόνον δυὸ κανδήλια ἡμιθραυσμένα ἢ ραγισµένα, ἡ 
βορεία πύλ.η τοῦ ἱεροῦ ἦτο ἄνευ θυρίδος, τὸ µόνον παράθυρον τὸ 
μεσημβρινὸν τοῦ ναοῦ ἄνευ παραθυροφύλλ.ου, τὸ Θυσιαστήριον 
καὶ ἡ προσκοµιδή, γυμνὰ καὶ ἀνεπίστρωτα, ἦσαν πλήρη 
κονιορτοῦ... Ὁ ναΐσκος ὁ ἑπταζωσμένος καὶ ἁγιασμένος δὲν 
ἐλειτουργεῖτο πλέον. 


«Οὐ θυσία, οὐχ ὁλοκαύτωμα, οὐ τόπος τοῦ καρπῶσαι». Καὶ ἡ 
μυστικὴ λειτουργία, τὴν ὁποίαν ἐτέλ.ει πρὸ χρόνων πολλῶν περὶ 
τοὺς τοίχους του ἡ φιλόστοργος Μαχούλα, ἡ ἐξαδέλφη µου, 
δὲν θὰ εἶχε ξαναγίνει πλέον ἀπὸ πολλ.οῦ. 


κ 


κ κ 


Ὢ] ἑπτάκις µόνον;... Ἑβδομηκοντάκις ἑπτὰ θὰ εἶχον τώρα 
ἀνάγκην νὰ περιζώσω τὸν ναὸν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας!... 
Τοσάκις εἶχε περιεζωσμένην τὴν καρδίαν µου ἡ ἄκανθα τῆς 
πικρᾶς ἀγάπης, τοσάκις τὴν εἶχε περισφίγξει τὸ ἑρπετὸν πάθος, 
τὸ δολερόν... εὐλαβούμην νὰ εἴπω εἰς τὴν Ἁγίαν, ἠσχυνόμην νὰ 
ὁμολ.ογήσω πρὸς ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, ὀψὲ ἤδη τῆς ἡλικίας, λεία 
τοῦ πάθους καὶ ἕρμαιον... 


Ἀλιλὰ πρὸς τί νὰ προσφέρω λαμπάδας καὶ µοσχολίβανον, πρὸς 
τί νὰ περιζώσω μὲ κηρία τὸν ναόν; Ἡ Ἁγία ἠδύνατο ἴσως νὰ μὲ 
θεραπεύσῃ, ἀλιλ᾽ ἐγὼ δὲν ἐπεθύμουν νὰ θεραπευθῶ. Θὰ 
ἐπροτίμων νὰ καίωµαι εἰς τὴν φλόγα τὴν βραδεῖαν... Ὑπάρχουν 
εἰς τὸν Παράδεισον Ἅγιοι δεχόµενοι τὰς εὐχὰς τῶν ἐρώντων;... 
Τάχα ἐκεῖ, δίπλα εἰς τὸ παρεκκλήσιον τῆς Φαρμακολ.υτρίας, εἰς 
τὸ παλαιὸν ἐκεῖνο μεγαλομάρμαρον κτίριον τὸ αἰνιγματῶδες, νὰ 
ὑπῆρχε τὸ πάλαι ἱερὸν τῆς Ἀφροδίτης, νὰ ὑπῆρχε βωμὸς τοῦ 


Ἔρωτος; 


Ὢ] καὶ ὅμως ἐτηκόμην... ὥρας-ὥρας ἐπεθύμουυν, εἰ δυνατόν, 
νὰ ἰατρευθῶ. Βοήθει, Ἁγία Ἀναστασία! 


κ 


κ σπκ 


Καθὼς εἶχα περιεργασθῆ τὸν ναΐσκον, εἶχεν ἐξημερώσει ἤδη. 
Αἱ ὥραι εἶχον παρέλθει χωρὶς νὰ τὰς αἰσθανθῶ, κ᾿ ἐγὼ ἐν τῇ 
νάρκῃ καὶ τῇ ρέµβῃ τῆς νυκτός, χωρὶς νὰ αἰσθάνωμαι τὸ ψῦχος, 
εἶχον διέλθει ὅλην σχεδὸν τὴν νύκτα τοῦ Μαρτίου ἐκείνην εἰς 
τὸ ὕπαιθρον. Ἀπεμακρύνθην τοῦ παρεκκλ.ησίου αἰσθανόμενος 
ἀκουσίαν ἀνακούφισιν ὅτι, ἔρημον καθὼς ἦτο τὸ ἱερόν της, ἡ 
Ἁγία δὲν θὰ ἤθελε πλέον νὰ μὲ θεραπεύσῃ. 


Ἐκεῖ, παρ᾽ ἐλπίδα, συναντῶ τὴν ἐξαδέλφην µου Μαχούλαν... 
Ἠτο τοιαύτη ὁποία καὶ πρὸ εἴκοσι χρόνων, σχεδὸν δὲν εἴχε 
μεταβληθῆ τὸ πρόσωπόν της οὔτε λευκὴν τρίχα εἶχεν εἰς τὴν 
κόµην, οὔτε ρυτίδα εἰς τὸ µέτωπον. Ἠτον ἐκ τῶν γυναικῶν 
ἐκείνων τῶν ἐχουσῶν δευτέραν νεότητα, ἀνθηροτέραν τῆς 
πρώτης. Ὠχρὰ καὶ ἀφελὴς καὶ ἄπλαστος, ἐφαίνετο ἄσχημη ἐκ 
πρὠτης ὄψεως, ἀλλὰ μετὰ δεύτερον βλέμμα ἀνεκάλυπτέ τις εἰς 
τὸ πρόσωπόν της ἄφατον γλυκύτητα. Ἠτο νύμφη καὶ ἱέρεια καὶ 


γυνή. 
--Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμο, ἐξάδελφε; μοῦ λέγει. 


Ἡ ἐξαδέλφη Μαχούλα εἶχεν ἐλιαιῶνα εἰς τὰ μέρη ἐκεῖνα. Τὴν 
χρονιὰν ἐκείνην ήτο πλουσιωτάτη ἐλαιοφορία, καὶ ἂν καὶ ἦτο 
Μάρτιος ἤδη, τὸ μικρὸν καλάθιον, τὸ ὁποῖον ἐκράτει περὶ τὸν 
ἀγκῶνά της τὸν ἀριστερόν, ἦτο γεμᾶτον ἀπὸ ἐλαίας χαµάδας (ἢ 
θροῦμπες) ὡραίας καὶ στιλβούσας: αἱ τελευταῖαι ἐλαῖαι ἔπιπτον 
ἀπὸ τὰ δένδρα ἀκόμη περὶ τὴν ἄνοιξιν. Ἐθεώρει τὴν ἐξοχὴν 
ἐκείνην ὡς γειτονίαν ἰδικήν της, καὶ δι αὐτὸ ἔλ.εγε: «Ποῦ σ᾿ 
αὐτὸν τὸν κόσμο». 


Ἐγὼ τὴν ἐχαιρέτισα κ᾿ ἐκάθισα ἐπί τινος ὄχθου, ὑπὸ δένδρον 
ἐλαίας, εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ ἐλαιῶνος. Ἐκείνη ἐλθοῦσα 
ἀπέθεσε τὸ καλάθιόν της πλησίον µου, καὶ περιστείλασα 
ἐπιμελῶς μὲ τὰς δύο χεῖρας τὰ κράσπεδα τῆς ἐσθῆτός της, 


ἐκάθισεν ὀλίγον παραπέρα. 
--Τρῷς χαμάδες, νὰ σὲ φιλέψω, ἐξάδελφε; 


--“Ἐξαδέλφη Μαχούλα, ἤρχισα ἐγώ, χωρὶς ἄλλως ν᾿ 
ἀπαντήσω εἰς τὴν φιλόφρονα προσφοράν της, θυμᾶσαι, τῷ 
καιρῷ ἐκείνῳ, ὅταν ἤμουν ἐγὼ παιδί, ποὺ ἔζωνες μὲ κηρὶ τὸ 
ξωκκλήσι τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας; 


--Θυμοῦμαι, ἀπήντησε. 
--Πές µου, σὰν νὰ μὴ ξέρω, γιατί τὸ ἔκανες; 


---Τὸ εἶχα τάξιµο, γιατὶ ὁ Μανωλάκης ἦτον ἐρωτοχτυπημένος: 
κ᾿ ἐπειδὴς ἡ Ἁγία Ἀναστασία εἶναι ποὺ λύνει τὰ µάγια, μεγάλ’ ἡ 
χάρη της, ἔζωσα τὸ κλησιδάκι της, καὶ τὴν ἐπερικαλοῦσα, μὴν 
τυχὸν ἠτο µαγεμένο τὸ παιδί µου, γιὰ νὰ χαλάσῃ τὰ μάγια. 


---ᾱ᾽ ὕστερα, τί ἀπόγινε; Πές µου τα ὅλα, σὰν νὰ εἶμαι 
πνεµατικός, γιατὶ ἐγώ, ξέρεις, τὸν περισσότερον καιρὸ ἔλιειπα 
ἀπ᾿ τὴν πατρίδα, καὶ δὲν τὰ παρηκολ.ούθησα καλά. 


---Φαίνεται ὅτι δὲν τοῦ εἶχαν καμωμένα μάγια, µόνο ὁ ἴδιος 
εἶχε πέσει στὸν ἔρωτα, κ᾿ ἡ Ἁγία, σὰν δὲν ἦτον ἀπὸ µάγια, δὲν 
μποροῦσε μὲ τὸ στανιὸ νὰ τοῦ ἀλιλάξῃ τὰ μυαλά, γιατὶ μοναχός 
του καὶ θέλοντας ἔβαλ.ε σεβντὰ µέσα του. Τὸ λοιπὸν ἡ Ἁγία 
ἔδειξε τὸ θάµα της μὲ ἄλλ.ον τρόπο: σὰν ἐτέλεψα τὸ τάξιµό µου, 
στὸν μῆν᾽ ἀπάνω, τὸ κορίτσι ἀρρεβωνιάστηκε μὲ ἄλλον καὶ σ’ 
ὀλίγον καιρὸ ἔγινεν ὁ γάμος. Τότε, ἐπειδὴ ἦτον φόβος νὰ 
τρελιαθῇ ἢ νὰ χτικιάσῃ τὸ παιδί µου, ἀπ᾿ τὸ κακό του, τὸν ἔταξα 
στὴν Παναγιὰ τὴν Κουνίστρα, µεγάλ’ ἡ χάρη της, γιὰ νὰ τὸν 
γλυτώσῃ ἀπ᾿ τὴν τρέλα κι ἀπ᾿ τὴν ἀρρώστια... Τοῦ κόστισε 
πολύ, ἐπόνεσε, ἔχασε τὴν ὄρεξή του, κιτρίνισε σὰν τὸ κερί, 
ἔλυωσε στὸν ἀπάν᾽ κόσµο... Ὡς τόσο, ἡ Παναγία ἔδειξε τὸ θάµα 
της, καὶ τὸ παιδὶ δὲν ἐτρελάθη οὔτε χτίκιασε... Σ’ ὀλίγον καιρό, 
ἦρθε στὸν ἑαυτό του. 


--Καὶ τώρα τί γίνεται; 


--Τώρα ταξιδεύει μὲ τὴ γολέτα µας, στὰ µέρη τῆς Ἀνατολῆς... 
Ἐπῆρε δίπλωμα πλ.οιαρχίας καὶ τὴν κυβερνᾷ ὁ ἴδιος, ἐπειδὴ ὁ 


πατέρας του γέρασε κ᾿ ἐκάθισε ἔξω... Φαίνεται πὼς τὸ ἔρριξε 
λιγάκι στὸ πιόµα, ὁ Μανωλάκης, μὰ δὲν τὸ παρακάνει 
πιστεύω... Ἄσπρισε, καὶ δὲν θέλει νὰ παντρευτῇ... Καλύτερα γιὰ 
μένα νὰ σοῦ πῶ, ἐξάδελφε. Μ᾽ ἐβοήθησε κ᾿ οἰκονόμησα τὰ δυὸ 
κορίτσια: τώρα ἔχω ἀκόμα ἄλλα δυό. Καλύτερα ποὺ γλύτωσε 
ἀπὸ τὰ βάσανα... Δὲν συμφέρει νὰ παραπληθαίνῃ καὶ πολὺ ὁ 
κόσμος. Ὁ γείτονάς µου ὁ Κωσταντὴς ὁ Ρήγας, ἔξυπνος καὶ 
κοσμογυρισµένος ἄνθρωπος, ἅμα ἰδῇ νὰ γεννηθῇ κανέν᾿᾽ ἀγόρι 
στὴ γειτονιά, καὶ βλέπῃ τὶς γυναῖκες κι ὅλους τοὺς συγγενεῖς 
νά ᾿χουνε χαρές, συνηθίζει νὰ λέῃ: «Χαρῆτε, βρὲ παιδιά: 
γεννήθηκε κι ἄλλος χαμάλης» 


Ἀκολούθως ἠρώτησα τὴν ἐξαδέλφην µου ἂν τυχὸν 
συνέβησαν καὶ ἄλλια τινὰ περίεργα ἐν σχέσει μὲ τὴν ὑπόθεσιν 
ταύτην. Ἡ Μαχούλα ἀπήντησεν: 


--Ἕνα βράδυ, σ’ ἐκείνην τὴν ἐποχή, ἐνῷ ἐγύριζα ἀπὸ τὸν 
ἐλαιῶνα, κ᾿ ἐπέρασα ἀπ᾿ τὴν Ἁγία Ἀναστασία νὰ κάµω τὸν 
σταυρό μου, καὶ νὰ ἀνάψω τὰ καντήλια, καθὼς ἐνύχτωνε, 
ἄκουσα κάτι κρότους, μὰ κρότους παράξενους πολ.ύ, σ’ ἐκεῖνο 
τὸ διπλανὸ τὸ χτίριο μὲ τὰ μάρμαρα, ποὺ λένε πὼς εἶναι 
στοιχειώµένο... Πάλιι μιὰ νύχτα, ἔβλιεπα στ’ ὄνειρό µου πὼς 
βρισκόμουν στὸ ξωκκλήσι τῆς Ἁγίας, κ᾿ ἐκεῖ εἶδα τάχα ἕνα 
πρᾶμα παράξενο πολύ, νὰ προβάλῃ καὶ νὰ βγῇ ἔξω καὶ νὰ 
κυλ.ιστῇ, ἀπὸ κεῖνο τὸ στοιχειωμένο χτίριο... Καὶ μοῦ ἐφάνη 
τάχα, πὼς ᾖρθ᾽ ἕνα Κορίτσι ὄμορφο, μὰ ὄμορφο πολύ, ἔλαμπε τὸ 
πρόσωπό του, καὶ μοῦ ἔδωκε ἕνα λουλουδάκι λευκό, 
μοσχομυρωδᾶτο, καὶ μοῦ εἶπε: «Νά, δῶσ᾽ το αὐτὸ τοῦ γυιοῦ σου, 
νὰ μυριστῇ: εἶναι ἄνθος τῆς Ἐδέμ». Ἔξαφνα, γυρίζει πίσω ἐκεῖνο 
τὸ πρᾶμα, τὸ παράξενο, τὸ μαῦρο καὶ κατακόκκινο͵, ποὺ εἶχε 
πηδήσει ἀπὸ τὸ χτίριο τὸ παλιιό, γυρίζει πίσω θεριωµένο καὶ 
ρίχνετ᾽ ἐπάνω µου κ᾿ ἐζητοῦσε νὰ μοῦ ἁρπάξῃ ἀπ᾿ τὰ χέρια τὸ 
λουλ.ούδι ποὺ μοῦ εἶχε δώσει ἡ ὄμορφη κοπέλ.α, ποὺ φαίνεται 
νὰ ἦτον ἡ Ἁγία Ἀναστασία... Στὴν ἴδια στιγμὴ ἡ Ἁγία φαίνεται 
πάλ.ι, σὰν νά βγαινε ἀπ᾽ τὴν Ἁγία Πύλη τοῦ Ἱεροῦ, καὶ μ ἕνα 
κλωναράκι ἀπὸ βάια ποὺ βαστοῦσε στὰ χέρια, δίνει μιὰ καὶ τοῦ 
κόφτει τὸ χέρι, τοῦ τρισκατάρατου, ποὺ γύρευε νὰ μοῦ ἁρπάξῃ 
τὸ λουλούδι... Αὐτὰ εἶδα. 


Ὅλην τὴν ἡμέραν ἐπλανώμην εἰς τὰ ρεύματα καὶ τοὺς 
αἰγιαλ.ούς, ἀνὰ τὴν ἀγρίαν ἀκτήν, τὴν βορεινἠν καὶ 
θαλασσοπλῆγα, καὶ µόνον τὸ δειλινὸν ἐπανῆλθον εἰς τὴν 
ἔπαυλιν τοῦ Στόγιου διὰ νὰ κοιμηθῶ ὀλίγας ὥρας. Ὅταν 
ἐξύπνησα, ἡ σελήνη εἶχεν ἀνατείλει, ἀλλ’ εἶχα χάσει τὸν 
ὕπνον µου δι’ ὅλην τὴν νύκτα. 


Τὰ βήματά µου μ’ ἔφεραν καὶ πάλ.ιν πρὸς τὸν ναΐσκον τῆς 
Ἁγίας Ἀναστασίας. Ἴναψα τεµάχιον λαμπάδος ἐκ κηροῦ 
μετρίως νοθευµένου, τὴν ὁποίαν εἴχον ἀγοράσει τὴν προτεραίαν 
εἰς τὴν πολίχνην, τὴν εἶχα δὲ κόψει εἰς τέσσαρα τεμάχια χάριν 
εὐκολίίας, καὶ περιτυλίξας εἰς χαρτίον, τὴν εἶχα βάλει εἰς τὸ 
θυλάκιόν µου. Τὴν προλαβοῦσαν νύκτα εἶχα λησμονήσει εἰς τὸ 
θυλ.άκιόν µου τὰ τεμάχια τῆς λαμπάδος. 


Ἐκόλλιησα τὸ κηρίον τοῦτο εἰς τὸ µανουάλιον, κ᾿ ἐκάθισα εἰς 
ἓν τῶν δύο ἢ τριῶν στασιδίων, ὅσα ὑπῆρχον διὰ νὰ 
ξεκουρασθῶ... Εἶτα ἠθέλιησα νὰ γονυπετήσω, καὶ προσεπάθησα 
νὰ δεηθῶ ἀλλ.’ ἐρρέμβαζον. Ἔκλεισα τὰ ὄμματα, ἐπαιτῶν ἕνα 
ὕπνον, ἀλλ ὁ πόνος ἠγρύπνει ἐντός µου. 


Εἰς τὰς ὥρας τῆς µμοναξίας τῆς νυκτὸς ἐκείνης, τῶν 
ἀσυναρτήτων προσευχῶν καὶ τῶν ἀκουσίων βλασφημιῶν, 
ἔπλεον ὡς ἐν ὀνείρῳ εἰς ἄλλον κόσμον. κουον ἤχους, 
ψιθύρους καὶ φωνάς. Μοῦ ἐφαίνετο ὅτι αἱ ἀναμνήσεις καὶ αἱ 
εἰκόνες, αἱ πολιορκοῦσαι τὸν νοῦν µου, ἐλάμβανον μορφὴν καὶ 
σῶμα, ἐβόμβουν περὶ τὰ ὥτά µου ὡς σμῆνος ἀπειράριθμον 
πτερωτῶν ψυχῶν, προσέβλ.επον τὴν εἰκόνα τῆς Ἁγίας, καὶ μοῦ 
ἐφαίνετο τόσον ὡραία, ὅσον ἐφάνη ἐν ὀνείρῳ εἰς τὴν 
ἐξαδέλφην Μαχούλαν. Εἶτα µία ἄλλη μορφὴ μοῦ ἐφάνη ὅτι 
ἐστάθη ἔμπροσθεν τῆς εἰκόνος, καὶ τὴν ἀπέκρυψε. 


Τὴν στιγμὴ ἐκείνην ἤκουσα μέγαν θόρυβον ἔξω, δεξιόθεν τοῦ 
ναοῦ, εἰς τὸ µέρος ὅπου ἠἦτο τὸ παλαιὸν κτίριον, τὸ 
«στοιχειωμένον». Πάραυτα ἦλ.θεν εἰς τὸν νοῦν µου ἡ διήγησις 
τῆς ἐξαδέλφης Μαχούλας. Ἔλαβον τὴν λαμπάδα, καὶ ἔτρεξα 
ἔξω τῆς θύρας. 


Αὔρα ἔπνεε ψυχρά, καὶ ἠπείλει νὰ σβήσῃ τὴν λαμπάδα. 


Ἐπειδὴ ἐδέησε νὰ περιστεγάσω τὸ φῶς διὰ τῆς παλάμης, ἑ δὲν 
ἔβλεπον τίποτε πέραν τοῦ τοίχου τοῦ ναοῦ. Ἡ σελήνη εἶχε 
περικαλ.υφθῆ εἰς νέφη. Διέκρινον εἰς τὸ σκιόφως τὸ μαρμάρινον 
κτίριον, καὶ δὲν ἐνόουν τίποτε. Μοῦ ἐφάνη ὅτι πρᾶγμά τι 
ἐξεπήδησεν ἐκεῖθεν τοῦ τοίχου καὶ ἐτράπη εἰς φυγήν: ἴσως ἦτον 
ἀγριόγατος ἢ νυφίτσα θηρεύουσα εἰς τὸ σκότος. 


Ἐπανῆλιθον εἰς τὸν ναόν,͵ κ᾿ ἔκαμα τὸν σταυρόν µου. Ἐκάθισα 
πάλ.ιν εἰς τὸ στασίδιον. Ἡ µορφὴ ἥτις μοῦ ἐφαίνετο παρεστῶσα 
ἐκεῖ, ἡ φέρουσα τὴν ἁγνότητα εἰς τὰ ὄμματα τὰ κάτω νεύοντα, 
καὶ τὸν γλυκασμὸν περὶ τὰ χείλη τὰ ἁβρὰ καὶ µελ.ιχρά, μοῦ 
ἐφάνη ὅτι ἀντήλλασσε νεύµατα μὲ τὴν εἰκόνα τῆς Ἁγίας. Μοῦ 
ἐφάνη ὅτι τὰ χείλη της ἐφψιθύριζον ἱκεσίαν, καὶ τὸ βλέμμα τῆς 
εἰκόνος ἔνευε συγκατάθεσιν... 


Ὕπνος τότε μὲ κατέλαβεν, εἰς τὸ στασίδιον ὅπου ἐκαθήμην. Ὁ 
ὕπνος ἦτον ἄνευ ὀνείρων, ὅλα τὰ ὄνειρα τοῦ τὰ εἶχεν ἀφαιρέσει 
ἡ ἐγρήγορσις. Μόνον ἐνδομύχως εἰς τὸ βάθος τῆς συνειδήσεως 
μου, µία φωνή, ἥτις ὠμοίαζε μὲ χρησμόν, ἠκούσθη ο. νὰ 
ψιθυρίζῃ: «Ὕπαγε, ἀνίατε: ὁ πόνος θὰ εἶναι ἡ ζωή σου.. 


Ἐξύπνησα. Ἐσηκώθην καὶ ἔφυγα. Ἠισθανόμην ἀγρίαν χαράν, 
διότι ἡ Ἁγία δὲν εἰχεν εἰσακούσει τὴν δέησίν μου.” 


(Διὰ τὴν ἀντιγραφήν) 


(1900) 


Ὁ Γείτονας μὲ τὸ λιαγοῦτο 
(1900) 
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Ὁ νέος νοικάρης ποὺ εἶχεν ἐνοικιάσει τὴν κάµαραν τὴν 
µεσανήν, κοντός, κυρτός, µεσόκοπος, εἶχεν ἕνα µεγάλ.ο 
λαγοῦτο, μακρύ, πλατύ. Ἔκυπτε διὰ νὰ ξεκλιειδώσῃ τὴν θύραν 
του, κρατῶν ὑπὸ µάλιης τὸ λαγοῦτο, τὸ ὁποῖον ἔψαυε τὸ 
ἔδαφος. 


Ποτὲ δὲν ἤρχετο ὡρισμένην ὥραν εἰς τὸ δωµάτιόν του. Πότε 
πολὺ ἐνωρίς, πὀτε πολὺ ἀργά, ἄλλοτε ἔλειπεν ὅλην τὴν νύκτα 
κ᾿ ἐκοιμᾶτο τὴν ἡμέραν. Πότε ἦτον νηστικός, πότε ἐφαίνετο νὰ 
εἶναι «ἀποκαήο»". Δὲν εἶναι βέβαιον ἂν ἔπινε χασίς, φαίνεται 
ὅμως ὅτι ἔπινε πολὺ ρακί. τον Τουρκοµερίτης. Ὠνομάζετο 
Βαγγέλης. 


Τὰ ἄλλα οἰκήματα, ἓξ-ἑπτὰ δωμάτια χαμόγεια, εἰς γραμµήν, 
ὅλα παμπάλαια, τρῶγλαι, ἄλλα χωρὶς παράθυρα, ὅλα σχεδὸν μὲ 
σαθροὺς τοὺς τοίχους, κατείχοντο ἀπὸ διαφόρους. Ὑπῆρχον δύο 
ἢ τρεῖς μπεκιάρῆδες, µία οἰκογένεια μὲ πέντε ἢ ἓξ παιδιά, µία 
νέα ζωντοχήρα, ἡ Κατερνιὼ ἡ Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, 
ζῶσα κατὰ τὸ φαινόμενον ὁλομόναχη: καὶ τὸ µέσα δωµάτιον εἰς 
τὸν μυχὸν τῆς αὐλ.ῆς κατεῖχεν ἡ σπιτονοικοκυρὰ κυρα- 
Γιάνναινα, χήρα μὲ τὴν κόρην της, τὴν Δημητρούλαν. Ἡ µάνδρα 
μὲ τὰ πενιχρὰ οἰκήματα ἔκειτο εἴς τινα πάροδον, ἀνάμεσα στοῦ 
Ψυρρῆ καὶ στοῦ Τάτση. 


Ὅταν ἐπαρουσιάσθη εἰς τὴν σπιτονοικοκυρὰν ὁ Βαγγέλης διὰ 


νὰ ἐνοικιάσῃ τὸ δωµάτιον, ἐπαρουσιάσθη ὡς µπεκιάρης καὶ ὡς 
μέλλων νὰ ζῇ μοναχός του. Ὕστερ' ἀπ᾿ ὀλίγας ἡμέρας τῆς λέγει 
ἔξαφνα, ὅτι ἔχει µίαν γυναῖκα καὶ σκέπτεται νὰ τὴν φέρῃ ἐδῶ. 
Ἡ κυρα-Γιάνναινα ἀμέσως ὑπώπτευσεν, ὅτι θὰ εἶχε καμµίαν 
«λεγάμενη». 


---Αὐτὰ δὲν τ᾿ ἀκούω ἐγώ, τοῦ λέγει: ἐσὺ μοῦ εἶπες πὼς εἶσ᾽ 
ἐργένης: γιὰ ἐργένη σ’ ἔβαλ.α. Ἂν ἐννοῇς νὰ μοῦ φέρῃς ἐδῶ 
καμμιὰ παστρικιά, πολ.ὺ σὲ παρακαλῶ νὰ μοῦ ἀδειάσῃς τὴν 
κάµαρα... σὰν τελειώσῃ ὁ µήνας ποὺ ἔχεις πληρώσει. 


Τὴν νύκτα, ὅταν ἤρχετο κάποτ᾽ ἐνωρίς, πρὸ τοῦ µεσονυκτίου, 
συνήθως δὲν εἶχεν ὕπνον. Ἠναπτε τὸ φῶς, ἐπεριπάτει, 
ἐξηπλιώνετο στὸ κρεβάτι κ᾿ ἐλιανοτραγουδοῦσε ἢ τούρκικα ἢ 
ντόπια κουτσαβάκικα: 


Ῥασίλω μ’, κάτσε φρόνιµα, 
σὰν τ᾿ ἄλλα τὰ κορίτσια... 
Ῥήνα μου, Κατερίνα, μὴ φαρμακώνεσαι, 
σοῦ δίνω τὸ βοτάνι... 


Εἶτα ἐμονολόγει ἐπὶ ὥραν πολλήν, ὀλίγας δὲ ἀπεσπασμένας 
φράσεις κατώρθουν ν᾿ ἀκούουν οἱ γείτονες. 


---Μωρὲ κόσμος, ντουνιάς!... µπεκιάρης, σοῦ λέει ὁ ἄλλος... 
Μὴν ἔχεις, λέει, καμμιὰ λεγάµενη;... Σ΄ ἐρωτῶ ἐγώ, κυρά µου, τί 
ἔχετε σεῖς, καὶ τί κάνετε σεῖς;... Ὁ κόσμος εἶναι τροχός, ρόδα 
ποὺ γυρίζει, κυρά µου... μποὺ ντουνιὰ τσὰρκ φιλέκ»]... Ἔννοια 
σου, ἐγώ, μωρή, δὲ σ᾿ ἀφήνω, δὲ σ᾿ ἀπαρατάω' ἐσκὶ ντὸς 
ντουσμὰν ὀλμάς"]. ω Παλιὸς φίλος, ὀχτρὸς δὲ γένεται. Ἔννοια 
σου, κ᾿ ἡ τιμὴ τιμὴ δὲν ἔχει... Εἶναι τιµηµένες, λέει, τιµηµένες, 
κυρά µου... Κ’ ἔχει τιµολ.όγιο, µαθές, ἡ τιµή; Μιὰ γροσάρα, ἕνα 
μπεσλ.ίκι”, ἕνα ἑξάρι, ἕνα εἰκοσάρι, μιὰ λίρα, ὣς πόσα ἔχει; Ἕνα 
λιμοκοντόρο, ἕνα διπλ.ὀ, ἕνα τάλλαρο, ἕνα εἰκοσιπεντάρικο, 
ἕνα κατοστάρικο, παραπάνω, πόσα ἔχει;... Νὰ σοῦ πῶ ἐγὼ πόσα 
ἔχει... Ἑκατὸ χιλιάδες χάρτινες δραχμὲς ἡ ἀρχόντισσα τῆς 
Ἀθήνας, ἑκατὸ χιλιάδες λίρες ἡ ἀρχόντισσα τῆς Πόλης, ἡ πιὸ 
μεγάλη χανούμισσα, ἕνα ἑκατομμύριο λίρες ἡ ἐφτακρατόρισσα, 
δέκα ἑκατομμύρια ἡ Σουλτάνα... Αὐτὸ εἶναι τὸ τιµολόγιο!... 


Ἐπί τινα λεπτὰ ἔπαυε ν᾿ ἀκούεται ἡ φωνή του. Εἶτα καὶ 


πάλ.ν ἤρχιζε νὰ µονολ.ογῇ: 


--ΈἜχουν ἀξία ὅλα τ’ ἄλλα πράγματα, κυρά µου, εἰς ἕναν 
κόσμο, ποὺ µόνον οἱ παράδες ἔχουν τιµή;... Ἄχί κεφάλι, κεφάλι, 
ποὺ θέλ.εις χτύπημα στὸν τοῖχο αὐτὸν τὸν ραγισµένο, στὸ 
ντουβάρι, αὐτὸ τὸ μουχλιασμένο, τὸ βρώμικο... Πότε θὰ βάλῃς 
γνώση;... Ἔπρεπε νὰ ζῇ διακόσια, πεντακόσια χρόνια ἕνας 
ἄνθρωπος, γιὰ νὰ μσορέσῃ νὰ καταλάβῃ καλὰ τὸν κόσµο... Σὰν 
ξαναγένω νύφη, ξέρω. καὶ καμαρώνω.. .Καλὰ τὸ λὲν οἱ Ἀγάδες 
ἐκεῖ πέρα-μωρέ, ποῦ εἰστε, τ’ ἅγια χώµατα;... Τοῦ Ρωμιοῦ ἡ 
γνώση ὕστερα ἔρχεται... Γιουννανϊν ἀκὶλ, σονραντὰν γκελ/{ορ”! 


Μίαν πρωίαν ἡ κυρα-Γιάνναινα, καθὼς ἐξῆλίθε πρωὶ-πρωί, εἶδε 
νὰ ξεμυτίζῃ ἀπ᾿ τὴν πόρτα τοῦ Βαγγέλη ἕνα κεφαλάκι μικρό, 
ξεσκούφωτο, μὲ κάτι κορδέλες καὶ φιόγκους στὰ μαλλιά, ν᾿ 
ἀνεμίζῃ ἕνα φουστανάκι, καὶ νὰ γλιστράῃ εἰς τὸ 
χαλικόστρωτον τῆς αὐλῆς ἔδαφος καὶ νὰ φεύγῃ ὡς ἀστραπή. 
Τῆς ἐφάνη νὰ ήἦτον µία γυναικούλ.α, σουφρωμένη, µικρόσωµος, 
σχεδὸν γριούλα. 


Τότε ἔκαμεν αὐστηρὰς παρατηρήσεις εἰς τὸν Βαγγέλην. Αὐτῆς 
δὲν τῆς χρειάζονται τὰ τοιοῦτα. Δὲν ἀνέχεται νὰ κακοσυστηθῇ 
στὴ γειτονιὰ τὸ σπίτι της. Καὶ θὰ τῆς κάµῃ τὴν χάρη νὰ τῆς 
ἀδειάσῃ τὴν γωνιά. 


Ἡ νοικάρισσα, ἡ Κατερνιὼ ἡ Πολ.ίτισσα, κάτοχος τοῦ 
δευτέρου δωματίου, καθὼς ἔμβαινες ἀπὸ τὴν αὐλόπορτα, ἦτον 
θαρρετὴ κ᾿ ἐλεύθερη γυναίκα. Εἶχεν ἀρχίσει νὰ χωρατεύῃ 
ὀλίγον μὲ τὸν Βαγγέλην, ἄκακα νὰ τὸν πειράζῃ. Μίαν πρωίαν, 
καθὼς ἔβγαινεν ἐκεῖνος μὲ τὸ λαγοῦτο ἀπὸ τὴν κάµαρη, τοῦ 
ἥρπασε μὲ θάρρος τὸ λαγοῦτο, τὸ ἀκούμβησεν ἐπὶ τοῦ βραχίονός 
της, κ’ ἐδοκίμαζε μὲ τὸ πλῆκτρον νὰ βγάλῃ φωνάς. 


--Ἔ! καηµένε, κὺρ ΒαγγέληΙ!... δὲν εἶσαι καὶ σύ, κανένας 
µερακλ.ής... δὲν σ᾿ ἀκούσαμε καμμιὰ βραδιὰ νὰ μᾶς παίξῃς κ᾿ 
ἐδῶ τίποτα... Εἶναι καμπόσοι βιολ.ιτζῆδες τόσο μερακλῆδες, ποὺ 
καλύτερα παίζουν µονάχοι τους, ὅταν τοὺς ἔρχεται τὸ κέφι, 
παρὰ ὅταν τοὺς δίνουν οἱ ἄλ.λ.οι παράδες. 


--Ἠσύχασε, κυρά µου, κι ὁ λύκος τὴ φωλιά του δὲν τὴ 
μολύνει ποτέ!... Ἐδῶ ἡ κυρα-Γιάνναινα, δὲν τῆς ἀρέσουν τὰ 


παιγνίδια, µήτε τὰ λαλ.ούμενα. 


Ἡ Κατερνιὼ ἔβαλ.ε τὸ λαγοῦτο πλάγιον ἐπὶ τοῦ στέρνου της, 
κ᾿ ἔκαμνε τάχα πὼς τὸ παίζει. 


---Ἄφησέ το, κυρά µου, μὴ τὸ καταπιάνεσαι!... Δὲν εἶναι γιὰ 
τὰ χεράκια σου... 


Ὅταν ὁ Βαγγέλης, τὴν νύκτα τῆς ἰδίας ἡμέρας, εὑρέθη ὅτι 
εἶχε πίει πολὺ ρακὶ καὶ κρασί, τότε ἐνθυμήθη τὴν πρωινὴν 
μικρὰν σκηνἠν μὲ τὴν Κατερνιώ, τὴν ζωντοχήραν, καὶ φαίνεται 
ὅτι ἔδωκε τὴν ἑρμηνείαν, τὴν ὁποίαν ἤθελε νὰ δώσῃ σύμφωνα 
μὲ τοὺς καπνοὺς τῆς ὥρας ἐκείνης. 


Ἐπανῆλθε διὰ νὰ κοιμηθῇ τὴν µίαν μετὰ τὰ µεσάνυκτα. Καθὼς 
ἐμβῆκεν ἀπὸ τὴν αὐλόπορταν, ἐστάθη παρὰ τὴν δευτέραν θύραν 
καὶ κατ ἀρχὰς ἐγρουτσάνισε δύο ἢ τρεῖς φθόγγους μὲ τὸ 
πλ.ἤκτρον ἐπὶ τοῦ λαγούτου, εἶτα μὲ τοὺς ὄνυχας ἤρχισε νὰ 
γρουτσανίζῃ καὶ τὴν σανίδα τῆς θύρας. 


--Ἄνοιξε, Μαριώ μ’, τὴν πόρταΙ!... Ἔ! Κατερνιώ μ ἄνοιξε. 


Ἡ Κατερνιώ, ἢ ἐκοιμᾶτο, ἢ ἔξυπνη ᾖἦτο, δὲν ἔδωκεν 
ἀπάντησιν. Ὁ Βαγγέλης ἤρχισε νὰ μονολ.ογῇ ἔξωθεν τῆς θύρας: 


---Ἀένοι στὰ ξένα, κυρά μ ξενάκια ὅλοι εἴμαστε. «Ποῦ νὰ 
καθίσω, νὰ ξενυχτίσω;»... Ἄχι εἶναι κακὸς ὁ κόσμος, κυρά μι 
δὲν μπορεῖ νὰ πῇ κανεὶς τὸν πόνον του]... Σεβντάς, ἄχτι, 
καημός, µαράζι, ντέρτι, μεράκι, βάσανο, κυρά μι... «Σ’ ἀφήνω 
τὴν καλἡ νυχτιά, πέσε γλυκὰ κοιµήσου! καὶ στ’ ὄνειρό σου!...» 


Οὔτε φωνή, οὔτε ἀκρόασις. Ὁ Βαγγέλης ἀπεχώρησεν: ἤνοιξε 
τὴν ἰδίαν θύραν του, δύο πόρτες παραπέρα, κ᾿ ἔμεινεν ἄγρυπνος, 
μονολ.ογῶν, μορμυρίζων καὶ σιγοτραγουδῶν, ὣς τὸ πρωί. 


Εἶτα ἐκοιμήθη ἕως τὸ μεσημέρι. Ὅταν ἐξύπνησεν, ἤκουσε τὴν 
Κατερνιὼ ἀπ᾿ ἔξω νὰ διακωδωνίζῃ πρὸς τὰς ἄλλας γειτονίσσας 
τὸ συμβὰν τῆς νυκτός, ὡς κωδωνοφόρος ἀρετή, εἶδος 
κροταλίου. Καὶ πάλιν, ἂν ἦτο βεβαία ὅτι κανεὶς ἄλλ.ος δὲν 
εἶχεν ἀκούσει, εἶναι ἀμφίβολον ἂν θὰ ἔλεγε τίποτε. 


« 


Ἀλλ. ἡ ὑπόληψίς της, βλέπετε, καὶ τὸ «ὁ κόσμος εἶναι κακός», 


τὴν ἔκαμνον νὰ θορυβῇ. 


Ὁ Βαγγέλης ἀπὸ τὸ δωµάτιόν του ἤκουσε τὴν φωνὴν τῆς 
Κατερνιῶς, ἥτις διεμαρτύρετο λέγουσα: 


---Καὶ ποιὰ εἶμ᾽ ἐγώΙ... Θάρρεψε πὼς ἥμουν καμμιὰ σὰν τὰ 
μοῦτρά του, ὁ χαμένος!... Ἂν δὲν τοῦ σπάσω τὸ κεφάλι του, νὰ 
τὸ κάµω μακρουλὸ καὶ κούφιο καὶ πλακαρό, σὰν τὸ λαγοῦτό 
του, νὰ μὴ μὲ λένε Κατερνιώ. 


Ὁ ὀργανοπαίκτης, αἰσθανόμενος μεγάλην καρηβαρίαν, 
συνάµα δὲ καὶ φόβον κ᾿ ἐντροπήν, δὲν ἐξῆλθεν ὣς τὸ βράδυ. 
Σὰν ἐνύκτωσε καὶ δὲν ἤκουε πλέον φωνάς, οὔτε πατήµατα 
ἔξωθεν τῆς θύρας του, ἀπετόλμησε νὰ ἐξέλθῃ. 


Ἡ κυρα-Γιάνναινα, ἡ ὁποία, φαίνεται, τὸν παρεµόνευε, τὸν 
σταματᾷᾶ καὶ τοῦ λέγει: 


--Αὔριο, τὸ δίχως ἄλλο, νὰ βρῇς κάµερα, νὰ κουβαλ.ιστῇς!... 
Ἂς μὴν ἐτελείωσε κι ὁ µήνας!... Καλύτερα ἔχω νὰ σοῦ δώσω 
πίσω τὰ λεπτά, ὅσα κάνει γιὰ τὶς µέρες τοῦ μηνὸς ποὺ µένουνε. 
Δὲν θέλω ἐγὼ ἱστορίες μὲς στὸ σπίτι µου, ἀκοῦς;.. 


---Νὰ βρῶ κάµερα καὶ φεύγω, κυρά!.. 


Δὲν ἐπρόφθασε νὰ τελειώσῃ τὸν λόγον, καί, πάτ, κιούτ! τοῦ 
ἔρχονται δύο κατακεφαλιὲς ἐκ τῶν ὄπισθεν. Ἡ Κατερνιώ, μὲ 
ἐλαφρὸν βῆμα, εἶχε πλ.ησιάσει ἐκ τῶν νώτων, κ᾿ ἐννοοῦσε νὰ 
ἐκδικηθῇ διὰ τὴν προσβολήν. 


--Φχαριστῶ, κερά µου... μὴ χερότερα! 


Ὁ Βαγγέλης ἐφυλάχθη, προέτεινε τὸ λαγοῦτο ὡς ἀσπίδα καὶ 
ἡ ὀργίλη γυνἠἡ δὲν ἐπρόλαβε νὰ τοῦ καταφέρῃ ἄλλην. 


--Θέλησα νὰ σοῦ κάµω μιὰ πατινάδα, κυρά μου; μονάχη σου 
τὸ ζήτησες... εἶπες, γιατί νὰ μὴν παίζω ἱ ὅταν εἰμαι µονάχος, 
ὅπως κάνουν οἱ μερακλῆδες. Ἐγὼ σοῦ εἶπα, μὲ τὸ λιαγοῦτο νὰ 

μὴν καταπιάνεσαι. 


Ἄπορον πῶς εἶχε τόσην ἑτοιμότητα. Ἴσως νὰ εἶχε 
προµελ.ετήσει τὴν ἀπόκρισιν ταύτην͵ κατὰ τὰς ὥρας τῆς 


μοναξίας. 


» ο 


Τὴν νύκτα δὲν ἐπανῆλθεν ὁ Βαγγέλης καὶ καθ’ ὅλην τὴν 
ἐπιοῦσαν, εἴτε ἠρεύνα εἴτε ὄχι διὰ νὰ εὕρῃ δωµάτιον, δὲν 
ἐφάνη. Τὴν ἑσπέραν, ἀφοῦ ἐνύκτωσε, παρουσιάζεται ἔξαφνα 
µία γυνή, ἄγνωστος εἰς τοὺς ἐν τῇ οἰκίᾳ, εὑρίσκει τὴν 
σπιτονοικοκυρὰν καὶ τὴν κόρην της ἐν ὑπαίθρῳ εἰς τὴν αὐλὴν 
καὶ λέγει «καλησπέρα». 

Εἶτα ἐρωτᾶ: 

--Ἐδῶ κάθεται ὁ Βαγγέλης, ὁ λαουτιέρης; 

Ἡ κυρα-Γιάνναινα ἀργὰ-ἀργὰ ἀπήντησεν: 

--Ἐδῶ κάθεται, μὰ αὔριο θὰ φύγῃ, θὰ κουβαλ.σθῇ. 

---Ἀπόψε θὰ ἔρθῃ; 

--Δὲν ξέρω. 

--Γιατί; Πῶς γίνεται, νὰ μὴν ἔρθῃ νὰ κοιμηθῇ; 


---Δὲν ξέρω, χριστιανή µου: δὲν ἔχω τὴν ἔννοια του. 


---Δὲν εἶσαι τουλόου σου, ἡ σπιτονοικοκυρά; Καὶ πῶς γίνεται 
νὰ μὴν ξέρῃς; Τρέχει, µαθές, τίποτε; 


---Κάτι πολλὰ ρωτᾶς, κυρά, μᾶς σκότισες, εἶπε λαβοῦσα τὸν 
λόγον ἡ Δημητρούλα, ἡ κόρη τῆς Γιάνναινας. 


--Σώπα σύ, τὴν ἐπέπληξεν ἡ μάννα τῆς. 

---«Θέλω νὰ τὸν περιμένω ἐδῶ, ὣς ποὺ νά ΄ρθῃ, εἶπεν ἡ ξένη, 
Αἱ γυναῖκες δὲν ἀπήντησαν. 

--Ἐγὼ εἶμ᾽ ἐξαδέλφη του, προσέθηκεν ἡ νεωστὶ ἐλθοῦσα. 


---Δὲν μᾶς µέλει πὼς εἶσαι ξαδέρφη του, ἐμορμύρισεν ἡ 
Δημητρούλα. 


---Τί εἶπες, κυρά; 


---Τίποτε. 


--Δοιπόν, σᾶς πειράζει τίποτε, νὰ Καθίσω ἐδωδὰ νὰ τὸν 
περιμένω; 


Ἡ Γιάνναινα ἔσεισε τοὺς ὤμους. 
---Ποιὰ εἶναι ἡ κάµαρή του, σᾶς παρακαλ.ῶ; 


Ἡ Γιάνναινα διὰ χειρονοµίας τῆς ἔδειξε τὴν θύραν τοῦ 
δωματίου τοῦ ὀργανοπαίκτου. Ἡ ξένη ἐλθοῦσα ἐκάθισεν ἐκεῖ, 
εἰς τὸ κατώφλ.ον. 


---Μαμά, πές της νὰ πάῃ ἀπὸ κεῖ πού ᾿ρθε, ὑπέβαλεν ἡ 
Δημητρούλα εἰς τὴν μητέρα της: ἐμεῖς τὸν ἔχουμε γιὰ διώξιµο 
αὔριο, καὶ θὰ μᾶς κουβαλ.ᾶ ἐδῶ τὶς ξαδέρφες του!.. 


Ἡ γραῖα ἦτον συλλ.ογισµένη. 


---Μὰ δὲν ἐτελείωσε ὁ μήνας γιὰ νὰ κλείσῃ τὸ νοίκι... Τί νὰ 
κάµω, ξέρω κ᾿ ἐγώ;... Θέλεις νὰ τρέχουμε στὶς ἀστυνομίες;... 
Ὅποιος ἔχει κάµαρες καὶ νοικιάζει, τὸν µπελά του βρίσκει... 
ἔχει νὰ κάµῃ μὲ λογιῶν-λογιῶν ἀνθρώπους, κορίτσι µου... 


Ἡ νεωστὶ ἐλθοῦσα ἐκράτει μικρὰν δέσµην, τὴν ὁποίαν δὲν 
εἶχεν ἰδεῖ τέως ἡ Γιάνναινα καὶ ἡ κόρη της, ἐπειδὴ ἡ ξένη τὴν 
εἴχεν ἀποθέσει, κατὰ συγκυρίαν ἴσως καὶ χωρὶς νὰ ξεύρῃ, 
ἀκριβῶς πλησίον τῆς κλ.ειστῆς θύρας τοῦ Βαγγέλη. Εἶτα, ὅταν 
ἐκάθισεν εἰς τὸ κατώφλ.ον, ἐτράβηξε τὴν δέσµην ταύτην 
πλ.ησιέστερον πρὸς ἑαυτήν. 


Ἡ Δημητρούλα εἶδε τὸ κίνηµα, κ᾿ ἐψιθύρισεν εἰς τὴν μητέρα 
τῆς. 

Τότε ἡ Γιάνναινα: 

--Ἄκουσε νὰ σοῦ πῶ, κυρά, ἐφώναξε: βλέπω κ’ ἔχεις ροῦχα: 
μὴν εἶσαι γιὰ ξενύχτι ἀπόψε ἐδῶ;... Δὲν ἔχουμε κανένα χάνι 


ἐμεῖς!... Ἀλλοῦ νὰ κοπιάσῃς!... Τὸν ἐξάδερφό σου, τί τὸν ἔχεις, 
τὸν ἔχουμε γιὰ ξύσιμο αὔριο... 


Ἡ γυνἠὴ µετά τινα σιωπὴν ἀπήντησε: 


---Δὲν ξέρω κ᾿ ἐγώ, ἂν θὰ κοιμηθῶ ἀπόψ᾽ ἐδῶ ἢ ὄχι]... Ὁ ἴδιος 
θὰ μοῦ πῇ... Ἐγὼ τά "χω ἀλλοῦ τὰ ροῦχά µου... Αὐτὰ ποὺ 
βλέπεις δὲν εἶναι ροῦχα... Νὰ τὸν ἰδῶ µόνον καὶ μπορεῖ νὰ μὲ 
ὁδηγήσῃ ἀλλ.οῦ νὰ φύγω... 


---Δὲν εἶναι ροῦχα, ἀμμή, τί εἶναι; ἐφώναξεν ἡ Δημητρούλα. 
Ἡ ξένη δὲν ἀπήντησεν εἰς τοῦτο, µόνον ἐπέφερεν: 


--Ἐγὼ δὲν θέλω νὰ σᾶς παραβαρύνω, κυρά: ἐγὼ δὲν εἶμαι 
κακὴ γυναίκα. Λυποῦμαι ἂν δὲν τά Ἴχετε καλὰ μὲ τὸ Βαγγέλη, 
ἀλλὰ τί φταίω ἐγώ; 


Πράγματι, ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο ὡς δέσμη ἦσαν τέσσαρες 
ἢ πέντε ὄρνιθες καὶ πετεινοί, δεμένοι ἀπὸ τοὺς πόδας, καὶ 
τυλιγμένοι εἰς µέγα πλατὺ ράκος. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη 
ὁ κλωγμὸς τῶν ὀρνίθων. 


---Μαμά, κόττες ἔχει! εἶπεν ἡ Δημητρούλα. 
---Ἄ! ἤρθες, βλέπω, μὲ τὶς κόττες σου, κυρά. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐφάνη εἰς τὸ σκότος καὶ εἰς τὴν ἀσθενῆ 
ἀνταύγειαν τοῦ νυσταλέου φανοῦ τοῦ δροµίσκου ἡ σκιερὰ 
μορφὴ τοῦ Βαγγέλη, εἰσελθόντος ἀπὸ τὴν αὐλόπορταν. 


---Ἄ! καλῶς σὲ ηὗρα, ἐξάδερφε, ἐφώναξεν ἡ ξένη, πάραυτα 
ἀναγνωρίσασα αὐτόν. 


Ὁ Βαγγέλης μὲ λίαν ταπεινὸν ἦθος καὶ τρόπον ἐξηγήθη δι 
ὀλίγων λέξεων ὅτι ἡ ἐλθοῦσα εἶναι πράγματι ἐξαδέλφη του, ὅτι 
ἠναγκάσθη νὰ ξενοικιάσῃ τὸ δωµάτιον, ὅπου ἐκατοικοῦσεν, 
ἐπειδὴ εἶναι διὰ ταξίδι, αὔριον ἢ μεθαύριον, καὶ ἡ 
σπιτονοικοκυρά της εἶχε σπεύσει νὰ τὸ προενοικιάση, ὅτι τὰ 
ροῦχά της δεμένα τὰ ἔχει ἀφήσει εἰς φιλικἠὴν οἰκίαν καὶ ὅτι, 
ἀφοῦ κι αὐτός, ἅμα εὕρῃ δωµάτιον θὰ µετοικήσῃ, ἂς ἐπιτρέψῃ ἡ 
κυρα-Γιάνναινα νὰ µείνῃ κ᾿ ἡ ἐξαδέλιφη του µίαν νύκτα ἐδῶ: 
ἐὰν πάλ.ιν ἡ κυρα-Γιάνναινα ἐπιμένῃ ὅτι πρέπει νὰ φύγῃ αὐτός, 
πρὶν τελ.ειώσῃ ὁ μήνας, αὔριον, χωρὶς ἄλλ.ο, θὰ εὕρῃ δωµάτιον 
καὶ θὰ φύγῃ, κι αὐτὸς κ᾿ ἡ ἐξαδέλιφη του. Μιὰ βραδιὰ εἶν᾽ αὐτή. 


Ἡ Γιάνναινα σχεδὸν συνεκινήθη ἀπὸ τὸν ταπεινὸν τρόπον 


τοῦ Βαγγέλη, ἀλλὰ δὲν ἤθελε νὰ τὸ δείξῃ: ἴσως ἐπειδὴ ἐνόμιζεν 
ὅτι δὲν ἁρμόζει εἰς µίαν οἰκοκυράν, ὁποὺ ἔχει σπίτια κ᾿ 
ἐνοικιάζει, νὰ φαίνεται δεικνύουσα συµπάθειαν πρὸς ἐκείνους 
οἱ ὁποῖοι «δὲν ἔχουν στὸν ἥλιο μοῖρα», καθὼς κάµνουν ἄλλαι 
γυναῖκες τοῦ δρόμου. 


---Τί νὰ κάµουµε, πλ.έον!... εἶπε μὲ στρυφνὸν τρόπον. 


Ἀλλ» ὁ τρόπος αὐτὸς δὲν ήρεσεν εἰς τὸν Βαγγέλην, ὅθεν οὗτος 
ἔσπευσε νὰ προσθέσῃ: 


--“Ῥέρεις, ἀπ᾿ τὸ νόμο δὲν ἔχεις κανένα δικαίωµα, τὰ γνωρίζω 
ἐγὼ αὐτά, ἂς εἶμαι καὶ Τουρκομερίτης... Ὅσο δικαίωμα ἔχω ἐγὼ 
νὰ ἐξετάζω ποιοὶ καὶ πόσοι ἔρχονται στὸ σπίτι σου καὶ τί τοὺς 
ἔχεις, ἂν εἶναι γενιά" σου ἡ ὄχι, ἄλλο τόσο ἔχεις καὶ σὺ νὰ 
ἐξετάζῃς ποιὸν µπάζω στὴν κάµαρα, ἀφοῦ τὸ νοίκι σοῦ τό "χω 
πληρωμένο. Μπορεῖς µόνον ἔξωση νὰ μοῦ κάµῃς, μὲ προθεσµία... 
Μὰ ἐγὼ σὲ παρακαλῶ μὲ τὸ γλυκό, ἐπειδὴ πλ.ιότερο ψωμὶ 
τρώεται μὲ τὸ μέλι, ποὺ λέγει ὁ λόγος, γιὰ νά αστε ἐξηγημένοι 
φιλικῶς... Κι ἂν ἐσφάλαμε πάλι κ᾿ ἐμεῖς, συμπαθᾶτέ µας καὶ 
Θεὸς σχωρέσ’ σας. 


Ἡ ξένη, ἡ νεοφερµένη, ὅσον ὀλίγον καὶ ἂν τὴν εἶδεν ἡ 
Γιάνναινα εἰς τὸ σκότος, εἰς τὴν ἀνταύγειαν τοῦ φανοῦ τῆς 
ὁδοῦ, καθὼς ἦτον ἀνοικτὴ ἡ αὐλόπορτα, δὲν ᾖτον, ἦτο βεβαία ἡ 
Γιάνναινα, ἡ ἰδία μὲ τὴν γυναικούλαν ἐκείνην, τὴν μισόγριαν 
καὶ σουφρωμένην, ποὺ εἶχεν ἰδεῖ νὰ βγαίνῃ ἕνα πρωί, μὲ 
ἀνεμίζον τὸ φουστανάκι της, ἀπὸ τὴν πόρταν τοῦ Βαγγέλη. Ἐν 
τούτοις, οὔτε αὐτή, οὔτε ἡ Δημητρούλα, ἡ κόρη της, οὔτε οἱ δύο 
νοικάρισσες, ἐπίστευσαν εἰς τὴν ἐξαδερφοσύνην της. 


Ἐγκατεστάθη µέσα εἰς τὸ χαμόγειον τοῦ Βαγγέλη, καὶ δὲν 
ἔφυγεν οὔτε τὴν ἐπιοῦσαν, οὔτε τὴν μεθεπομένην, οὔτε τὴν 
ἄλλην ἡμέραν. Πάντοτε ἔλ.εγε πὼς θὰ φύγῃ αὔριον, καὶ τὸ 
αὕριον δὲν εἶχε ποτὲ τελειωμόν. Ὡμιλοῦσε διὰ τὰ ροῦχά της, διὰ 
τὰ ἔπιπλά της, τὰ ὁποῖα εἴχεν ἀκουμβημένα προσωρινῶς εἰς ἕνα 
σπίτι, καὶ θὰ πάῃ νὰ τὰ πάρῃ, καὶ ποῦ νὰ τὰ βάλῃ, καὶ ποῦ νὰ 
τὰ κουβαλᾶ... καὶ θὰ φύγῃ αὔριον διὰ ταξίδι... Τὰ ἴδια 
ἐπεβεβαίωνε καὶ ὁ «ἐξάδελφόο της ὁ Βαγγέλης. 


Ἡ κυρα-Γιάνναινα καθημερινῶς σχεδὸν τοῦ ὑπενθύμιζεν ὅτι 


πρέπει νὰ εὕρῃ δωµάτιον νὰ φύγῃ: ἐτελείωσεν ὁ μήνας, ὁ 
προπλ,ηρωµένος, καὶ σὰν ἤρχισεν ὁ δεύτερος, ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ 
λαγοῦτο ἐδικαιολ.ογεῖτο λέγων ὅτι δὲν πληρώνει, ἐπειδὴ θὰ 
µετοικήσῃ, καὶ ἐπιφυλάσσεται νὰ πληρώσῃ µόνον τὶς μέρες, 
ὁποῦὺ θὰ ἔκαμνεν νὰ δίδῃ, τὴν ἡμέραν, καθ’ ἣν ἔμελλε νὰ 
μετακομισθῇ εἰς ἄλλο οἴκημα. 


Κατ’ εὐτυχίαν τὸ δωµάτιον εἶχεν ἓν μικρὸν ὑπόγειον, πολὺ 
ρηχόν, μισὸ µπόι τὸ βάθος, μὲ µίαν κλαβανήν. Ἐκεῖ κάτω 
ἔβαλ.εν ἡ ξένη τὶς κόττες της, νὰ κατιάσουν”. Εἶπεν ὅτι 
ὀνομάζεται κυρα-Σταυρούλα. Ἐκεῖθεν κάθε βράδυ, κάθε 
μεσάνυκτα καὶ κάθε πρωί, σχεδὸν πᾶσαν ὥραν τῆς νυκτὸς καὶ 
τῆς ἡμέρας, ἐλαλ.οῦσαν βραχνοὶ καὶ µεγαλόστομοι οἱ δύο 
πετεινοί. Σχεδὸν δὲν ἄφηναν κανέναν νοικάρην νὰ χορτάσῃ 
τὸν ὕπνον, τόσον δυνατὰ καὶ τόσον συχνὰ ἐλαλ.οῦσαν. Κ’ οἱ 
κόττες ἀνάμεσα ἐκακάριζαν. Κ᾿ οἱ δύο πετεινοὶ μὲ τὶς τρεῖς 
κόττες ἐτρέφοντο κ᾿ ἐπάχυναν καλὰ ἐκεῖ µέσα. 


Ἡ κυρα-Σταυρούλα δὲν τὰς ἄφηνε ποτὲ νὰ ἐξέρχωνται εἰς τὴν 
αὐλήν. Κ᾿ ἡ ἰδία δὲν ἐξήρχετο ποτὲ νὰ κάµῃ τρία βήματα ὣς τὴν 
αὐλ.όπορταν, διὰ νὰ ψωνίσῃ τίποτε ἀπὸ κανένα γυρολόγον ἢ 
µανάβην, χωρὶς νὰ κλειδώσῃ καλιὰ τὴν θύραν, καὶ νὰ βάλῃ τὸ 
κλειδὶ εἰς τὴν τσέπην της. 


Αἱ τέσσαρες γυναῖκες, ἡ σπιτονοικοκυρὰ μαζὶ μὲ τὴν κόρην 
της, ἡ Κατερνιὼ ἡ ζωντοχήρα, κ᾿ ἡ κυρα-Μήτραινα, ἡ µήτηρ τῆς 
μισῆς δουζίνας παιδιῶν, ἔκαμαν µέγαν συνασπισμὸν καὶ 
σταυροφορίαν ἐναντίον τῆς Σταυρούλας. Δὲν ἐπίστευον εἰς τὴν 
ἐξαδερφοσύνην της, τὴν ἐσκυλ.όβριζαν, τὴν ἔλιεγαν ὅτι εἶναι κι 
αὐτὴ μιὰ «ἀπὸ κεῖνες». Δὲν τὴν ἄφηναν νὰ προκύψῃ εἰς τὴν 
θύραν, χωρὶς νὰ ζητήσουν νὰ εὕρουν ἀφορμὴν καυγᾶ ἐναντίον 
της. Τέλος ἀπαιτοῦσαν νὰ ξεκουμπισθῇ, νὰ τοὺς ἀδειάσῃ τὴν 
γωνιά, νὰ ξεβρωμήσῃ ἀπ᾿ ἐκεῖ αὐτὴ κ’ οἱ κόττες της. 


Ὁ ἐξάδελφός της, πότε ἤρχετο τὴν νύκτα, πότε ἔλειπεν. Αὐτὴ 
τοῦ ἔκαμνε παράπονα κατὰ τῆς οἰκοκυρᾶς καὶ τῶν γειτονισσῶν. 


---Τί κόσμος εἶν᾽ αὐτός, καλό; 


Ὁ Βαγγέλης πότε ἐμορμύριζεν ἐναντίον των, πότε ἐσιώπα. 
Συνήθως εἶχε τὸ λαγοῦτο ὑποκάτω ἀπὸ τὴν µασχάλην του, 


καθὼς ὑποκάτω ἀπὸ τὰ σκέλη του ὁ σκύλος τὴν οὐράν. 


Μίαν ἑσπέραν, ὅτε ἔγινε ραγδαιοτάτη καὶ διαρκἠς βροχή, ἡ 
στέγη ὅλων τῶν σαθρῶν χαμογείων διέρρευσε. Τὸ πάτωμα ἔγινε 
λίμνη. Ὅλων τὰ ὀθόνια ἐβράχησαν. Ὁ Βαγγέλης ἔλειπε τὴν 
νύκτα. Ἠλθε τὸ πρωί, εὑρίσκει τὸ στρῶμα καὶ τὰ σκεπάσµατα 
τῆς κλίνης ὅλα βρεγµένα, καὶ ἀρχίζει πικρὰν ἐπίπλιηξιν κατὰ 
τῆς ἐξαδέλιφης του. 


---Μήπως καὶ τὰ δικά µου δὲν θὰ βράχηκαν τάχα, ἐκεῖ ποὺ 
βρίσκονται; εἶπε μεγαλοφώνως, ἴσως διὰ νὰ τὴν ἀκούουν ἔξω, ἡ 
Σταυρούλα. Νά, καὶ τὸ παπλωματάκι µου, κοίτα, πῶς ἔγινε! 


Εὐρέθη νὰ ἔχῃ πάπλωµα, ἐνῷ ὅταν ἐπρωτοῆρθε δὲν εἶχεν 
ἄλλιο τίποτε παρὰ τὶς κόττες. Ἀλλὰ φαίνεται ὅτι ὁ ἐξάδελφός 
της τῆς εἶχε φέρει ἀπὸ ἄγνωστον µέρος, ἐν τῷ μεταξύ, αὐτὸ τὸ 
πάπλωμα. 


Ἀπὸ τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἤρχισε µεγάλη γρίνια καὶ φαγούρα 
μεταξὺ τοῦ Βαγγέλη καὶ τῆς ἐξαδέλφης του. Τὴν ἄλλην ἡμέραν 
τὴν παρεκάλεσεν ἀποτόμως νὰ φύγῃ, τέλος πάντων, ἐπειδὴ κι 
αὐτὸς θέλει νὰ φέρῃ ἐδῶ «τὴν γυναϊκά του», νὰ ζήσῃ σὰν 
ἄνθρωπος, νὰ νοικοκυρευθῇ. 


Τότε ἡ Σταυρούλα, παραδόξως, ἐπεκαλέσθη τὴν ὑποστήριξιν 
τῶν ἄλλων γυναικῶν, τῶν τέως ἀσπόνδων πολ.εμίων της. Σὰν 
ἤκουσαν ἐκεῖναι ὅτι τὴν διώχνει, διὰ νὰ φέρῃ τὴν «λεγάμενη», 
(ἡ ὁποία, καθὼς ἐσυμπέραινε. μετὰ μεγάλης πιθανότητος ἡ 
Γιάνναινα, θὰ ἦτον αὐτὴ ἐκείνη τὴν ὁποίαν εἰχεν ἰδεῖ νὰ 
προβάλῃ µίαν πρωίαν ἀπὸ τὴν πόρταν τοῦ Βαγγέλη), ἔγιναν «τὸ 
ἕνα τουο) μαζὶ μὲ τὴν Σταυρούλαν, κ᾿ ἐκήρυξαν πόλεμον κατὰ 
τοῦ Βαγγέλη καὶ τῶν σχεδίων του. Τώρα διὰ πρώτην φορὰν 
ἐπηγγέλλοντο ὅτι ἐπίστευον εἰς τὴν συγγένειαν τῆς 
Σταυρούλ.ας. 


---Ἀκοῦς! νὰ διώχνῃ, ὁ πρόστυχος, τὴν ἐξαδέλφη του, γιὰ νὰ 
μᾶς κουβαλήσῃ ἐδῶ τὴν παλιοπατσαβούρα(... 


Ὅθεν, μετὰ δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας, ὁ λαγουτιέρης, βλέπων ὅτι 
«οὐδὲν ὠφελεῖ, ἀλλὰ μᾶλλον θόρυβος Ὕίνεταυ», ἐμάζωξε τὰ 
ροῦχά του, ἐπῆρε τὴν κασσελίτσαν του στὸν ὦμον, τὸ λαγοῦτό 


του ὑπὸ τὴν µασχάλην, κ᾿ ἐπῆγε νὰ βρῇ, «τὴν γυναϊκά του, νὰ 
νοικοκυρευθῇ». 


Τώρα ἔμεινεν ἡ Σταυρούλα κυρίαρχος τοῦ δωματίου. Ἡ εἰρήνη 
ἐφαίνετο πλέον βεβαία ἐντὸς τῆς αὐλῆς. Πλιἠὴν ἀμέσως, τὴν 
ἄλλιην ἡμέραν, ἡ Γιάνναινα κ᾿ ἡ κόρη της, ἡ Μήτραινα, ἡ 
Κατερνιώ, ὅλαι εὑροῦσαι ὡς πρόφασιν τὸ σκούπισµα τῆς αὐλῆς, 
τὸ λάληµα τῶν πετεινῶν, ἢ ὁτιδήποτε, ἤρχισαν πάλ.ν 
σφοδροτάτην καταφορὰν ἐναντίον τῆς ξένης. 


Ποτὲ αὐτὴ δὲν ἤκουσε τ’ ὄνομά της. Ὅλα τὰ παρεγκώµια, ὅσα 
δὲν ὑπῆρχον εἰς κανὲν ἐκδεδομένον λεξικόν, τῆς ἔρριπτον 
κατάμουτρα. 


--Ἡ κοτταρού, ἡ κοκοτταρού, ἡ κοκουροῦ!... ἡ χαρχαλ.ού, ἡ 
πετειναρούῦ!... ἡ μουρλ.ουλ.ού, ἡ ζουρλουλιού!... 


Καὶ ὅλος ὁ ἀτελείωτος ὁρμαθὸς τῶν εἰς «οὐ». 


Τὴν παρίστων μόνον ὡς ἀποτυχοῦσαν ἐρωμένην τοῦ 
λαγουτιέρη, ἡ ὁποία δὲν μπόρεσε νὰ τὸν βαστάξῃ πλ.ησίον της, 
κ᾿ ἐκεῖνος τῆς ἔφυγε... καὶ καλὰ ποὺ ἔκαμει 


Ἐν τοσούτῳ, μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, φθίνοντος Σεπτεµβρίου ἡ 
Σταυρούλα ἄδειασε τὸ δωµάτιον, καὶ φαίνεται ὅτι ἀνεχώρησε 
πράγματι ἀπὸ τὰς Ἀθήνας. Δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας πρὶν φύγῃ οἱ 
πετεινοὶ δὲν εἶχον ἀκουσθῆ εἰς τὴν αὐλήν. Ὀλίγον μετὰ τὴν 
ἀναχώρησίν της συναντᾷ ὁ Βαγγέλης πλησίον εἰς τὴν 
Βλασσαρού, ὅπου µετῴκησεν, ἕνα ἀπὸ τοὺς νοικάρηδες τῆς 
κυρα-Γιάνναινας καὶ τοῦ λέγει: 


--Ἡ δασκάλα πῆρε τὸν διορισμό της, καὶ μᾶς ἔφυγε... πάει στὰ 
χωριὰ τοῦ Βόλου... Εἶδες δά, κ’ ἐκείνη ἡ Γιάνναινα, κ᾿ οἱ ἄλλ.ες 
ἐκεῖ, τί κόσμος! Πῶς τὴν ἐσκυλόβριζαν ἄδικα τὴν καηµένη. 


Τότε µόνον διὰ πρώτην φορὰν ἠκούσθη ὅτι ἡ «τετειναροὺ» ἦτο 
δασκάλ.α. Ὁ ἄνθρωπος ἀκούσας εἶπεν ἀφελῶς µέσα του: 


---Ἄ! ἦτον δασκάλα!... Γι’ αὐτὸ εἶχε τοὺς κοκόρους! Σὲ 
κανένα Τμηµατάρχη θὰ τοὺς κουβάλ.ησε. 


(1900) 


Κοκκώνα θάλ.ασσα (1900) 
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--Μάινα” κόντρα-φλόκο”! σβέλτα! Μάινα μπαμπαφίγκο”! 
Μάινα ὄξου-φλόκοι Μπρούλια” ράντα”! μπρούλ.ια μαϊΐστρα3! 
μπρούλια τρίγκο”. 


Τίς θὰ τὸ ἐπίστευεν, ὅτι ἀπὸ ἕνα μικρὸν ἀμυδρὸν μαυράδι 
ἔμελλε νὰ ἐξέλθῃ τόση τρικυμία; Πῶς ἀπὸ µίαν μικρὰν κηλῖδα, 
τὴν ὁποίαν προθύµως παραβλέπουν ἑκάστοτε οἱ ἄνθρωποι, 
ρηµάζουν ὑποθέσεις καὶ ναυαγοῦν φιλ.οδοξίαι! 


Ὁ οὐρανὸς ἦτον ὡς παμμµεγίστη, ἄπειρος κανδήλ.α, ὀλίγῳ 
πρότερον. Ἡ θάλασσα ἐκουφόβραζε, ὡς γιγαντιαία χύτρα ἐπάνω 
εἰς σιγανἠν φωτιάν. Πέραν ἐκεῖ, εἰς τὴν ἄκρην ὅπου ἔφθανε τὸ 
ὄμμα, ἦσαν τὰ «θεμέλιω τοῦ ὁρίζοντος. Ἐκεῖ ἦσαν μερικὰ 
«καθίσµατα»”. Ἐκεῖ εἶχε φανῆ κάτι θολ.ὸν καὶ μαῦρον. Ἠτον 
ἐκεῖνο τὸ ρύγχος τῆς τρικυµίας. Ὁ καπετὰν Τζώνης τὸ εἶδε, τὸ 
διέκρινε, καὶ τὴν ἀνεγνώρισεν. Ὀλίγα λεπτὰ παρῆλθον, καὶ ἡ 
τρικυμία ἐνεφανίσθη πάνοπλ.ς, μὲ ὅλους τοὺς βρόντους καὶ τὰς 
ἠχούς της, μὲ ὅλα τὰ ρίγη καὶ τὰς φρικιάσεις τῶν ἀνθρώπων καὶ 
τῶν κυμάτων. 


---Μάϊνα γάμπιες"! µάινα µέσα-φλ.όκο”"! ἀλέστα”]!... Τίρα 
µόλια”!... Στὰ πόστα” σας! 


Ἀπὸ τὴν κανδήλαν τὴν ἀχανῆ ἐκείνην κατῆλθεν ἡ βοή, ὁ 
ροῖβδος τῆς λαίλαπος, καὶ ἀπὸ τὸ κουφόβρασμα τὸ ὕπουλ.ον 
ἀνέβη ὁ ρόχθος τῆς θαλάσσης, ζευχθέντα εἰς φοβερὸν ὑμέναιον, 
προσοχθοῦντα ἐπὶ τῆς ἐλεεινῆς σανίδος: ἦτον ὡς βέλασμα 


οἱἰονεὶ ἀπὸ χιλ.ιάδας καὶ μυριάδας ἐρίφια --- κύματα, χαιτήεντα, 
φριξότριχα, κερασφόρα: καὶ ὁ Βορρᾶς, ὁ χιονόµαλλ.ο βασιλεὺς 
τῶν χειμώνων, τὰ ἔσπρωχνε καὶ τὰ ἤλαυνεν ἐμπρός, κατὰ τοὺς 
βράχους πάντοτε καὶ τὰς ἐσχατιάς: ζητοῦντα νὰ εὕρουν τέρμα 
καὶ τέρμα δὲν εὕρισκον, εἰμὴ τὴν σανίδα τὴν ταλιαίπωρον: καὶ 
τὴν κατεπάτησαν, καὶ τὴν ἔκαμαν δρόµον, βόσκοντα τὴν 
σκωρίαν της, λείχοντα τὰς πλ.ηγάς της, ροφῶντα τὴν δύναμίν 
της. Ἐν µέσῳ δὲ καὶ ὑπεράνω ὅλιης αὐτῆς τῆς πάλης καὶ τῆς 
βοῆς, τὴν ὁποίαν συνετέλουν ἐπαναβαίνοντα τ᾿ ἀχθοφόρα 
κύματα, ἀντήχει ὡς θρῆνος ὀξὺς τὸ σφύριγμα τῶν τροχαλιῶν 
ὅμοιον μὲ τὴν ἀπηλπισμένην κραυγἠν πτωχῆς ἐρημικῆς κόρης, 
σπαρασσοµένης τὸ δέµας, βιαζοµένης τὴν τιμήν, ὑπὸ φαύλων 
βιαστῶν εἰς ἔρημον τόπον, ὑπὸ τὸ ὄμμα τοῦ πολυευσπλάγχνου 
καὶ παντοδυνάµου Κριτοῦ τοῦ καθηµένου ἐπὶ τῶν Χερουβίμ, τοῦ 
βλέποντος ἀβύσσους. 


-Ἰφίλατ" γάμπια”! τιμόνι σοφράν”!... Παίρνετε μπράτσα”! ἰ- 
πόντα”! 


Ἀπὸ μπράτσο εἰς μπράτσο, ἀπὸ µαντάρι εἰς µαντάρι, ἐπηδοῦσαν 
ἀκαταπαύστως οἱ ναῦται, καὶ ὡς ἀράχναι, ὡς μυῖαι, 
ἐκολλ.οῦσαν στὰ διάφορα σχοινιά. Ἐν τοσούτῳ ὁ πλοίαρχος 
εἶχε διακρίνει μικρὸν σημεῖον ὑφέσεως ἤδη. Ἡ φουρτούνα 
ἔμελλεν ἐξ ἅπαντος νὰ «στρώσῃ». Θὰ ἦτον ὀλιγώτερον σφοδρὰ 
καὶ περισσότερον διαρκής. 


--Πότζα-λα-μπάντα”! Τφίλατ γάμπια! Τιμόνι σοφράν!... Μόλα 
γάμπια! µόλα μαϊΐστρα”! 


Ἡ φουρτούνα ἔγινεν ὁριστικῶς στρωτή, καὶ ἐπῆλ.θε μικρὰ 
ἀνάπαυλα. Οἱ σύντροφοι ἐστόγγιζον τὸν ἱδρῶτά των, τὴν 
ἄχνην, τοὺς ἀφροὺς τοῦ κύματος. 


Τὸ βρίκιον ἔπλ.εε μὲ μεγάλην ταχύτητα. Κατάρτια καὶ πινὰ” 
ἔτριζαν φοβερῶς. Ἐφαίνοντο ὅτι «τώρα θὰ πέσουν». 

Ὁ καπετὰν Τζώνης ἤναψε τὴν πίπαν του, κ᾿ ἐστάθη ἀκουμβῶν 
ἐπάνω στὸ παραπέτο” τῆς πρύμνης. 


κ 
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Δύο ναυτάκια ἐπλ.ησίασαν σιγὰ-σιγὰ κοντὰ εἰς τὸν 
πλ.οίαρχον. Δὲν ἐφαίνοντο νὰ ἦσαν πολὺ κουρασμένοι ἀπὸ τὴν 
βάσανον, ἀπὸ τὴν ἀγγαρείαν τὴν ὁποίαν ἐπέβαλεν ἡ τρικυμία. 
Ἠσαν ναυτοµαραγκοί, ἀπὸ τὸ Ταϊγάνι ἐρχόμενοι, μᾶλλον ὡς 
ἐπιβάται. 

--Ἔ, καπετάνιο, θὰ μᾶς βγάλῃς ἀπ᾿ κάτ’ στὴ χώρα ἐμᾶς; 

--Θὰ μᾶς κάµῃς, καπετάνιο, τὴ χάρη; 

--Κάλια τρίγκο!... Μόλα γάµπια, φλόκο! µόλα τρίγκο! 


Ὁ πλοίαρχος ἀνέπνευσεν ἀνετώτερον, ἀφοῦ ἔδωκε καὶ τὸ 
τελευταῖον τοῦτο πρόσταγμα. 


--Ἔ, καπετάνιο µ’; 

--Νά ᾿χῃς πολλἠ ζωή, καὶ καλὰ ταξίδια. 

---Τί λέτε, παιδιά; 

Ὁ καιρὸς εἶχε στρίψει, σοροκολεβάντης. Πῶς νὰ σηκώσῃ 
πλ.ώρην τὸ καράβι, νὰ παραστρατίσῃ; Πῶς νὰ πλιησιάσῃ ἐκεῖ ποὺ 


ἔλεγαν τὰ δύο ναυτόπουλα; 


---Τώρα εἶναι καιρός, παιδιά, ν᾿ ἀρμενίζουμε καταπάν᾿ τὸν 
ἀέρα; 
---Μᾶς τό ταξες, καπετάνιο. 


---Μᾶς τὸ εἶπες, καραβοκύρη μ’. 


--Ἐλέγαμε δά, ἂν ἦτον καιρός, νὰ μᾶς πήγαινε σοφρὰν ἀπ᾿ τὰ 
Ρηµονήσια. Τότε, θὰ μᾶς ἔδινε χέρι νὰ ζυγώσουμµε κατὰ ᾿κεῖ. 
Τώρα, ἰδέτε πῶς μᾶς µπατάρει... καὶ ποῦ μᾶς σκαντζάρησε... κι 
ὅλοο μᾶς ξεπέφτει. 


Τὰ δύο ναυτομαραγκάκια ἔλαβον στάσιν. Ὁ ἕνας ἐκουνήθη 
ἐπάνω εἰς τὸ δεξιὸν σκέλος του. Ὁ ἄλλος ἐτάνυσε τὸν ἀριστερὸν 
βραχίονα. 


---Αὐτὴ δὲν εἶναι καμμιὰ φουρτούνα ἀπ᾿ κεῖνες, καπετάνιο, 


εἶπεν ὁ πρῶτος, ὁ μεγαλύτερος καὶ ὑψηλότερος τῶν δύο, ὅστις 
ἔφερεν ἤδη ψηλαφητὸν μύστακα: αὐτὴ δὲν εἶναι μαύρη 
φουρτούνα, νά Ἅχεται ἀπὸ µακριά. εἶναι ἄσπρη φουρτούνα. 


---Μάλιστα: αὐτὴ εἶναι, συνεπλήρωσεν ὁ δεύτερος, ὁ ἔχων 
τὸν μύστακα ἐπανθοῦντα --- εἶναι ἄσπρη φουρτούνα, κ᾿ ἔρχεται 
ἀπὸ κοντά. 


---Δὲν εἶναι καμμιὰ φουρτούνα, κατάλαβες, αὐτή, νά ρχεται 
ἀπ᾿ ἀλάργα: κοίταξε τί κοκκώνα-θάλασσα, μπονάτσα-λάδι. 


--Ἀλήθεια, ὑπεστήριξεν ὁ δεύτερος, ἄσπρη φορτούνα, µαθές: 
καμαρωμένη νύφη-θάλασσα. 


Ὁ πλοίαρχος ἐμειδίασε λίαν καλόκαρδος. Αὐτὸς ὁ ὁποῖος 
ἀνεγνώριζε μακρόθεν τὸ ρύγχος τῆς τρικυµίας --τὴ μούρη της!--- 
εἶχεν ἀνάγκην νὰ λαμβάνῃ µαθήµατα ἀπὸ τοὺς νεωτέρους! 
Πλὴν δὲν ἐθύμωσε. 


---Χὰ χὰ χά! Πολλὰ ξέρετ’, ἐσεῖς τὰ Σκοπελ.ιτάκια. 


Οἱ δύο ναυτομαραγκοὶ κατήγοντο πράγματι ἀπὸ τὴν 
Σκόπελον, τὴν νῆσον ἐκείνην ἥτις ἐξασκεῖ γλυκεῖαν µαγείαν 
ἐφ᾽ ὅλων τῶν τέκνων τῆς, καὶ μεταβάλλει εἰς φανατισμὸν τὴν 
ἀγάπην τῆς πατρίδος: τὴν νῆσον, πρὸς ἔπαινον τῆς ὁποίας ὁ 
λόγιος καὶ ἐμπνευσμένος υἱός της Καισάριος ὁ Δαπόντες, 
συνέθεσε κατὰ τὴν παρελθοῦσαν ἑκατονταετηρίδα ἀσματικὸν 
κανόνα πρὸς τὸ Ἀνοίξω τὸ στόµα µου, -- κανόνα ἀρχόμενον ἀπὸ 
τὰς λέξεις «Κρασὶ Σκοπελ.ίτικο». 


Τὴν νῆσον τῶν νοσταλ,γῶν, εἰς τοὺς κόλπους τῆς ὁποίας διὰ 
νὰ ἐπανέλθουν τὰ φιλόστοργα τέκνα της, ἐπιβιβάζονται ἀπὸ τὸ 
Ταϊγάνι, ἀπὸ τὴν Βραΐλαν, ἀπὸ τὴν Ὀδησσόν, πρὶν παγώσουν τὰ 
νερά, χειμῶνα-καιρόν, ἢ εὑρίσκουν ἄλλ.ο μέσον πορείας͵ ἐὰν 
ἐπάγωσαν ἤδη, καὶ ταξιδεύουν δύο μῆνας, τρεῖς μῆνας ---εἰς τὴν 
ἐποχὴν τῶν ἱστίων--- µόνον διὰ ν᾿ ἀξιωθοῦν νὰ φθάσουν 
ἐγκαίρως εἰς τὴν Σκόπελον διὰ νὰ ἑορτάσουν τὰ Χριστούγεννα, 
ἢ διὰ νὰ κάµουν ἀποκριές, καὶ γίνουν «μουτσοῦνες». 


Τώρα δὲν ἤρχοντο πλέον Χριστούγεννα, εἶχαν περάσει κ᾿ αἱ 
Ἀπόκρεῳ. Ἠτο Μάρτιος µήν, καὶ ἤρχετο τὸ Πάσχα. Καὶ πολ.λοὶ 


ἐκ τῶν ξενιτευµένων εἶχον καταβῆ ἐγκαίρως εἰς τὴν πόλ.ιν͵ 
ὅπως ἠμπόρεσαν. 


Ἂν ἔκαμναν τόσην θυσίαν διὰ νὰ προλάβουν τὴν Ἀπόκρεων, 
πόσῳ μεγαλυτέραν θὰ ἔκαμναν διὰ τὸ Ἅγιον Πάσχα. 


---Ἄς γίνῃ τὸ θέληµά σας, εἶπε τέλος ὁ καπετὰν Τζώνης. 
Ἔχετε ἀνθρώπους καὶ σᾶς καρτεροῦν, κι ἄμποτε νὰ σᾶς χαροῦν, 
παιδιά... Ἐμένα, ποιὸς... 


Ἐμορμύρισε, καὶ πάραυτα ἐσιώπησε. Μικρὸν νέφος 
μελαγχολίας ἐφάνη σκιάζον τοὺς ὀφθαλμούς του: ὅμοιον μ’ 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον γεννᾷ τὴν τρικυµίαν, καὶ τὸ ὁποῖον οἱ λ.υγκεῖς 
τῶν θαλιασσῶν βλέπουσιν ἐγκαίρως µακρόθεν. 


---Τώρα θὰ κάµουµε --ἐπανέλαβεν εἶτα ὁ πλ.οίαρχος--- μιὰ 
βόλτα ὣς τὸν κάβο ἐκεῖ, κι ἄλλη μιὰ ὣς τὸ νησάκι πέρα... κ᾿ 
ἐσεῖς ἀλέστα[... Πάρτε τὴ σκαμπαβία”, ρίξετε τὰ πράµατά σας 
µέσα... πηδᾶτε σβέλ.τα κι ἐσεῖς καὶ δυὸ κουπιά... καὶ μεθαύριο, 
ἂ θέλ’ ὁ Θεός, μᾶς στέλνετε τὴ σκαµπαβία πέρα, στὸ λιμάνι τὸ 
δικό µας... Καλ.ὸ κατευόδιο, παιδιά: μὲ καλὸ νὰ κάµετε Δαμπρή! 


---Εὐχαριστοῦμε πολύ, καπετάνιο: μὲ καλ.ὸ νὰ πᾶς στὸ σπίτι 
σου. καὶ καλὰ ταξίδια: µάλαμα τὸ καρφί! 


Ὕστερα ἀπὸ δύο ἢ τρεῖς βόλτες, τὰ δύο Σκοπελιτάκια 
κατεβίβασαν τὴν ἀποσκευήν των εἰς τὴν μεγάλην βάρκαν 
πηδῶντες καὶ χορεύοντες ἀπὸ τὴν χαράν των, ὅσον καὶ ἀπὸ τὴν 
φουσκοθαλασσιὰν τῶν κυμάτων. Κατερριχήθησαν καὶ αὐτοὶ 
κάτω, ἔπτυσαν εἰς τὰς χεῖράς των, καὶ ἔλαβον τὰς κώπας. 
Ἀπεῖχον δύο ἢ τρία µίλια, καταντικρὺ εἰς τὸν μῶλον τοῦ 
λιμένος τῆς πόλεώς των, καὶ μὲ σύντονον κωπηλασίαν δὲν ϐ᾽ 
ἀργοῦσαν νὰ φθάσουν. 


---Καλὸ κατευόδιο, παιδιά! 


--Καλὰ ταξίδια: καὶ καλἠ Ἀνάσταση! 


κ 
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Ὅλην τὴν νύκτα ἔπλιεε τὸ σκάφος μὲ τὰ ρεύματα. Ὁ ἄνεμος 


εἶχε κοπάσει, καὶ τὸ ἀπόγειον τῆς νυκτὸς ἐφύσα ἐλαφρά! Τὸ 
πρωί, μὲ τὰ γλυκοχαράματα, ὁ πλοίαρχος ἐξημερώθη εἰς τὸν 
λιμένα τῆς νήσου του. 


Οἱ δύο! ἐκεῖνοι γιγαντοφυεῖς ἀδελιφοί, ὁ Ὥτος καὶ Ἐφιάλτης, 
οἵτινες εἶχον ἐπιχειρήσει τὸ πάλαι, ὡς διηγεῖται ὁ θεῖος Ὅμηρος, 
νὰ βάλουν τὴν Ὄσσαν ἐπάνω εἰς τὸν Ὄλυμπον, καὶ τὸ Πήλιον 
ἐπάνω εἰς τὴν Ὄσσαν, διὰ νὰ κάµουν σκάλαν ν᾿ ἀνεβοῦν εἰς τὸν 
οὐρανόν, ὅταν ἦσαν παιδία ἀνήλικα ἀκόμη, ἐγύμναζον τοὺς 
βραχίονάς των παίζοντες εἰς τὸν αἰγιαλ.ὸν κάτω. Ἔπαιρναν 
μικρὰ χαλίκια πλ.ακαρά, ἀνάλογα μὲ τὸ ἀνάστημά των καὶ 
ἔκαμναν «φωμάκια», ρίπτοντες ταῦτα εἰς τὴν θάλασσαν, διὰ 
κυματοειδοῦς κινήσεως τοῦ πήχεως καὶ τῆς χειρός, ὡς διὰ 
σφενδόνης. 


Ἀπὸ τὰ χαλίκια ἐκεῖνα τῶν δύο μικρῶν γιγάντων, τὰ ὁποῖα 
μετὰ πολιλὰς ἐπιψαύσεις καὶ πτήσεις ἐπάνω εἰς τὰ κύματα, 
ἔπιπτον τέλος εἰς τὴν θάλασσαν: ἀπὸ τὰ «φωμάκιω) ἐκεῖνα 
ἐφύτρωσαν καὶ ἀνέθορον αἱ Σποράδες νῆσοι αἱ κοσμοῦσαι τὸ 
σμαράγδινον πέλαγος: ἡ Σκίαθος, ἡ Πεπάρηθος, ἡ Ἀλόννησος, 
καὶ τόσαι ἄλιλαι. 


Εἰς τὴν δευτέραν τῶν νήσων τούτων, τὴν ἀλλάξασαν τὸ 
ὄνομα, εἶχον ἀποβιβασθῆ τὴν ἑσπέραν τῆς χθὲς οἱ δύο 
ναυτομαραγκοί. Εἰς τὴν ἄλλην, τὴν τελευταίαν πρὸς δυσμάς, 
κατέπλ.ευσεν ὁ καπετὰν Τζώνης μὲ τὸ σκάφος του. 


κ 
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Πρὶν ἀράξῃ ἀκόμα τὸ βρίκιον, καθὼς ἔφερνε βόλτες ἐμπρὸς εἰς 
τὸν λιμένα, ἀνάμεσα εἰς τὰ τρία νησιά, εἰς τὸν κάβον τῆς 
Πούντας, καὶ γύρω-γύρω στὰ Μυρμήγκια, τὰς νανοφυεῖς 
ὑφάλοους, ποὺ προέχουὺν δειλὰ τὰς μαύρας μικρὰς κεφαλάς των 
ἐν ὥρᾳ ἀμπώτιδος --- ἔφερνε καὶ ὁ πλοίαρχος βόλτες ἐπάνω στὸ 
κατάστρωμα, ἀνάμεσα εἰς τὸ ταμπούκιο” τῆς πρύμνης, κ᾿ εἰς τὴν 
χονδρὴν μπούμα” καὶ εἰς τὴν ὑψηλ.ὴν ὑαλόφρακτον θήκην τῆς 
πυξίδος. 


Τὸ βλέμμα του διευθύνετο ἀπλανὲς πρὸς ἓν σημεῖον, ἀνάμεσα 
εἰς τὰ λευκὰ σπιτάκια τοῦ ὡραίου χωρίου, τοῦ ἐσπαρμένου 


γραφικῶς ἐπὶ τοῦ λόφου, ὅπου διέπρεπεν εἰς τὸν µέσον, ὡς 
φρουρὸς ὄρθιος μὲ τὴν λόγχην του ὑψηλά, τὸ κωδωνοστάσιον 
τοῦ ναοῦ τῆς Παναγίας, ὁπόθεν ἐκτείνεται εἰς ὅλην τὴν κοίλην 
παραθαλασσίαν ἔνθεν καὶ ἔνθεν πρὸς βορρᾶν, καὶ πάλιν 
ἀναφέρει τὰ κράσπεδα πρὸς ἀνατολάς, ἐπὶ τῆς ἐσχατιᾶς τοῦ 
ἄλλου βραχώδους λόφου, τοῦ ἐπιστεφομένου ἀπὸ τὸν ναϊΐσκον 
τοῦ Ἁγ. Νικολάου τοῦ Θαλιασσινοῦ. 


Ἡ οἰκία τοῦ πλοιάρχου εὑρίσκετο ἐπὶ τοῦ δυτικοῦ λόφου, εἰς 
τὴν Ἄνω συνοικίαν. Ἐκεῖ δὲ προσηλ,οῦτο μᾶλλον κατηφὲς τὸ 
βλέμμα του. 


Καθὼς ἄραξε τὸ πλ.οῖον, ἐνῷ τὸ πλήρωμα ἠσχολεῖτο εἰς τὴν 
συστολἠν τῶν ἱστίων καὶ τὴν λοιπὴν διευθέτησιν τοῦ σκάφους, 
κατέβη ὁ Τζώνης εἰς τὸν κοιτῶνά του, κάτω εἰς τὴν πρύμνην, 
βεβαίως διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ καὶ φορέσῃ κοσμιώτερα ἐνδύματα, πρὶν 
ἀποβῇ εἰς τὴν ξηρὰν καὶ παρουσιάσῃ τὰ ναυτιλιακά του 
ἔγγραφα. 


Πλἠν δὲν ἐβιάσθη ἀμέσως ν᾿ ἀλλάξῃ, ἐφαίνετο μᾶλλον 
αἰσθανόμενος μεγάλην ἀπροθυμίαν πρὸς τοῦτο, καὶ ὡς νὰ 
ἐπεθύμει ἀναβολήν, εἰ δυνατόν, τῆς ἀναγκαίας ἀποβιβάσεως εἰς 
τὴν ξηράν. 


Ἀπὸ ἕνα συρτάρι ἔλαβε µίαν μικρὰν θήκην ἐκ ψευδαργύρου, 
καὶ ἀπ᾿ αὐτὴν ἔβγαλεν ἕνα χαρτὶ διπλωμένον. Δὲν ἦτο οὔτε ἡ 
ὑγειονομικὴ πιστοποίησις ἢ ἄδεια ἀπόπλου ἢ φορτωτική τις, 
οὔτε τὸ ἡμερολόγιόν του. 


Τὸ πλοἴον ἤρχετο ἀπὸ τὴν Πόλ.ιν κενὸν φορτίου, καὶ 
προσήγγιζεν εἰς τὸν γενέθλ.ον τόπον, προσχήµατι μὲν διότι 
ἤγγιζε τὸ Πάσχα, πράγματι δὲ διότι ὁ πλοίαρχος ἠσθάνετο 
ἀόριστον ἀνησυχίαν ὡς πρὸς τὰ οἰκιακά του πράγματα. 


Τὸ χαρτίον, τὸ ὁποῖον ἐξήχθη ἀπὸ τὴν θήκην, ἦτον ἀρκετὰ 
τριµµένον, κ᾿ ἐφαίνετο νὰ εἶχε διαβασθῆ πολλάκις. Ὁ 
πλοίαρχος τὸ ἐξεδίπλωσε καὶ ἤρχισε νὰ τὸ διαβάζῃ --- ἴσως δι’ 
ἑκατοστὴν φοράν. 


«Γαμβρέ µου καπετὰν Τζώνη, σὲ χαιρετῶ. 


»Πρῶτον ἔρχομαι νὰ ἐρωτήσω διὰ τὸ αἴσιον, κτλ.. Ἐγώ, γαμβρέ 
µου, ἐνόμιζα, ὅταν σοῦ ἔδωκα τὴν κόρην µου, πὼς ἐσὺ ἤσουν 
ἄνθρωπος ἀπ᾿ ἀνθρώπους, μὰ ὣς τόσο βγῆκα γελασμένη, καὶ 
τουλόου σου ἀποδείχθης πὼς δὲν ἔχεις φιλότιμο. Ἐμένα τὸ 
κορίτσι µου ἦτον ἀπ᾿ τὸ πρῶτο σὀι, κι ὅπου ἀρωτήσῃς, μᾶς 
ζέρουν ὅλοι τί εἴμαστε: οἱ Καχιωταῖοι, μὲ τ’ ὄνομα. Κ’ ἐγὼ 
θάρρεψα πὼς κάτι ἤσουν, κι ἄνοιξα τὶς πόρτες, καὶ σ’ ἔβαλα στὸ 
σπίτι µου, κ᾿ ἐσὺ βγῆκες ἕνας ἄνθρωπος ἄχαρος κι 
ἀνωφέλευτος. Στὸ γράμμα ποὺ εἶχες στείλει, εἶδα νὰ γράφης 
πὼς βαρέθηκες πλ.ιὰ νὰ στέλνῃς τῆς γυναίκας σου, ἐπειδὴς μᾶς 
ἔχει ὅλους στὸ σπίτι καὶ μᾶς ταῖζεις, ἐμένα καὶ τὶς δυὸ κόρες 
µου, κι ὅτι πὼς τουλόου σου ἐπίστεψες πὼς ἐπῆρες μιὰ κ᾿ ἐπῆρες 
τέσσερες... (Ἐδῶ ὑπῆρχε μία μεγάλη μουντζούρα, σχεδὸν πέρα- 
πέρα, εἰς τὰ τρία τέταρτα ἑνὸς στίχου τῆς ἐπιστολῆς: ἐὰν ὁ 
πλοίαρχος ἦτον ἀρκετὰ περίεργος ὥστε νὰ προσπαθήσῃ νὰ 
διαβάσῃ ὑπὸ τὴν πυκνὴν κηλῖδα τῆς µελάνης, θὰ διέκρινε τὰς 
λέξεις: «ποὺ νὰ σὲ πάρουν τέσσεροι». Φαίνεται ὅτι ἡ 
ὑπαγορεύουσα µετεμελήθη, καὶ παρήγγειλ.εν εἰς τὴν γράφουσαν 
νὰ σβήσῃ τὴν φράσιν.) κι ὅτι δὲ βαστᾶς ν᾿ ἀκοῦς νὰ γελᾶᾷ ὁ 
κόσμος μὲ τὰ καμώματά µας. Ἀγέλαστος κι ἀγλύκατος" ποὺ 
εἶσαι! Καὶ τί ἔστειλ.ες, κακόµοιρε, τῆς γυναίκας σου, καὶ τὸ 
χτυπᾷς; Μήπως ἔστειλες καὶ σὺ δυὸ πῆχες χρυσάφι, τὸ 
ποδογύρι” τὸ χρυσό, ἢ τὸ φουστάνι τ’ ἀτλαζένιο ἢ τῆς ἔβαλ.ες 
τὴν κορώνα, ἢ τῆς ἔστειλες κανένα ἀκριβὸ διαμαντικὸ ἢ ἄλλο 
τίποτες; Τόσα χρόνια, ἀσπροῦ πρᾶμα ἀπὸ σένα δὲν εἶδε. Κι ἂν 
εἶχες φιλότιμο, ἔπρεπε νὰ τὸ συλλογιστῆς µόνος σου, νὰ πῇς, 
στὸ σπίτι ποὺ μβῆκες, ποὺ δὲν ἤσουν ἄξιος νὰ φιλήσῃς τὸ ψαθὶ 
τοῦ σκαλοπατιοῦ. 


»Καλὰ τὸ λένε, ποτὲ νὰ μὴν κατεβαίνῃ ὁ ἄνθρωπος ἀπ᾿ τὴ 
σκάλα” του. Ἐγὼ θέλησα νὰ κατεβῶ, καὶ σ᾿ ἐπῆρα σένανε, κ᾿ 
ἐνόμιζα πὼς θὰ βγῇς ἄνθρωπος νὰ μοῦ τὸ γνωρίσῃς, μὰ 
γελάστηκα. Κ᾿ ἐσὺ δὲν ἔστειλες οὔτε µισὴ ντουζίνα κουταλάκια 
τοῦ γλυκοῦ τῆς γυναίκας σου, καὶ δὲν τῆς ψώνισες ποτέ σου 
μιὰν ἀσημένια κούπα, ἕναν καλ.ὸν καθρέφτη, ἕνα σκρίνι, ἕνα 
λαχουρί”, ἕνα τίποτες. Καὶ δὲν τῆς πῆρες ποτέ σου μιὰν καλἠἡ 
καρφίτσα, ἢ ἕνα ζευγάρι σκουλαρίκια μὲ μαργαριτάρι, ἢ ἕνα 
μαλ.αμοκαπνισµένονε σταυρό, ἢ ἕνα βραχιόλιι, ἢ ἄλλ.ο τίποτες. 
Ἄλλ.ο ἀπ᾽ τὸ ἀσημένιο δακτυλίδι, καὶ τὸ ρολόι μὲ τὴν καδένα, 
καὶ μιὰ καρφίτσα σκέτη, καὶ τὰ σκουλαρίκια ποὺ τὴν ἐφίλεψες 


πρὶν τὴν στεφανωθῇς, καὶ τὰ βραχιόλια ποὺ τῆς ἔστειλες τὴν 
πρώτη χρονιά, καὶ μιὰ κούπα τοῦ γλυκοῦ μὲ δυὸ πιατάκια, καὶ 
κουταλάκια ἀρζαντό, ἄλλο τίποτες δὲν τῆς ψώνισες. 


»Καὶ γράφεις ὅτι πὼς βαρέθηκες τάχα τὰ ἔξοδα, καὶ πὼς τάχα 
μᾶς ταῖζεις ὅλ.ες στὸ σπίτι. Ἐμεῖς στὸ σπίτι τῆς κόρης µου δὲν 
καθόμαστε, µόνο συντροφιὰ τῆς κάνουμε, νὰ μὴ µένῃ µονάχη 
της μὲ τὰ δυὸ μικρὰ παιδιά της: κ᾿ ἡ κόρη µου µονάχη της κλαίει 
σὰν κάµουµε νὰ φύγουμε, καὶ μᾶς περικαλ.εῖ νὰ µένουμε πάντα 
κοντά της. Καὶ τουλόου σου σὰν ἔρχεσαι στὸ χωριό, πάλ.ι ἐμεῖς 
συντροφιὰ τῆς κάνουμε, καὶ στὸ σπίτι µας µαζωνόμαστε πάντα. 
Κι ἂν δὲ σ’ ἀρέσῃ, κάνεις καλὰ νὰ τὴν χωρίσῃς τὴν κόρη µου, κι 
ἄφσε καὶ τὰ δυὸ παιδιά, ἐμεῖς τ᾿ ἀναθρέφουμε. Εἰ δὲ μὴ καὶ 
θέλῃς πάλε νὰ µένῃ µονάχη της στὸ σπίτι ἡ γυναίκα σου, τότες 
φρόντισε νὰ τῆς πάρῃς δούλ.α, νὰ τῆς στέλνῄῃς καὶ λίρες πολλές, 
γιὰ νὰ ζωοθρέφεται αὐτὴ καὶ τὰ παιδιά της, μὲ τὴ δούλ.α µαζί: 
γιατὶ ἐμεῖς ὅλ.ες τὶς δουλ.ειές της τὶς κάνουμε τζάμπα, κι ἀσπροῦ 
πρᾶμα ἀπὸ τ’ αὐτὴν κι ἀπὸ τ’ ἐσένα ποτές µας δὲν εἴδαμε. 
Ἀλλοιῶς, φωτιὰ καὶ μπούλμπερη ὅ,τι κι ἂν κάµῃς, κι ὁ κόσμος 
θὰ γελάσῃ μὲ τ’ ἐσένανε...» 


Ἡ ἐπιστολὴ ἐξηκολούθει σχεδὸν εἰς δύο σελίδας ἀκόμη μὲ τὸν 
αὐτὸν τόνον, καὶ εἰς πᾶν ἥμισυ σελίδος ἐπανελάμβανεν ὡς 
ἔγγιστα τὰ αὐτά. Πεντάκις τοὐλάχιστον ὑπῆρχεν ἐν τῷ κειµένῳ 
ἡ ὑπόμνησις διὰ τὸ «σόυ καὶ τὴν κοινωνικἠν βαθµίδα. Ὁ 
χαρακτὴρ ἦτο λεπτὸς ἀλλ’ ἄκομψος, προφανῶς κορασίδος, 
µαθητρίας τοῦ σχολείου, πλὴν δὲ ἄλλων ἀνορθογραφιῶν εἶχε 
γδὸ ἀντὶ δυό, παιδγά, ἀντὶ παιδιά, μνὰ (μιὰ) καὶ φωτχὰ (φωτιά). 


Ὁ καπετὰν Τζώνης καὶ ἄλλ.τε τὸ εἶχεν ἀναγνωρίσει ὅτι ἦτο 
«Κκοριτσίσιο γράψιμο», ἴσως µάλ.ιστα ὑπέθετε μετὰ βεβαιότητος 
καὶ ποία μικρὰ γειτονοπούλα νὰ τὸ εἶχε γράψει, καθ᾽ 
ὑπαγόρευσιν τῆς γραίας. Καὶ τώρα, μετὰ τὴν τελευταίαν 
ἀνάγνωσιν, ἐφψιθύρισεν: 


--Ἑπόμενο εἶναι, τώρα ποὺ βγαίνουν καὶ τὰ κορίτσια µας 
φωστῆρες ἀπ᾿ τὰ σκολειά, νὰ βρίσκουν κ᾿ οἱ πεθεράδες µας 
γραμματικοὺς γιὰ νὰ γράφουν τέτοια γράμματα! 


Δὲν ἐπανέφερε τὸ χειρόγραφον εἰς τὴν θήκην, ἐξ ἧς τὸ εἶχε 
λάβει, ἀλλὰ τὸ ἔβαλ.εν εἰς τὴν ἀπό-μέσα τσέπην ἑνὸς καθαρίου 


μαύρου ἐπανωφορίου, τὸ ὁποῖον ἐκρέματο πλ.ησίον ἐκεῖ, δίπλα 
εἰς τὴν κοκέταν τοῦ ὕπνου του. Συγχρόνως δὲ ἤρχισε ν᾿ ἀλλάζῃ 
τὰ ἐνδύματά του καὶ συνεχίζων μεγαλοφώνως τοὺς λιογισμούς 
του ἐπανέλαβε: 


--Τώρα, ἂν ἤξευρεν ἡ ἴδια γράµµατα, θὰ ἔγραφε ποτὲ τέτοιο 
γράµµα.;... Ἡ µήπως θὰ ἔγραφε... χειρότερο; 


Ἴσως ἤθελ.ε νὰ εἴπῃ ὅτι ὁ ὑπαγορεύων, μὴ ἔχων συνείδησιν 
ὅτι γράφει κάτι τι, ἀλλὰ µόνον ὅτι τὸ λέγει, δύναται νὰ 
ὑπαγορεύῃ εὔκολα ὅ,τι δήποτε; ἐνῷ, ὁ γράφων καθ᾽ 
ὑπαγόρενσιν, καὶ μάλιστα ἂν εἶναι ἀνήλικος, ἀδυνατεῖ νὰ 
σταθµήσῃ τὴν εὐθύνην, εὑρίσκει δὲ τὸ πρᾶγμα ἁπλῶς ἀστεῖον 
καὶ καινοπρεπές. Ἡ µήπως τοὐναντίον συμβαίνει, καὶ ὁ 
ὑπαγορεύων, ἐπειδὴ ἐκφώνως ἀπαγγέλλει, αἰσθάνεται τοῦτο ὡς 
χαλ.ινὸν ἐγκρατείας, ἐνῷ ἂν ὁ ἴδιος ἔγραφε, θὰ ἠσθάνετο ὡς νὰ 
ἔπραττέ τι ἐν παραβύστῳ καὶ ἄνευ μαρτύρων; 


Ἐφόρεσε τὸ ἴδιον ἐκεῖνο ἐπανωφόρι, εἰς τὸ θυλάκιον τοῦ 
ὁποίου εἶχε βάλει τὸ γράµµα τῆς πενθερᾶς. Τὴν ἰδίαν στιγμήν, 
ὡς νὰ µετεμελήθη, μὲ βίαιον κίνημα ἀνέσυρε τὸ γράμμα, τὸ 
ἔσχισεν ἀμελῶς, διπλωμένον ὅπως ἠτον, εἰς τεμάχια, καὶ τὰ 
ἔρριψε κάτω. 


Φαίνεται ὅτι ὁ μοῦτσος, ὅταν κατέβη νὰ σκουπίσῃ, μετὰ τὴν 
ἀναχώρησιν τοῦ πλοιάρχου, εὗρε τὰ τεμάχια, καὶ τὰ ἐμάζεψεν. 
Ἐπειδὴ δὲ είχε συνήθειαν νὰ προσπαθῇ νὰ διαβάζῃ ὅ,τι βρῇ, διὰ 
νὰ μὴ ξεχνᾷ τὸν συλλαβισµόν, τὸν ὁποῖον εἰχε μάθει εἰς τὸ 
δημοτικὸν σχολεῖον, συνηρµολόγησε τὰ τεμάχια, καὶ ἤρχισε νὰ 
τὸ συλλαβίζῃ. 


Ὁ πλοίαρχος ἔλαβε τὰ ναυτιλιακά του ἔγγραφα, καὶ 
ἠτοιμάσθη νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὴν ξηράν, ἐκάλ.εσε τὸν λοστρόµον, καὶ 
τοῦ ἔκαμε συστάσεις νὰ κρύψῃ ὅ,τι ἦτον διὰ κρύψιμον, «ἐπειδὴ 
τώρα-τώρα θά θουν τὰ φαραώνια”. ὅπου κι ἂν εἶναι, 
πλἰάκωσαν)) --- καὶ νὰ φυλάξῃ. εἰς πρόχειρον μέρος μόνον 
γαλέτες καὶ κρέας σαλ.άδο, καὶ ὅ,τι ἄλλο εἴχαν, τὸ ὁποῖον δὲν 
ἠμποροῦσε χωρὶς ἄλλο νὰ γλυτώσῃ ἀπὸ τὰ «φαραώνια). 


Ἐνῷ ὁ λοστρόµος ἠσχολεῖτο εἰς τὰς ἑτοιμασίας αὐτάς, κάτω 
εἰς τὸν θαλαµίσκον, ἤκουσε κατά τινα στιγμὴν τὸν πλ.οίαρχον 


νὰ μορμυρίζῃ, μασῶν τὰς λέξεις: 


--Τὸ παπὰ καὶ τὸ λιλ.Π... λιλὶ καὶ παπά!... µόνον αὐτὰ ἔχουν 
στὸ νοῦ τους! 


--Τίλές, καπετάνιο; τὸν ἠρώτησεν ὁ ναύκληρος. 


Ὁ πλοίαρχος ἐδάγκασε τὰ χείλη, ὡς μὴ θέλων νὰ προδώσῃ 
τοὺς λ.ογισμούς του. εἶτα πάλ.ιν ἐφαιδρύνθη, καὶ εἶπε: 


--Τί νὰ πῶ, καηµένε γερο-Νικόλ.α, καὶ σύ; Νά, ἀτλαζένιο 
φουστάνι, ποδογύρι χρυσό, βραχιόλια, σκουλαρίκια, χαλκάδες 
στὴ μύτη, καὶ τὰ ρέστα... Τῆς ἔφερες ἐσὺ τίποτε ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ 
τῆς γριᾶς σου ἢ τῆς κόρης σου; 


--Τώρα, μ᾿ αὐτὰ τὰ κεσάτια, καπετάνιο! μήπως μπορεῖ κανεὶς 
νὰ κάµῃ καὶ τίποτε μπακοτίλιια”, νὰ βγάλῃ κανένα λεπτό; Πῶς 
νὰ γλυτώσῃ ἀπ᾿ τὰ φαραώνια, ποὺ ἔλιεγες τώρα; 


---Ἀλλοίμονό σου, κακόμοιρε! θὰ σὲ βγάλῃ ἔξω κ’ ἐσένα, 
καθὼς... 


Καὶ ἔκοψεν ἀποτόμως τὴν ὁμιλίαν. 


Ἡ βάρκα ἡ µικρή, καθελικυσθεῖσα εἰς τὴν θάλασσαν, ἐπερίμενε 
τὸν πλοίαρχον. Κατέβη καὶ μὲ δύο κωπηλατοῦντας ναύτας 
προσήγγισεν εἰς τὴν ξηράν. 


Ὁ Δημήτρης τῆς Σοφούλας --οὕτως ἐκαλ.εῖτο κοινῶς ὁ γερο- 
Φτελιανός--- καὶ ἂν ἐπαύετο, δὲν ἔφευγε ποτὲ ἀπὸ τὴν νῆσον. 
Πρῴην φύλαξ τοῦ ὑγειονομείου, τοῦ λοιμοκαθαρτηρίου, κτλ., 
καὶ γνωρίζων ἀπὸ γραφειοκρατικὴν ἀγγαρείαν, καὶ τυραννίαν, 
ἐχρησίμευεν εἰς ὅλους τοὺς λιμενάρχας, ὑγειονόμους καὶ 
τελώνας, οἵτινες τὸν εἶχον ὡς «δεξὶ χέρυ. Οὗτος ἐπερίμενε τὸν 
πλ.οίαρχον εἰς τὴν «καραντίναν». Ὁ Δημήτρης ἔβαλε τὰ γυαλιά 
του, ἔκυψε, καὶ ἀνέγνωσε τὴν πιστοποίησιν κτλ. χωρὶς νὰ θίξῃ 
τὸ χαρτίον. Ὑπέβαλ.ε τὸν πλ.οίαρχον εἴς τινας διατυπώσεις, τοῦ 
ἀπηύθυνεν ἐρωτήσεις τινάς, καὶ συγχρόνως ἐδήλωσεν ὅτι δὲν 
χρειάζεται «ἐξομολόγησις», ἐπειδὴ ὁ λόγος τοῦ πλοιάρχου ἀρκεῖ: 
εἶτα ἔτεινε τὴν χεῖρα καὶ προσεῖπε πρῶτος τὸ «Καλῶς ὥρισες». 


Πάραυτα, μὲ τὴν ἐπιστροφὴν τῆς βάρκας εἰς τὸ πλ.οῖον, 


ἐπέβησαν ἐπ᾽ αὐτῆς τελωνοφύλακες, λιμενοφύλακες, καὶ 
λοιποί: οὗτοι ἦσαν τὰ «φαραώνια», ὅπως τοὺς ὠνόμαζεν ὁ 
καπετὰν Τζώνης, καὶ ἀπήρχοντο εἰς τὸ πλ.οῖον διὰ τὴν 
ἀπαραίτητον «ἐπίσκεψιν». Εἶχον δὲ πολὺ μεγάλα καὶ πλατιὰ 
ἀμαυροῦ χρώματος µανδήλια, καὶ τσέπες πολὺ βαθιές. Τὰ 
µανδήλιια ταῦτα ἦσαν τὸ µόνον εἶδος τὸ ὁποῖον ἠγόραζάν ποτε: 
ἐλέγετο µάλιιστα ὅτι τὰ παρήγγελ.λον εἰδικῶς, δὲν ἠξεύρω εἰς 
ποῖον ἐργοστάσιον. 


Ὁ πλοίαρχος θὰ ἐπεθύμει μᾶλλον νὰ ἐπιστρέψῃ ἐν συνοδίᾳ 
αὐτῶν ὀπίσω εἰς τὸ πλοῖον. Ἀλλ. ἐκεῖνοι φιλοφρόνως τοῦ 
εἶἰπον: 


---Μὴν πειράζεσαι, καπετάνιο, νά ρθῃς τουλόγου σου. τὰ 
καταφέρνουµε πολὺ καλά, ἐμεῖς, μὲ τὸ λιοστρόµο: ἴσως νὰ θέλῃς 
νὰ πᾶς στὸ σπίτι σου. 


Νὰ πάῃ στὸ σπίτι του! Καθὼς πρωτύτερα θὰ ἐπροτίμα νὰ 
βραδύνῃ ν᾿ ἀποβιβασθῇ εἰς τὴν ξηράν, οὕτω καὶ τώρα θὰ ηὔχετο 
ν᾿ ἀργήσῃ νὰ πάῃ στὸ σπίτι του! Ἐκάθισεν εἰς τὸ πρῶτον 
καφενεδάκι τῆς παραθαλ.ασσίας, κ᾿ ἐδέχετο τὰς δεξιώσεις καὶ 
τὰ «καλῶς ὡρίσατε)» ὅλων τῶν ἀνθρώπων τῆς ἀγορᾶς, τῶν 
συναδέλφων θαλασσινῶν καὶ τῶν χερσαίων, τῶν ἐντοπίων καὶ 
τῶν ξένων. Ἐκάπνισε ναργιλέν, ἔπιε δύο καφέδες, δὲν ἠθέλησε 
νὰ πίῃ παραπάνω ἀπὸ ἕνα ρακὶ διὰ τὰ «μουσαφιρλίκια) --- μ᾿ 
ὅλον ὅτι θὰ ἐπεθύμει νὰ ἠμποροῦσε νὰ πίῃ! 


Τέλος «ἔκαμε καρδιὰ) κ᾿ ἐσηκώθη νὰ πάῃ στὸ σπίτι του. 


κ 


κ κ 


Ὀλίγας ἡμέρας μετὰ τὸ Πάσχα, ὁ πλοίαρχος Τζώνης 
ἐπεβιβάζετο ἐκ νέου διὰ ν᾿ ἀποπλιεύσῃ. 


Ὁ καιρὸς ἐφαίνετο ἄσχημος. Συννεφιασµένος ἦτον ὁ οὐρανὸς 
καὶ ἄστατοι ἄνεμοι ἔπνεον. Τὴν ὥραν ποὺ ἔφθασεν ὁ πλοίαρχος 
εἰς τὸ πλ.οῖον, ἐνῷ τοῦτο ἦτον στὰ πανιὰ κ᾿ ἔκαμνε βόλτες, ὁ 
γερο-Νικόλ.ας ὁ ναύκλ.ηρος ἵστατο παρὰ τὴν πρύμνην, κ᾿ 
ἐκοίταζεν ἀνήσυχος κατὰ τὸν κόλπον, ὅπου θὰ ἔστρεφε πρῷραν 
μετ’ ὀλίγον τὸ σκάφος. 


---Μπουρίνια θά ᾿χουμε, καπετάνιο, εἶπε. 


---Μπουρίνια! τόσο καλύτερα, εἶπεν ὡσὰν ἀφηρημένος ὁ 
πλ.οίαρχος. 


---Τί λές! 


--Θεὸς νὰ μᾶς φυλάῃ ἀπ᾿ τὶς µπόρες τῆς στεριᾶς, γερο- 
Νικόλα. 


Ὁ ναύκληρος τὸν ἐκοίταξε περιέργως, ἐπειδὴ κάτι ἤξευρεν ἢ 
ὑπώπτευεν. Ἐν τούτοις δὲν εἶχον Ὑγνωσθῇ πολλὰ πράγματα εἰς 
τὸ χωρίον, ὅσον ἀφορᾷ τὰ οἰκιακὰ τοῦ πλοιάρχου. Ὁ ἴδιος ἦτον 
κρυφός, ἐπειδὴ ἐντρέπετο τὸν κόσμον, καὶ δὲν ἤθελε νὰ 
γνωρίζουν οἱ ἄλλ.οι τίποτε ὅσον ἀπέβλεπε τὰ τῆς ἀριστερᾶς 
πλ.ευρᾶς του. Ἀπὸ τὴν πεθεράν του κάτι θὰ ἠδύνατο νὰ διαδοθῇ, 
ἀλλ» ὁ καπετὰν Τζώνης δὲν ἐχωράτευε. 


Διηγοῦντο ὅτι µίαν ἑσπέραν, τώρα τὰ Δαμπρόγιορτα, εἰς τὴν 
οἰκίαν του, ὁ ἴδιος εἶχε πιάσει τὴν πεθεράν του ἀπὸ τὸν λαιμόν. 
Πλὴν δὲν τὸ ἔκαμε διὰ νὰ τὴν πνίξῃ, ἄπαγε! --καθὼς 
διεμαρτύρετο ὁ ἴδιος πρὸς ἕνα φίλον του πολὺ πιστὸν καὶ πολὺ 
κριτικόν--- ἀλλὰ µόνον διὰ νὰ πνίξῃ τὰς φωνάς της. Ἐπειδὴ 
ἔβγαζεν, ἡ εὐλογημένη, κάτι φωνὰς ὀξείας, ὑστερικάς, 
ἀνοήτους. Ὕστερον ἠκούσθησαν κλαυθµοί, κατόπιν ἐπῆλθον 
πολλὰ σιοὺτ σιοὺτ πολὺ σύντονα καὶ ἐπιτακτικά, καὶ τέλ.ος 
σιωπὴ ἄκρα. 


Ὅλα ταῦτα τὰ ἔκαμνε διὰ νὰ μὴν τὸν ἀκούσῃ ἡ γειτονιά καὶ 
µάθῃ τίποτε ὁ κόσμος: ἐπειδὴ ἡ γειτονιὰ οὐδὲν ἄλλ.ο εἶναι εἰμὴ 
κατάσκοπος, καὶ ὁ κόσμος, τύραννος, βασανιστὴς ἀνηλιεής 
--καθὼς διεβεβαίου τὸν φίλον του--- ἐπειδὴ ἐντρέπετο, πολὺ 
ἐντρέπετο τοὺς φίλ.ους καὶ τὸν ἴδιον ἑαυτόν του. 


Καὶ ὅλα ταῦτα, ὅλαι αὐταὶ αἱ οἰκιακαὶ σκηναί, δὲν ἦσαν 
μεγάλα πράγματα: οὐδὲ ὑπῆρχε, τὴν ἀλιήθειαν νὰ εἴπωμεν, 
μῶμός τις ἢ βαθεῖα κηλὶὶς εἰς τὴν οἰκίαν. Μόνον µικρολ.ογίαι, 
παράπονα, ἡ αἰωνία ἐχθρὰ τῆς ἡσυχίας τῶν ἀνδρογύνων, ἡ 
γκρίνια, ἡ ἀπαίσιος γκρίνια! 


Τέλος, τὰ πράγματα εἶχον ἡσυχάσει καὶ ἡ σύζυγος ὑπεσχέθη 


εἰς τὸ µέλλ.ον νὰ εἶναι φρονιμωτέρα ἀπὸ τὴν μητέρα τῆς. Καὶ ὁ 
Τζώνης ἐπεβιβάζετο εἰς τὸ πλ.οῖόν του, διὰ νὰ ταξιδεύσῃ. 


---Τί μὲ κοιτάζεις, γερο-Νικόλ.α; εἶπε. Μήπως δὲν ὑπάρχουν 
τάχα µπόρες καὶ στὴ στεριά;... Πιὸ καλἠ εἰν) ἡ θάλασσα... 
Κοκκώνα θάλασσα, μιὰ φορά! 

Καὶ ὁ πλοίαρχος ἐκάγχασε. 

---Γιὰ θυµήσου, εἶπε, τὰ δυὸ ἐκεῖνα παιδιά, τὰ Σκοπελ.ιτάκια, 
ποὺ τοὺς δώκαµε τὴ σκαμπαβία τὶς προάλ.λεες στὸ πέλαγο, γιὰ 
νὰ πᾶν στὸν τόπο τοὺς... Δὲν τοὺς ἄκουσες ἐσὺ τί νόστιµα τὰ 
ἔλεγαν: «Ἄσπρη φουρτούνα, κοκκώνα θάλασσα, νύφη 
καμαρωμένη» Πῶς δὲν εἶπαν καὶ πεθερά! 

Ὁ γερο-Νικόλας ἐγέλα. 


---Τί γελᾶς, ἄκουσες κανένα παράξενο; Μάλιστα: κοκκώνα 
θάλασσα... πεθερά. 


Ὁ ναύκληρος ἐκάγχασεν ἀκρατήτως. 
---Μὰ τί γελᾶς; Μὰ βέβαια... κοκκώνα θάλ.... 


Ὁ πλοίαρχος ἠθέλησε καταρχὰς νὰ εἴπῃ: «Κοκκώνα-θάλασσα, 
φουρτούνα-πεθερά». 


Ἀλλ) ἐδάγκασε τὴν γλῶσσάν του, καὶ διώρθωσε 
μεγαλοφώνως: 


--Μάλιστα: φουρτούνα-θάλασσα, κοκκώνα-πεθερά! 


(1900) 
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Ὁ Κωνσταντὴς ὁ Τσιτσούκας ἦτον ὁ τρόμος ὅλων τῶν 
ἀγυιοπαίδων, τῶν ἀτακτούντων ἀγωγιατῶν, τῶν κλεπτῶν καὶ 
τῶν κλιεπτριῶν τῶν ὀπωρικῶν. Πότε ὡς ἀγροφύλαξ, πότε ὡς 
κλητὴρ τῆς δημοτικῆς ἀστυνομίας, πὀτε ὡς παιδονόµος τοῦ 
σχολείου, ποτὲ δὲν ἔπαυσε νὰ ὑπηρετῇ τὸν Δῆμον ἀντὶ 
τριάκοντα κατὰ μῆνα δραχμῶν. 


Εἰς τὴν ἐξοχήν, ὅταν διετέλ.ει ἀγροφύλαξ, ἡ δραγασιά, ἡ 
ἰδιόρρυθμος ἐκείνη ἐπὶ ὑψηλ.ιοῦ λόφου καλύβη, ἦτον τὸ 
σκιάζουρο, ὄχι τῶν ὀρνέων, ἀλλὰ τῶν παιδίων, ὅσα ἔτρεχαν 
ἔξω στ᾽ ἀμπέλιια διὰ νὰ κλεφτολογήσουν. Ἀπὸ τὸν Μάιον, ὅταν 
ἀρχίζουν τὰ μοῦρα, τὰ κεράσια, τὰ τζάνερα, ἕως τὸν Ὀκτώβριον, 
ὅταν ἔχῃ τελειώσει ὁ τρύγος, καὶ συλλέγουν τὰ κυδώνια, διότι 
«δὲν φυλ.άγονται πλέον», ἀπὸ τὶς κυδωνιές͵ ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τις 
τέσσερα µάτια τοὐλάχιστον, δύο ἔμπροσθεν καὶ δύο ὄπισθεν τοῦ 
κρανίου, διὰ νὰ εἶναι βέβαιος ὅτι δὲν θὰ τὸν ἰδῇ ὁ Τσιτσούκας 
νὰ κλέπτῃ. Μόνον τὸ μπαϊράκι του, τὸ κόκκινον ἐκεῖνο 
µανδήλ.ον, τὸ ὁποῖον ἐκυμάτιζεν ὑψηλὰ ἄνω τῆς στέγης τῆς 
δραγασιᾶς, µόνον ἐκεῖνο ἤρκει νὰ τρέψῃ εἰς φυγἠν τοὺς 
Κκλέπτας. 


Ἐπὶ τοῦ λόφου ἵστατο ἡ καλύβη, καὶ γύρω-γύρω ἁπλώνετο ὁ 
κάμπος, ποὺ ὁμαλ.ὸς καὶ ἐπίπεδος, ποὺ κοῖλ.ος καὶ κυρτούμενος, 
ὁλοπράσινος ἀπὸ τ’ ἀμπέλ.ια. Καὶ ὅλα τ’ ἀμπέλια τὰ ἔβλεπεν ὁ 
Τσιτσούκας, ὅλια τὰ ἔσκεπε τὸ μπαϊράκι του. 


Ἠκούετο ἔξαφνα µία κραυγή: 


--Ἔ, ΕΙ... ἀλάργ ἀπ᾿ τ΄ ἀμπέλια! 


Καὶ ἡ φωνή του ἦτον µεγάλη, δυνατή, καὶ ἦτον ἀνδρώδης καὶ 
τραχεῖα. Καὶ τὴν ἔτρεμον ὄχι µόνον τὰ παιδία, ἀλλὰ καὶ 
ἡλικιωμένοι ἄνθρωποι. Τὴν νύκτα, καθήµενος εἰς τὴν δραγασιάν 
του ἤκουε µακρόθεν κουδούνια καὶ πατήµατα ἡμιόνων, καὶ 
φωνὰς ἀγωγιατῶν νὰ τραγουδοῦν. Τότε ἐφώναζεν ἔ! ἔ! καὶ ἀπὸ 
τὴν φωνὴν ταύτην, καὶ µόνην, μὲ δεισιδαίµονα φόβον, πᾶς 
ὀνηλάτης ἐνόει ὅτι δὲν θὰ ἠἦτο εὐκαιρία διὰ νὰ κλέψῃ σταφύλια 
τὴν νύκτα ἐκείνην. 


Ἓξ ἢ ἑπτὰ φορὰς εἶχεν ὁδηγήσει εἰς τὴν Δημαρχίαν τὴν 
Κατσούλα τὴν Κλεφτρού, µίαν ἀλλόκοτον γραῖαν, ἡ ὁποία 
δυσκόλως ἠδύνατο νὰ θεραπευθῇ ἀπὸ τὴν νόσον της. Ἐγνώριζε 
«μὲ τὸ νούμερο» ὅλας τὰς ἐκ συστήµατος κλπτρίας. Δύο 
γυναῖκες, μητέρα καὶ Κόρη, καλούμεναι κοινῶς ἡ Φράγκα καὶ τὸ 
Τσουλούφι, ήσαν «τὸ πρῶτο νούμερο», ποτὲ δὲν τὰς εἶχεν εὕρει 
νὰ μαζώνουν ἐλιὲς εἰς τὸν ἐλαιῶνά των, ἀλλὰ πάντοτε εἰς τὸν 
ἐλαιῶνα τῆς γειτόνισσας, ποτὲ δὲν τὰς εἶχεν ἰδεῖ νὰ ἁπλώνουν 
τὰ σῦκα εἰς τὴν λιάστρα των, ἀλλὰ τὰς εἶδε πολλάκις νὰ 
μαζώνουν τὰ σῦκα τῆς ξένης λιάστρας. Ἄφηναν τὰ σῦκα ἀπὸ τὶς 
συκιές των νὰ πέσουν, γνωρίζουσαι καλιῶς ὅτι ἔπιπτον εἰς τὸ 
ἰδικόν των ἔδαφος, κ᾿ ἐγέμιζαν κατὰ προτίµησιν ὀλίγα καλάθια 
ἀπὸ τὴν συκῆν τῆς γειτόνισσας. 


Μίαν τῶν ἡμερῶν, περὶ τὰ τέλη Σεπτεµβρίου, μετὰ τὸν τρύγον 
καὶ τὸ τράβηγµα τοῦ μούστου ἠσχολοῦντο αἱ δύο νὰ βγάλουν 
τὰ στέμφυλα εἰς ἕνα κῆπον συγγενοῦς των. Ὁ κῆπος ἐχωρίζετο 
ἀπὸ ἄλλου γειτονικοῦ κήπου δι’ ἁπλοῦ χαμηλοῦ φράκτου. 
Βλέπουσαι ὅτι εἰς τὸν γειτονικὸν κῆπον ὑπῆρχον σωροὶ 
στεμφύλων, τὰ ὁποῖα οἱ ἰδιοκτῆται ἀμελοῦσαν νὰ βγάλουν, 
ἄφησαν τὰ στέμφυλα τὰ ἰδικά των, καὶ ἤρχισαν νὰ κουβαλ.οῦν 
τὰ τοῦ γειτονικοῦ κήπου. 


Ἡ κόρη ἐγέμιζε μὲ βίαν τὸ καλάθι κ᾿ ἔτρεχε. Ἡ µήτηρ τῆς 
ἔλεγε νὰ μὴ βιάζεται, ἀλλὰ «νὰ σιάζῃ λιγάκι τὸ σωρό», 
ἐννοοῦσα ν᾿ ἀραιώνῃ τοιουτοτρόπως τὰ στέµφυλα, ὥστε νὰ 
φαίνεται κάπως ἄθικτος ὁ σωρός. 


---Νά, κοίταξέ μ’, ἐμένα! εἶπεν. 


Ἡ γραῖα ἔλαβε τὸ κοφίνιον, ἐπήδησε τὸν φράκτην, ἔτρεξε, κι 
ἀφοῦ τὸ ἐγέμισε καλά, μ’ ἕνα ξύλο ἀνακάτωνε καὶ ἠραίωνε τὰ 
στέμφυλ.α, ὥστε νὰ μὴν εἶναι πατηµένα πολ.ύ, διὰ νὰ φαίνεται 
ὄγκος. Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἡ νεωτέρα, ὠφελιηθεῖσα ἀπὸ τὴν 
ἀπομάκρυνσιν τῆς μητρός, ἔλαβε ποτήριον, κ᾿ ἐδοκίμαζε τὸ 
πρωτόβγαλτο ρακί, τὴν «σούμα»”, ἴσως διὰ νὰ ἰδῇ «τόσα γράδα 
εἶναι». Ἐρρόφησε βιαστικὰ ἕνα ποτήρι, κοιτάζουσα συγχρόνως 
νὰ μὴν τὴν ἰδῇ ἡ µάννα της, εἶτα ἐσηκώθη ἀπὸ πλησίον ἀπὸ τὸ 
ρακοκάζανο, κ᾿ ἐκοίταζε πρὸς τὸ µέρος τοῦ φράκτου, ὁπόθεν θὰ 
ἐπανήρχετο ἡ γραῖα. 


πῶς εὑρέθη ἐκεῖ ὁ Τσιτσούκας! Ἄδηλον. Ἔξαφνα ἀκούεται 
φωνή: 


--Ἔ, τὸ Τσουλιούφι! μὴν τὸ πίνῃς µονάχη, ἄφησε καὶ λ.ίγο γιὰ 
τὴ μάννα σου! 


Στραφεὶς πρὸς τὴν γραῖαν ἐφώναξε: 


-“Μπράβο, γρια-Φράγκα! καλ.ὰ τόνε σιάζεις τὸ σωρό.. 


κ 


κ κ 


Νέα τις γυνή, τῆς ὁποίας ὁ σύζυγος εἶχε ξενιτευθῆ πρώιμα εἰς 
τὴν Ἀμερικήν, ὁπόθεν δὲν ἐπανέκαμψε πλέον, ἐξηκολ.ούθει νὰ 
φορῇ συχνὰ κόκκινον φουστάνι παρὰ τὰ ἔθιμα τοῦ τόπου, ὅπου 
αἱ γυναῖκες τῶν ἀπόντων ναυτικῶν δὲν νοµίζεται πρέπον νὰ 
στολίζωνται. Μὲ τὸ κόκκινον τοῦτο φόρεμα ἐπήγαινεν 
ἐπιδεικτικῶς εἰς τὴν ἐξοχήν, εἰς τὸ ἀμπέλιι της. Μία γραῖα 
γειτόνισσα ἀρχαϊκή, βλέπουσα αὐτήν, ἐσταυροκοπεῖτο κ᾿ ἔλ.εγε: 


--Σὰν ὄξ' ἀποδῶ μοῦ φαίνεται, Θέ μ’ σχώρεσέ µε! Ἄμ' δάΙ.. 
«Φοῦσες Μαροῦσες οὖλ.ες κοκκινοφουστανοῦσες»Ἠ. 


Μὲ τὸ κόκκινον φόρεμα ὁ Τσιτσούκας τὴν εὗρε µίαν τῶν 
ἡμερῶν ἀνεβασμένην εἰς πελωρίαν βερυκοκκιάν, κτῆμα αὐτῆς 
ἐκείνης τῆς γειτόνισσας ἥτις ἐσταυροκοπεῖτο εἰς τὴν θέαν της, 
καὶ ἀσχολουμένην νὰ γεµίζῃ τὸ καλάθι της μὲ τὰς κιτρίνας 
εὐχύμους ὀπώρας. 


---Ά! ἀνέκραξεν ὁ Τσιτσούκας, κ᾿ ἐγὼ ἔλεγα πὼς μονάχα τὸ 
δικό µου τὸ κόκκινο μπαϊράκι ἀνεμίζει τόσο ψηλάΙ... 


κ 
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Ἐπὶ δύο ἢ τρία ἔτη, περὶ τὰς ἀρχὰς τῆς ἑβδόμης δεκάδος, ὁ 
Κωνσταντὴς ὁ Τσιτσούκας ἦτον διωρισµένος παιδονόµος εἰς τὸ 
σχολεῖον. Ποτὲ ὁ γιαλός, ἀπὸ µίαν ἄκρην εἰς ἄλλ.ην, δὲν ἦτον 
ἐλευθερώτερος ἀπὸ μικρὰ παιδιά, καὶ οἱ βράχοι καὶ οἱ κολαπίσκοι 
τῆς ἀκρογιαλιᾶς δὲν ἦσαν ἐρημότεροι ἀπὸ φυγάδας τοῦ 
δημοτικοῦ καὶ τοῦ ἑλληνικοῦ. σχολείου. Τὰ καημένα τὰ 
καβουράκια καὶ τὰ γρινιάτσα” καὶ τὰ κοχύλια, ὅλα εἶχαν εὕρει 
τὴν ἡσυχίαν των. Τὸ θέρος, µόνον πρωὶ καὶ βράδυ ἐπέτρεπε τὸ 
κολύμβημα εἰς τὰ παιδία. Εἰς κανένα μικρὸν µοσχομάγκαν δὲν 
ἐπέτρεπε νὰ κολυμβᾶ ὀκτὼ ἢ δέκα φορὰς τὴν ἡμέραν. Ἀλλὰ καὶ 
κανὲν παιδίον δὲν συνέβη νὰ πνιγῇ ἐπὶ Τσιτσούκα παιδονόµου, 
τὴν πρώτην καὶ τὴν δευτέραν χρονιάν. 


Ἐπετρέπετο νὰ βουλιοῦν, καθὼς συνηθίζουν, τὶς βάρκες, 
ἀλλὰ µόνον μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ ἰδιοκτήτου. Εἰς κανένα δὲν 
ἐπετρέπετο νὰ «δίνῃ βούτη»” ἤτοι νὰ πηδᾷ μὲ τὴν κεφαλἠν 
κάτω, ἀλλὰ µόνον «νὰ δίνῃ παλοὐκια»" δηλ.. νὰ πηδᾷ ὄρθιος, 
ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ τρίγκου” ὅπως καὶ τοῦ μπαμπαφίγκου”, τῶν εἰς 
τὸν λιμένα ἀραγμένων κατὰ καιροὺς γολ.ετῶν καὶ βρικίων. 
Μόνον ἀπὸ τὴν Κωπαστήν, καὶ ἀπὸ τὴν ἄκρην τοῦ 
μπαστουνιοῦ” τῆς πλώρης, ἐπετρέπετο νὰ δίνουν βουτιά. 
Τοιοῦτος ήτον ὁ ἄγραφος κανονισμὸς τοῦ Τσιτσούκα, τὸν 
ὁποῖον ὑπεχρεοῦντο ν᾿ ἀποστηθίσουν καὶ «νὰ τὸν ξέρουν, 
νεράκι, ἀπ᾿ ὄξου», ὅλα τὰ παιδιά, «τὰ δασκαλ.ούδια, καθὼς καὶ 
τὰ ξυπόλυτα τοῦ δρόμου, τ’ ἀγυιόπαιδα». 


Τὴν δευτέραν χρονιάν, τῆς παιδονοµίας τοῦ Τσιτσούκα, ἕνα 
παιδί, τέκνον ἑνὸς πρῴην χερσαίου καὶ νῦν θαλασσινοῦ, 
Δημητρίου Δαλαπούλια, εὑρέθη ν᾿ ἀτακτῇ µίαν ἡμέραν εἰς τὸν 
αἰγιαλόν, καὶ νὰ προσπαθῇ νὰ µάθῃ κολύµβι, εἰς ὥρας 
ἀπηγορευμένας. Ὁ Τσιτσούκας τὸ ἐκυνήγησε, τοῦ ἔδωσε δυὸ 
τρεῖς ξυλιὲς εἰς τὰ νῶτα, καὶ τὸ ἔστειλε νὰ πάῃ στὴ µάννα του. 
Τὸ παιδίον ἔφυγε κλαῖον. 


Ὀλ.ίγον παραπέρα, εὑρίσκει τὸν πατέρα του. Καθὼς τὸν εἶδε, 


ἔβαλ.ε κλαυθμηροτέραν φωνήν, χωρὶς ὁρατὰ δάκρυα. 
--Τί ἔχεις; 
---Νά, ὁ Τσιτσούκας μ’ ἔδειρε! 


Ὁ Δαλαπούλ.ιας ἐθύμωσεν. Ἔτρεξε νὰ προφθάσῃ τὸν 
Τσιτσούκαν. Καθώς τὸν ηὗρεν, ἤρχισε νὰ τὸν ὀνειδίζῃ σκληρῶς. 
Νὰ μὴν τρομοκοτήσῃ" ἄλλη φορὰ καὶ πειράξῃ τὸ παιδί του! 
Αὐτὸς δὲν εἶχεν ἀνάγκην ἀπὸ Τσιτσούκαν παϊδευτήν. Εἶναι 
ἱκανὸς νὰ παιδέψῃ τὸ παιδί του, καὶ μὴν ηῦρε τὰ στραβὰ 
κομμάτια τῆς Δημαρχίας, κ’ εἶναι τεµπέλης, καὶ δὲν πάει νὰ 
δουλέψῃ. Καὶ γιὰ νὰ φαίνεται πὼς κάτι κάνει κι ὁ Τσιτσούκας, 
γιὰ νὰ βρίσκεται σὲ δουλ.ειὰ κι αὐτός, θέλει τάχα νὰ παιδέψῃ τὰ 
παιδιὰ τοῦ κόσμου. Ἂς πάῃ καλύτερα } νὰ σαρώνῃ τὴν αὐλὴ τῆς 
κυρα-Δημαρχίνας, γι αὐτὸ καὶ µόνο εἶναι ἄξιος, κι ἄλλη φορὰ 
νὰ προσέχῃ, γιατὶ... 


Ὁ Τσιτσούκας δὲν ἀπήντησε τίποτε. Ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 
Ἠισθάνθη πικρίαν ν᾿ ἀνέρχεται ἀπὸ τὴν χολήν του εἰς τὸν 
οὐρανίσκον. Εὔὕρισκε τῷ ὄντι ἄδικα τὸν µπελ.ά του, μ᾽ αὐτὰ καὶ 
μ’ αὐτά. Κ᾿ ἦταν ἴσα-ῖσα ὁ μόνος ποὺ δὲν ἐσκούπισε ποτὲ τὴν 
αὐλ,ὴ τῆς κυρα- Δημαρχίνας, ὄχι τώρα ποὺ ἦτον παϊιδονόµος, 
ἀλλ. οὔτε ἀρχύτερα, ὅταν ἠτον κλήτορας ἢ δραγάτης, κι ὅσο γιὰ 
τὰ στραβὰ κομμάτια τῆς Δημαρχίας, ἄξιζε τῷ ὄντι τὸν κόπον νὰ 
γίνεται κακὸς μὲ τὸν κόσμον γιὰ τριάντα τὸν μῆνα 
ψωροδραχμές! Δύο χρονιὲς τὸ δημοτικὸν συμβούλιον εἰς τὴν 
ψήφισιν τοῦ προὔπολογισμοῦ, είχε προτείνει τὴν αὔξησιν τοῦ 
μισθοῦ του εἰς 380 καὶ εἰς 400 δραχ. τὸν χρόνον. Ἀλιλ. ὁ 
νομάρχης, καθὼς τὸν ἐπλιηροφόρησαν, ἔσβηνε τὸν ἀριθμὸν 
τοῦτον, κ’ ἔγραφεν ἀναλλ.οιώτως 360. Καὶ ηὔξανε κάθε χρόνον 
τὸν μισθὸν τοῦ «δημολογιστοῦ παρὰ τῇ Β. Νομαρχίῳ», κ᾿ 
ἐξώγκωνε, καθὼς τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ὁ γραμματικὸς τῆς Δημαρχίας, 
ὅλα τὰ κονδύλια ὅσα ἀπέβλεπον εἰσφορὰς προωρισµένας διὰ 
τὴν μεγάλην καταβόθραν, διὰ τὸ Κέντρον, κ᾿ ἐσμίκρυνε κ᾿ 
ἐψαλ.ίδιζεν ὅλα τὰ ποσὰ τὰ προωρισµένα διὰ μικρόν τι 
δημοτικὸν ἔργον ἢ διὰ νὰ ψωμοζῇ μικρός τις ἄνθρωπος ὑπηρέτης 
τοῦ Δήμου. 


Ἀπὸ τότε ὁ Τσιτσούκας ἤρχισε ν᾿ ἀπογοητεύεται. Δὲν ἦτο 
πλέον τόσον δραστήριος καὶ αὐστηρὸς ὅσον πρῶτα. 


Τὴν τρίτην χρονιάν, ἕνα δειλινόν, τὸν Ἰούλιον μῆνα, κραυγἠ 
ἀγωνιῶντος παιδίου ἠκούσθη εἰς τὸν αἰγιαλόν, εἰς τὸ ἴδιον 
ἐκεῖνο µέρος, εἰς τὴν ἄκρην τῆς πολ.ίχνης, ὅπου ἐκολυμβοῦσαν 
συνήθως πολλὰ ἀνήλιικα παιδιά. Δύο κραυγαὶ γυναικῶν, ἀπὸ 
ἕνα παράθυρον ἀντικρύ, καὶ ἀπὸ ἕνα λιακωτὸν παραπέρα, 
ἀπήντησαν εἰς τὴν κραυγὴν τὴν πρώτην. 


---Γλυτῶστέ το!... Γλυτῶστέ το! 
---Τρεχᾶτε!... Πνίγηκε τὸ παιδί! 


Ἔτρεξαν οἱ εὑρεθέντες ἐκεῖ πλησίον. Δύο νέοι ἐθαλάσσωσαν, 
ἕνας τρίτος ἐπῆγε μὲ τὴν βάρκαν, κρατῶν τὸν γάντζον ἕτοιμον 
καὶ τὴν ἀπόχην, ἀνέσυραν τὸ ἀγωνιῶν παιδίον, καὶ τὸ ἔφεραν 
εἰς τὴν ξηράν. 


Τὸ ἔτριψαν, τὸ ἐκρέμασαν ἀνάποδα. Μετῆλθον ὅλα τὰ συνήθη 
ἐμπειρικὰ ἢ πρόχειρα µέσα... Ἠτον ἀργά. Τὸ παιδίον ἦτο 
πνιγµένον, ἐντελῶς πνιγµένον. 


Ἠτον αὐτὸ ἐκεῖνο τὸ παιδίον τοῦ Δαλιαπούλιια. --- Ὁ γερο- 
Τσιτσούκας εἶχεν ἀπογοητευθῆ. 


(1900) 


Ὄνειρο στὸ κύμα (1900) 
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“"Ἠμην πτωχὸν βοσκόπουλον εἰς τὰ ὄρη. Δεκαοκτὼ ἐτῶν, καὶ 
δὲν ἤξευρα ἀκόμη ἄλφα. Χωρὶς νὰ τὸ ἠξεύρω, ήμην εὐτυχής. Τὴν 
τελευταίαν φορὰν ὁποὺ ἐγεύθην τὴν εὐτυχίαν ήτον τὸ θέρος 
ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187... μην ὡραῖος ἔφηβος, κ᾿ ἔβλεπα τὸ 
πρωίµως στρυφνὀόν, ἡλιοκαὲς πρόσωπόν µου νὰ γυαλ.ζεται εἰς 
τὰ ρυάκια καὶ τὰς βρύσεις, κ᾿ ἐγύμναζα τὸ εὐλύγιστον, ὑψηλὸν 
ἀνάστημά µου ἀνὰ τοὺς βράχους καὶ τὰ βουνά. 


Τὸν χειμῶνα ποὺ ἤρχισ᾽ εὐθὺς κατόπιν μ᾿ ἐπῆρε πλ.ησίον του ὁ 
γηραιὸς πάτερ Σισώης, ἢ Σισώνης, καθὼς τὸν ὠνόμαζον οἱ 
χωρικοί μας, καὶ μ᾿ ἔμαθε γράμματα. Ἠτον πρῴην διδάσκαλ.ος, 
καὶ µέχρι τέλους τὸν προσηγόρευον ὅλοι εἰς τὴν κλητικὴν 
«δάσκαλ.». Εἰς τοὺς χρόνους τῆς Ἐπαναστάσεως ήτον μοναχὸς 
καὶ διάκονος. Εἶτα ἠγάπησε µίαν Τουρκοπούλ.αν, καθὼς ἔλεγαν, 
τὴν ἔκλεψεν, ἀπὸ ἕνα χαρέμι τῆς Σμύρνης, τὴν ἐβάπτισε καὶ τὴν 
ἐνυμφεύθη. 


Εὐθὺς μετὰ τὴν ἀποκατάστασιν τῶν πραγμάτων, ἐπὶ 
Καποδίστρια κυβερνήτου, ἐδίδασκεν εἰς διάφορα σχολεῖα ἀνὰ 
τὴν Ἑλλάδα, καὶ εἶχεν οὐ μικρὰν φήμην, ὑπὸ τὸ ὄνομα «ὁ 
Σωτηράκης ὁ δάσκαλος)». Ἀργότερα ἀφοῦ ἐξησφάλιισε τὴν 
οἰκογένειάν του, ἐνθυμήθη τὴν παλαιὰν ὑποχρέωσίν του, 
ἐφόρεσε καὶ πάλιν τὰ ράσα, ὡς ἁπλοῦς μοναχὸς τὴν φορὰν 
ταύτην, κωλυόµενος νὰ ἱερατεύῃ, κ᾿ ἐγκατεβίωσεν ἐν µετανοίᾳ, 
εἰς τὸ Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελ.ισμοῦ. Ἐκεῖ ἔκλ.αυσε τὸ ἁμάρτημά 
του, τὸ ἔχον γενναίαν ἀγαθοεργίαν ὡς ἐξόχως ἐλαφρυντικὴν 


περίστασιν, καὶ λέγουν ὅτι ἐσώθη. 


Ἀφοῦ ἔμαθα τὰ πρῶτα γράµµατα πλ.ησίον τοῦ γηραιοῦ Σισώη, 
ἐστάλην ὡς ὑπότροφος τῆς Μονῆς εἴς τινα κατ᾽ ἐπαρχίαν 
ἱερατικὴν σχολήν, ὅπου κατετάχθην ἀμέσως εἰς τὴν ἀνωτέραν 
τάξιν, εἶτα εἰς τὴν ἐν Ἀθήναις Ριζάρειον. Τέλ.ος, ἀρχίσας τὰς 
σπτουδάς µου σχεδὸν εἰκοσαέτης, ἐξῆλθα τριακοντούτης ἀπὸ τὸ 
Πανεπιστήµιον: ἐξῆλθα δικηγόρος μὲ δίπλωμα προλύτου.. 


Μεγάλην προκοπήν, ἐννοεῖται, δὲν ἔκαμα. Σήµερον 
ἐξακολ.ουθῶ νὰ ἐργάζωμαι ὡς βοηθὸς ἀκόμη εἰς τὸ γραφεῖον 
ἐπιφανοῦς τινος δικηγόρου καὶ πολ.ιτευτοῦ ἐν Ἀθήναις, τὸν 
ὁποῖον μισῶ, ἀγνοῶ ἐκ ποίας σκοτεινῆς ἀφορμῆς, ἀλλὰ πιθανῶς 
ἐπειδὴ τὸν ἔχω ὡς προστάτην καὶ εὐεργέτην. Καὶ εἶμαι 
περιωρισµένος καὶ ἀνεπιτήδειος, οὐδὲ δύναµαι νὰ ὠφελιηθῶ ἀπὸ 
τὴν θέσιν τὴν ὁποίαν κατέχω πλησίον τοῦ δικηγόρου µου, θέσιν 
οἱονεὶ αὐλιικοῦ. 


Καθὼς ὁ σκύλ.ος, ὁ δεμένος μὲ πολὺ κοντὸν σχοινίον εἰς τὴν 
αὐλιὴν τοῦ αὐθέντου του, δὲν ἠμπορεῖ νὰ γαυγίζῃ οὔτε νὰ 
δαγκάσῃ ἔξω ἀπὸ τὴν ἀκτῖνα καὶ τὸ τόξον τὰ ὁποῖα διαγράφει 
τὸ κοντὸν σχοινίον, παρομοίως κ᾿ ἐγὼ δὲν δύναμαι οὔτε νὰ 
εἴπω, οὔτε νὰ πράξω τίποτε περισσότερον παρ’ ὅσον μοῦ 
ἐπιτρέπει ἡ στενἠ δικαιοδοσία, τὴν ὁποίαν ἔχω εἰς τὸ γραφεῖον 
τοῦ προϊσταμένου µου. 


κ 


κ κ 


Ἡ τελευταία χρονιὰ ποὺ ἥμην ἀκόμη φυσικὸς ἄνθρωπος ἦτον 
τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187.. "μην ὡραῖος ἔφηβος, 
καστανόµαλλ.ος βοσκός, κ᾿ ἔβοσκα τὰς αἶγας τῆς Μονῆς τοῦ 
Εὐαγγελισμοῦ εἰς τὰ ὄρη τὰ παραθαλάσσια, τ’᾿ ἀνερχόμενα 
ἀποτόμως διὰ κρηµνώδους ἀκτῆς, ὕπερθεν τοῦ κράτους τοῦ 
Βορρᾶ καὶ τοῦ πελάγους. Ὅλιον τὸ κατάμερον” ἐκεῖνο, τὸ 
καλιούµενον Ἑάρμενο”, ἀπὸ τὰ πλ.οῖα τὰ ὁποῖα κατέπλεον 
ξάρµενα ἢ ξυλάρμενα”, ἐξωθούμενα ἀπὸ τὰς τρικυµίας, ἦτον 
ἰδικόν µου. 


Ἡ πετρώδης, ἀπότομος ἀκτή µου, ἡ Πλατάνα, ὁ Μέγας Γιαλός, 
τὸ Κλῆμα, ἔβλιεπε πρὸς τὸν Καικίαν͵ καὶ ἦτον ἀναπεπταμένη 


πρὸς τὸν Βορρᾶν. Ἐφαινόμην κ᾿ ἐγὼ ὡς νὰ εἶχα μεγάλην 
συγγένειαν μὲ τοὺς δύο τούτους ἀνέμους, οἱ ὁποῖοι ἀνέμιζαν τὰ 
µαλιλιιά µου, καὶ τὰ ἔκαμναν νὰ εἶναι σγουρὰ ὅπως οἱ θάμνοι κ᾿ 
αἱ ἀγριελ.αῖαι, τὰς ὁποίας ἐκύρτωναν μὲ τὸ ἀκούραστον φύσημά 
των, μὲ τὸ αἰώνιον τῆς πνοῆς των φραγγέλιιον. 


Ὅλα ἐκεῖνα ἦσαν ἰδικά µου. Οἱ λόγγοι, αἱ φάραγγες, αἱ 
κοιλάδες, ὅλος ὁ αἰγιαλός, καὶ τὰ βουνά. Τὸ χωράφι ήτον τοῦ 
γεωργοῦ µόνον εἰς τὰς ἡμέρας ποὺ ἤρχετο νὰ ὀργώσῃ ἢ νὰ 
σπείρῃ, κ᾿ ἔκαμνε τρὶς τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, κ᾿ ἔλεγεν: «Εἰς 
τὸ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, 
σπτέρνω αὐτὸ τὸ χωράφι, γιὰ νὰ φᾶνε ὅλ’ οἱ ξένοι κ᾿ οἱ διαβάτες, 
καὶ τὰ πετεινὰ τ᾿ οὐρανοῦ, καὶ νὰ πάρω κ᾿ ἐγὼ τὸν κόπο µου 


Ἐγώ, χωρὶς ποτὲ νὰ ὀργώσω ἢ νὰ σπείρω, τὸ ἐθέριζα ἐν μέρει. 
Ἐμιμούμην τοὺς πεινασμένους μαθητὰς τοῦ Σωτῆρος, κ᾿ ἔβαλλα 
εἰς ἐφαρμογὴν τὰς διατάξεις τοῦ Δευτερονομίου χωρὶς νὰ τὰς 
γνωρίζω. 


Τῆς απτωχῆς χήρας ἦτον ἡ ἄμπελος µόνον εἰς τὰς ὥρας ποὺ 
ἤρχετο ἡ ἰδία διὰ νὰ θειαφίσῃ, ν΄ ἀργολογήσῃ”, νὰ γεμίσῃ ἕνα 
καλάθι σταφύλια, ἢ νὰ τρυγήσῃ, ἂν ἔμενε τίποτε διὰ τρύγηµα. 
Ὅλον τὸν ἄλλ.ον καιρὸν ἠτον κτῆμα ἰδικόν µου. 


Μόνους ἀντιζήλους εἰς τὴν νομὴν καὶ τὴν κάρπωσιν ταύτην 
εἶχα τοὺς μισθωτοὺς τῆς δημαρχίας, τοὺς ἀγροφύλακας, οἱ 
ὁποῖοι ἐπὶ τῇ προφάσει, ὅτι ἐφύλαγαν τὰ περιβόλια τοῦ κόσμου, 
ἐννοοῦσαν νὰ ἐκλέγουν αὐτοὶ τὰς καλυτέρας ὀπώρας. Αὐτοὶ 
πράγματι δὲν μοῦ ἤθελαν τὸ καλόν µου. σαν τρομεροὶ 
ἀνταγωνισταὶ δι’ ἐμέ. 


Τὸ κυρίως κατάμερόν µου ἦτον ὑψηλότερα, ἔξω τῆς ἀκτῖνος 
τῶν ἐλαιώνων καὶ ἀμπέλων, ἐγὼ ὅμως συχνὰ ἐπατοῦσα τὰ 
σύνορα. Ἐκεῖ παραπάνω, ἀνάμεσα εἰς δύο φάραγγας καὶ τρεῖς 
κορυφάς, πλήρεις ἀγρίων θάμνων, χόρτου καὶ χαμοκλ.άδων, 
ἔβοσκα τὰ γίδια τοῦ Μοναστηρίου. Ἠμην «παραγυιός», ἀντὶ 
μισθοῦ πέντε δραχμῶν τὸν μῆνα, τὰς ὁποίας ἀκολούθως μοῦ 
ηὔξησαν εἰς ἕξ. Σιμὰ εἰς τὸν μισθὸν τοῦτον, τὸ Μοναστήρι μοῦ 
ἔδιδε καὶ φασκιὲς διὰ τσαρούχια, καὶ ἄφθονα μαῦρα ψωμία ἢ 
πίττες, καθὼς τὰ ὠνόμαζαν οἱ καλόγηροι. 


Μόνον διαρκῆ γείτονα, ὅταν κατηρχόµην κάτω, εἰς τὴν ἄκρην 
τῆς περιοχῆς µου, εἶχα τὸν κὺὑρ Μόσχον, ἕνα μικρὸν ἄρχοντα 
λίαν ἰδιότροπον. Ὁ κὺρ Μόσχος ἐκατοίκει εἰς τὴν ἐξοχήν, εἰς 
ἕνα ὡραῖον μικρὸν πύργον μαζὶ μὲ τὴν ἀνεψιάν του τὴν 
Μοσχούλαν, τὴν ὁποίαν εἴχεν υἱοθετήσει, ἐπειδὴ ἦτον 
χηρευµένος καὶ ἄτεκνος. Τὴν εἶχε προσλάβει πλ.ησίον του, 
μονογενῆ, ὀρφανὴν ἐκ κοιλίας µητρός, καὶ τὴν ἠγάπα ὡς νὰ ἦτο 
θυγάτηρ του. 


Ὁ κὺρ Μόσχος εἶχεν ἀποκτήσει περιουσίαν εἰς ἐπιχειρήσεις 
καὶ ταξίδια. Ἔχων ἐκτεταμένον κτῆμα εἰς τὴν θέσιν ἐκείνην, 
ἔπεισε μερικοὺς απτωχοὺς γείτονας νὰ τοῦ πωλήσουν τοὺς 
ἀγρούς των, ἠγόρασεν οὕτως ὀκτὼ ἢ δέκα συνεχόμενα 
χωράφια, τὰ περιετείχισεν ὅλια ὁμοῦ, καὶ ἀπετέλ.εσεν ἓν μέγα 
διὰ τὸν τόπον µας κτῆμα, μὲ πολ.λῶν ἑκατοντάδων στρεμμάτων 
ἔκτασιν. Ὁ περίβολ.ς διὰ νὰ κτισθῇ ἐστοίχισε πολλά, ἴσως 
περισσότερα ἢ ὅσα ἥἤξιζε τὸ κτῆμα: ἀλλὰ δὲν τὸν ἔμελλ.ε δι’ αὐτὰ 
τὸν κὺρ Μόσχον θέλ.οντα νὰ ἔχῃ χωριστὸν οἱονεὶ βασίλ.ειον δι΄ 
ἑαυτὸν καὶ διὰ τὴν ἀνεψιάν του. 


Ἔκτισεν εἰς τὴν ἄκρην πυργοειδῆ ὑψηλὸν οἰκίσκον, μὲ δύο 
πατώματα, ἐκαθάρισε καὶ περιεµάζευσε τοὺς ἐσκορπισμένους 
κρουνοὺς τοῦ νεροῦ, ἤνοιξε καὶ πηγάδι πρὸς κατασκευὴν 
µαγγάνου διὰ τὸ πότισμα. Διῄρεσε τὸ κτῆμα εἰς τέσσαρα µέρη: εἰς 
ἄμπελον, ἐλαιῶνα, ἀγροκήπιον μὲ πλ.ῆθος ὀπωροφόρων δένδρων 
καὶ κήπους μὲ αἱμασιὰς ἢ µποστάνια. 


Ἐγκατεστάθη ἐκεῖ, κ’ ἔζη διαρκῶς εἰς τὴν ἐξοχήν, σπανίως 
κατερχόµενος εἰς τὴν πολίχνην. Τὸ κτῆμα ἠἦτον παρὰ τὸ χεῖλος 
τῆς θαλάσσης, κ᾿ ἐνῷ ὁ ἐπάνω τοῖχος ἔφθανεν ὣς τὴν κορυφἠν 
τοῦ μικροῦ βουνοῦ, ὁ κάτω τοῖχος, μὲ σφοδρὸν βορρᾶν πνέοντα, 
σχεδὸν ἐβρέχετο ἀπὸ τὸ κῦμα. 


κ 


κ κ 


Ὁ κὺρ Μόσχος εἶχεν ὡς συντροφιὰν τὸ τσιμπούκι του, τὸ 
κομβολόγι του, τὸ σκαλιστήρι του καὶ τὴν ἀνεψιάν του τὴν 
Μοσχούλ.αν. Ἡ παιδίσκη θὰ ἦτον ὣς δύο ἔτη νεωτέρα ἐμοῦ. 
Μικρὴ ἐπήδα ἀπὸ βράχον εἰς βράχον, ἔτρεχεν ἀπὸ κολπίσκον 
εἰς κολπίσκον, κάτω εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἔβγαζε κοχύλια, κ᾿ 


ἐκυνηγοῦσε τὰ καβούρια. Ἠτον θερµόαιμος καὶ ἀνήσυχος ὡς 
πτηνὸν τοῦ αἰγιαλ.οῦ. Ἠτον ὡραία µελαχροινή, κ᾿ ἐνθύμιζε τὴν 
νύμφην τοῦ Ἄισματος τὴν ἡλιοκαυμένην, τὴν ὁποίαν οἱ υἱοὶ τῆς 
μητρός της είχαν βάλει νὰ φυλάῃ τ’ ἀμπέλια: «Ἰδοὺ εἶ καλή, ἡ 
πλ.ησίον µου, ἰδοὺ εἰ καλή: ὀφθαλμοί σου περιστεραί.. »Ὁ 
λαιμός της, καθὼς ἔφεγγε καὶ ὑπέφωσκεν ὑπὸ τὴν τραχηλιάν 
της, ἦτον ἀπείρως λευκότερος ἀπὸ τὸν χρῶτα τοῦ προσώπου 


της. 


Ἠτον ὠχρά, ροδίνη, χρυσαυγίζουσα καὶ μοῦ ἐφαίνετο νὰ 
ὁμοιάζη μὲ τὴν µικρὴν στέρφαν αἰγα, τὴν μικρόσωμον καὶ 
λεπτοφυῆ, μὲ κατάστιλπνον τρίχωμα, τὴν ὁποίαν ἐγὼ εἶχα 
ὀνομάσει Μοσχούλαν. Τὸ παράθυρον τοῦ πύργου τὸ δυτικὸν 
ἠνοίγετο πρὸς τὸν λόγγον, ὁ ὁποῖος ἤρχιζε νὰ βαθύνεται πέραν 
τῆς κορυφῆς τοῦ βουνοῦ, ὅπου ἦσαν χαμόκλ.αδα, εὐώδεις 
θάμνοι, καὶ ἀργιλλώδης γῆ τραχεῖα. Ἐκεῖ ἤρχιζεν ἡ περιοχή µου. 
Ἕως ἐκεῖ κατηρχόµην συχνά, κ᾿ ἔβοσκα τὰς αἶγας τῶν 
καλ.ογήρων, τῶν πνευματικῶν πατέρων µου. 


κ 


κ κ 


Μίαν ἡμέραν, δὲν ἠξεύρω πῶς, ἐνῷ ἐμέτρουν καθὼς 
ἐσυνήθιζα τὰς αἶγάς µου (ἦσαν ὅλιαι πενηνταὲξ κατ’᾽ ἐκεῖνον 
τὸν χρόνον’ ἄλλοτε ἀνεβοκατέβαινεν ὁ ἀριθμός των μεταξὺ 
ἑξῆντα καὶ σαρανταπέντε), ἡ Μοσχούλα, ἡ εὐνοουμένη μου 
κατσίκα, εἶχε μείνει ὀπίσω, καὶ δὲν εὑρέθη εἰς τὸ µέτρημα. Τὰς 
εὕρισκα ὅλας 55. Ἐὰν ἔλειπεν ἄλλη κατσίκα, δὲν θὰ 
παρετήρουν ἀμέσως τὴν ταυτότητα, ἀλλὰ µόνον τὴν µονάδα 
ποὺ ἔλειπεν: ἀλλ. ἡ ἀπουσία τῆς Μοσχούλ.ας ἦτον ἐπαισθητή. 
Ἐτρόμαξα. Τάχα ὁ ἀετὸς μοῦ τὴν ἐπῆρε; 


Εἰς τὰ µέρη ἐκεῖνα, τὰ κάπως χαμηλότερα, οἱ ἀετοὶ δὲν 
κατεδέχοντο νὰ μᾶς ἐπισκέπτωνται συχνά. Τὸ µέγα ὁρμητήριόν 
των ἦτον ὑψηλὰ πρὸς δυσμάς, εἰς τὸ κατάλ.ευκον πετρῶδες 
βουνόν, τὸ καλιούμενον Ἀετοφωλιὰ φερωνύμως. Ἀλιλὰ δὲν μοῦ 
ἐφαίνετο ὅλως παράδοξον ἢ ἀνήκουστον πρᾶγμα, ὁ ἀετὸς νὰ 
κατῆλθεν ἐκτάκτως, τρωθεὶς ἀπὸ τὰ κάλλη τῆς Μοσχούλας, τῆς 
μικρᾶς κατσίκας µου. 


Ἐφώναζα ὡς τρελός: 


---Μοσχούλια!... ποῦ εἶν᾽ ἡ Μοσχούλ.α; 


Οὔτε εἶχα παρατηρήσει τὴν παρουσίαν τῆς Μοσχούλας, τῆς 
ἀνεψιᾶς τοῦ κὺρ Μόσχου, ἐκεῖ σιµά. Αὐτὴ ἔτυχε νὰ ἔχῃ 
ἀνοικτὸν τὸ παράθυρον. Ὁ τοῖχος τοῦ περιβόλου τοῦ κτήματος, 
καὶ ἡ οἰκία ἡ ἀκουμβῶσα ἐπάνω εἰς αὐτόν, ἀπεῖχον περὶ τὰ 
πεντακόσια βήματα ἀπὸ τὴν θέσιν ὅπου εὑρισκόμην ἐγὼ μὲ τὰς 
αἶγάς µου. Καθὼς ἤκουσε τὰς φωνάς µου, ἡ παιδίσκη ἀνωρθώθη, 
προέκυψεν εἰς τὸ παράθυρον καὶ ἔκραξε: 


---Τί ἔχεις καὶ φωνάζεις; 
Ἐγὼ δὲν ἤξευρα τί νὰ εἴπω: ἐν τοσούτῳ ἀπήντησα: 


---Φωνάζω ἐγὼ τὴν κατσίκα µου, τὴ Μοσχούλαι... Μὲ σένα 
δὲν ἔχω νὰ κάµω. 


Καθὼς ἤκουσε τὴν φωνήν µου, ἔκλεισε τὸ παράθυρον κ᾿ 
ἔγινεν ἄφαντη. 


Μίαν ἄλλην ἡμέραν μὲ εἶδε πάλ.ιν ἀπὸ τὸ παράθυρόν της εἰς 
ἐκείνην τὴν ἰδίαν θέσιν. μην πλαγιασμένος εἰς ἕνα ἴσκιον, 
ἄφηνα τὰς αἶγάς µου νὰ βόσκουν, κ᾿ ἐσφύριζα ἕνα ἦχον, ἓν 
άσμα τοῦ βουνοῦ αἰπολιικόν. 


Δὲν ἠξεύρω πῶς τῆς ἦλθε νὰ μοῦ φωνάξῃ: 


--Ἔτσι ὅλο τραγουδεῖς!... Δὲ σ᾿ ἄκουσα ποτέ µου νὰ παίζῃς τὸ 
σουραύλ.!... Βοσκὸς καὶ νὰ μὴν ἔχῃ σουραύλιι, σὰν παράξενο 
μοῦ φαίνεται!... 


Εἶχα ἐγὼ σουραύλ.ι (ἤτοι φλ.ογέραν), ἀλλὰ δὲν εἶχα ἀρκετὸν 
θράσος ὥστε νὰ παίζω ἐν γνώσει ὅτι θὰ μὲ ἤκουεν αὐτή... Τὴν 
φορὰν ταύτην ἐφιλοτιμήθην νὰ παίξω πρὸς χάριν της, ἀλλὰ δὲν 
ἠξεύρω πῶς τῆς ἐφάνη ἡ τέχνη µου ἡ αὐλητική. Μόνον ἠξεύρω 
ὅτι μοῦ ἔστειλε δι ἀμοιβὴν ὀλίγα ξηρὰ σῦκα, κ’ ἕνα τάσι γεμᾶτο 
πετµέζι. 


κ 


κ κ 


Μίαν ἑσπέραν, καθὼς εἶχα κατεβάσει τὰ γίδια µου κάτω εἰς 


τὸν αἰγιαλόν, ἀνάμεσα εἰς τοὺς βράχους, ὅπου ἐσχημάτιζε 
χιλίους γλαφυροὺς κολπίσκους καὶ ἀγκαλίτσες τὸ κῦμα, ὅπου 
ἀλλοῦ ἐκυρτώνοντο οἱ βράχοι εἰς προβλῆτας καὶ ἀλλοῦ 
ἐκοιλαίνοντο εἰς σπήλαια: καὶ ἀνάμεσα εἰς τοὺς τόσους 
ἑλιγμοὺς καὶ δαιδάλ.ους τοῦ νεροῦ, τὸ ὁποῖον εἰσεχώρει 
μορμυρίζον, χορεῦον μὲ ἀτάκτους φλοίσβους καὶ ἀφρούς, 
ὅμοιον μὲ τὸ βρέφος τὸ Ψψελλίζον, ποὺ ἀναπηδᾷ εἰς τὸ λϊκνόν 
του καὶ λαχταρεῖ νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ χορεύσῃ εἰς τὴν χεῖρα τῆς 
μητρὸς ποὺ τὸ ἔψαυσε - καθὼς εἶχα κατεβάσει, λέγω, τὰ γίδια 
µου διὰ ν᾿ «ἁρμυρίσουν» εἰς τὴν θάλασσαν, ὅπως συχνὰ 
ἐσυνήθιζα, εἶδα τὴν ἀκρογιαλιὰν ποὺ ἦτον µεγάλη χαρὰ καὶ 
μαγεία, καὶ τὴν «ἐλιμπίστηκα», κ’ ἐλαχτάρησα νὰ πέσω νὰ 
κολυμβήσω. Ἠτον τὸν Αὔγουστον μῆνα. 


Ἀνέβασα τὸ κοπάδι µου ὀλίγον παραπάνω ἀπὸ τὸν βράχον, 
ἀνάμεσα εἰς δύο κρημνοὺς καὶ εἰς ἕνα μονοπάτι τὸ ὁποῖον 
ἐχαράσσετο ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν. Δι’ αὐτοῦ εἶχα κατέλθει, καὶ 
δι᾽ αὐτοῦ ἔμελλα πάλιν νὰ ἐπιστρέψω εἰς τὸ βουνὸν τὴν νύκτα 
εἰς τὴν στάνην µου. Ἄφησα ἐκεῖ τὰ γίδια μου διὰ νὰ βοσκήσουν 
εἰς τὰ κρίταµα καὶ τὰς ἁρμυρήθρας, ἂν καὶ δὲν ἐπεινοῦσαν 
πλέον. Τὰ ἐσφύριξα σιγὰ διὰ νὰ καθίσουν νὰ ἡσυχάσουν καὶ νὰ 
μὲ περιμένουν. Μὲ ἄκουσαν κ᾿ ἐκάθισαν ἥσυχα. Ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἐξ 
αὐτῶν τράγοι ἦσαν κωδωνοφόροι καὶ θὰ ἤκουον µακρόθεν τοὺς 
Κκωδωνισμούς των, ἂν τυχὸν ἐδείκνυον συμπτώματα ἀνησυχίας. 


Ἐγύρισα ὀπίσω, κατέβην πάλ.ιν τὸν κρημνόν, κ᾿ ἔφθασα κάτω 
εἰς τὴν θάλασσαν. Τὴν ὥραν ἐκείνην είχε βασιλέψει ὁ ἥλιος, 
καὶ τὸ φεγγάρι σχεδὸν ὁλόγεμον ἤρχισε νὰ λάμπῃ χαμηλά, ὣς 
δύο καλαμιὲς ὑψηλότερα ἀπὸ τὰ βουνὰ τῆς ἀντικρινῆς νήσου. Ὁ 
βράχος ὁ δικός µου ἔτεινε πρὸς βορρᾶν, καὶ πέραν ἀπὸ τὸν 
ἄλλον κάβον πρὸς δυσμάς, ἀριστερά µου, ἔβλ.επα µίαν πτυχἠὴ 
ἀπὸ τὴν πορφύραν τοῦ ἡλίου, ποὺ εἶχε βασιλέψει ἐκείνην τὴν 
στιγμήν. 


Ἠτον ἡ οὐρὰ τῆς λαμπρᾶς ἁλουργίδος ποὺ σύρεται ὀπίσω, ἢ 
ἠτον ὁ τάπης, ποὺ τοῦ ἔστρωνε, καθὼς λέγουν, ἡ μάννα του, διὰ 
νὰ καθίσῃ νὰ δειπνήσῃ. 


Δεξιὰ ἀπὸ τὸν µέγαν κυρτὸν βράχον µου, ἐσχηματίζετο μικρὸν 
ἄντρον θαλάσσιον, στρωμένον μὲ ἄσπρα κρυσταλλοειδῆ 
κοχύλια καὶ λαμπρὰ ποικιλόχρωμα χαλίκια, ποὺ ἐφαίνετο πὼς 


τὸ εἶχον εὐτρεπίσει καὶ στολ.ίσει αἱ νύμφαι τῶν θαλιασσῶν. Ἀπὸ 
τὸ ἄντρον ἐκεῖνο ἤρχιζεν ἕνα μονοπάτι, διὰ τοῦ ὁποίου 
ἀνέβαινέτις πλ.αγίως τὴν ἀπότομον ἀκρογιαλ.ιάν, κ᾿ ἔφθανεν 
εἰς τὴν κάτω πόρταν τοῦ τοιχογυρίσµατος τοῦ κὺρ Μόσχου, τοῦ 
ὁποίου ὁ ἕνας τοῖχος ἔζωνεν εἰς μῆκος ἑκατοντάδων µέτρων 
ὅλον τὸν αἰγιαλόν. 


Ἐπέταξα ἀμέσως τὸ ὑποκάμισόν µου, τὴν περισκελ.ίδα µου, κ᾿ 
ἔπεσα εἰς τὴν θάλασσαν. Ἐπλύθην, ἐλούσθην, ἐκολύμβησα ἐπ᾽ 
ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας. Ἠισθανόμην γλύκαν, µαγείαν ἄφατον, 
ἐφανταζόμην τὸν ἑαυτόν µου ὡς νὰ ἥμην ἓν μὲ τὸ κῦμα, ὡς νὰ 
μετεῖχον τῆς φύσεως αὐτοῦ, τῆς ὑγρᾶς καὶ ἁλμυρᾶς καὶ 
δροσώδους. Δὲν θὰ μοῦ ἔκανε ποτὲ καρδιὰ νὰ ἔβγω ἀπὸ τὴν 
θάλασσαν, δὲν θὰ ἐχόρταινα ποτὲ τὸ κολύμβημα, ἂν δὲν εἶχα 
τὴν ἔννοιαν τοῦ κοπαδιοῦ µου. Ὅσην ὑπακοὴν καὶ ἂν εἶχαν 
πρὸς ἐμὲ τὰ ἐρίφια, καὶ ἂν ἤκουον τὴν φωνήν µου διὰ νὰ 
καθίσουν ἥσυχα, ἐρίφια ἦσαν, δυσάγωγα καὶ ἄπιστα ὅσον καὶ 
τὰ μικρὰ παιδία. Ἐφοβούμην μήπως τινὰ ἀποσκιρτήσουν καὶ μοῦ 
φύγουν, καὶ τότε ἔπρεπε νὰ τρέχω νὰ τὰ ζητῶ τὴν νύκτα εἰς 
τοὺς λόγγους καὶ τὰ βουνὰ ὁδηγούμενος µόνον ἀπὸ τὸν ἦχον 
τῶν κωδωνίσκων τῶν τράγων! Ὅσον ἀφορᾷ τὴν Μοσχούλαν, 
διὰ νὰ εἶμαι βέβαιος, ὅτι δὲν θὰ μοῦ Φφύγῃ πάλιν, καθὼς μοῦ 
εἶχε φύγει τὴν ἄλλην φοράν, ὁπότε ὁ ἄγνωστος κλ.έπτης (ὢ νὰ 
τὸν ἔπιανα) τῆς είχε κλέψει, ὁ ἀνόητος, τὸν ἐπίχρυσον 
Κκωδωνίσκον μὲ τὸ κόκκινον περιδέραιον ἀπὸ τὸν λαιμόν, 
ἐφρόντισα νὰ τὴν δέσω μ’ ἕνα σχοινάκι εἰς τὴν ρίζαν ἑνὸς 
θάμνου ὀλίγον παραπάνω ἀπὸ τὸν βράχον, εἰς τὴν βάσιν τοῦ 
ὁποίου εἶχα ἀφήσει τὰ ροῦχά μου πρὶν ριφθῶ εἰς τὴν θάλασσαν. 


Ἐπήδησα ταχέως ἔξω, ἐφόρεσα τὸ ὑποκάμισόν µου, τὴν 
περισκελ.ίδα µου, ἔκαμα ἕνα βῆμα διὰ νὰ ἀναβῶ. Ἄνω τῆς 
κορυφῆς τοῦ βράχου, τοῦ ὁποίου ἡ βάσις ἐβρέχετο͵ ἀπὸ τὴν 
θάλασσαν, θὰ ἔλυα τὴν Μοσχούλαν, τὴν µικρὴν αἰγά µου, καὶ 
μὲ διακόσια ἢ περισσότερα βήματα θὰ ἐπέστρεφα πλησίον εἰς τὸ 
κοπάδι µου. Ὁ μικρὸς ἐκεῖνος ἀνήφορος, ὁ ὀλισθηρὸς κρημνὸς 
ἦτον δι’ ἐμὲ ἄθυρμα, ὅσον ἕνα σκαλ.οπάτι µαρμαρίνης σκάλας, 
τὸ ὁποῖον φιλοτιμοῦνται νὰ πηδήσουν ἐκ τῶν κάτω πρὸς τὰ 
ἄνω ἁμιλλώμενα τὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἐνῷ ἔκαμα τὸ πρῶτον βῆμα, ἀκούω 


σφοδρὸν πλατάγισµα εἰς τὴν θάλασσαν, ὡς σώματος πίπτοντος 
εἰς τὸ κῦμα. Ὁ κρότος ἤρχετο δεξιόθεν, ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ ἄντρου 
τοῦ κογχυλοστρώτου καὶ νυμφοστολίστου, ὅπου ἤξευρα, ὅτι 
ἐνίοτε κατήρχετο ἡ Μοσχούλα, ἡ ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ Μόσχου, κ᾿ 
ἐλούετο εἰς τὴν θάλασσαν. Δὲν θὰ ἐρριψοκινδύνευα νὰ ἔλθω 
τόσον σιμὰ εἰς τὰ σύνορά της, ἐγὼ ὁ σατυρίσκος τοῦ βουνοῦ, νὰ 
λουσθῶ, ἐὰν ἤξευρα ὅτι ἐσυνήθιζε νὰ λούεται καὶ τὴν νύκτα μὲ 
τὸ φῶς τῆς σελήνης. Ἐγνώριζα ὅτι τὸ πρωί, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ 
ἡλίου, συνήθως ἐλούετο. 


Ἔκαμα δύο-τρία βήματα χωρὶς τὸν ἐλάχιστον θόρυβον, 
ἀνερριχήθην εἰς τὰ ἄνω, ἔκυψα μὲ ἄκραν προφύλ.αξιν πρὸς τὸ 
μέρος τοῦ ἄντρου, καλυπτόµενος ὄπισθεν ἑνὸς σχοίνου καὶ 
σκεπόµενος ἀπὸ τὴν κορυφἠν τοῦ βράχου, καὶ εἶδα πράγματι ὅτι 
ἡ Μοσχούλα εἶχε πέσει ἀρτίως εἰς τὸ κῦμα γυμνή, κ᾿ ἐλούετο.. 


κ 
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Τὴν ἀνεγνώρισα πάραυτα εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης τὸ 
µελιιχρόν, τὸ περιαργυροῦν ὅλιην τὴν ἄπειρον ὀθόνην τοῦ 
γαληνιῶντος πελάγους, καὶ κάμνον νὰ χορεύουν φωσφορίζοντα 
τὰ κύματα. Εἶχε βυθισθῆ ἅπαξ καθὼς ἐρρίφθη εἰς τὴν θάλασσαν, 
εἶχε βρέξει τὴν κόµην της, ἀπὸ τοὺς βοστρύχους τῆς ὁποίας ὡς 
ποταμὸς ἀπὸ µαργαρίτας ἔρρεε τὸ νερόν, καὶ εἶχεν ἀναδύσει: 
ἔβλεπε κατὰ τύχην πρὸς τὸ µέρος ὅπου ἥἤμην ἐγώ, κ᾿ ἐκινεῖτο 
ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ προσπαίζουσα καὶ πλ.έουσα. Ἠξευρε καλιῶς νὰ 
κολυμβᾷ. 


Διὰ νὰ φύγω ἔπρεπεν ἐξ ἅπαντος νὰ πατήσω ἐπὶ µίαν στιγμὴν 
ὀρθὸς εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βράχου, εἶτα νὰ κύψω ὄπισθεν 
θάμνων, νὰ λύσω τὴν αἶγά µου, καὶ νὰ γίνω ἄφαντος κρατῶν 
τὴν πνοήν μου, χωρὶς τὸν ἐλάχιστον κρότον ἢ θροῦν. Ἀλλ' ἡ 
στιγμὴ καθ᾽ ἣν θὰ διηρχόµην διὰ τῆς κορυφῆς τοῦ βράχου ἤρκει 
διὰ νὰ μὲ ἴδῃ ἡ Μοσχούλα. Ἠτον ἀδύνατον, καθὼς ἐκείνη 
ἔβλεπε πρὸς τὸ µέρος µου, νὰ φύγω ἀόρατος. 


Τὸ ἀνάστημά µου θὰ διεγράφετο διὰ µίαν στιγμὴν ὑψηλὸν καὶ 
δεχόµενον δαψιλῶς τὸ φῶς τῆς σελήνης, ἐπάνω τοῦ βράχου. 
Ἐκεῖ ἡ κόρη θὰ μὲ ἔβλιεπε, καθὼς ἦτον ἐστραμμένη πρὸς τὰ ἐδῶ. 
Ὢ] πῶς θὰ ἐξαφνίζετο. Θὰ ἐτρόμαζεν εὐλόγως, θὰ ἐφώναζεν, 


εἶτα θὰ μὲ κατηγόρει διὰ σκοποὺς ἀθεμίτους, καὶ τότε 
ἀλλοίμονον εἰς τὸν μικρὸν βοσκόν! 


Ἡ πρώτη ἰδέα µου ἦτον νὰ βήξω, νὰ τῆς δώσω ἀμέσως εἴδησιν, 
καὶ νὰ κράξω: «---Βρέθηκα ἐδῶ, χωρὶς νὰ ξέρω... Μἠν 
τροµάζῃς!... φεύγω ἀμέσως, κοπέλα μου! 


Πλήν, δὲν ἠξεύρω πῶς, ὑπῆρξα σκαιὸς καὶ ἄτολμος. Κανεὶς 
δὲν μὲ εἶχε διδάξει µαθήµατα κοσµιότητος εἰς τὰ βουνά µου. 
Συνεστάλην, κατέβην πάλ.ν κάτω εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου κ᾿ 
ἐπερίμενα. 


«Αὐτὴ δὲν ϐ᾽ ἀργήσῃ, ἔλεγα µέσα µου: τώρα θὰ κολυµπήσῃ, θὰ 
ντυθῇ καὶ θὰ φύγῃ... Θὰ τραβήξῃ αὐτὴ τὸ μονοπάτι της, κ᾿ ἐγὼ 
τὸν κρημνόν μου» 


Κ’ ἐνθυμήθην τότε τὸν Σισώην, καὶ τὸν πνευματικὸν τοῦ 
µοναστηρίου, τὸν παπα-Γρηγόριον, οἵτινες πολλάκις μὲ εἶχον 
συμβουλ.εύσει νὰ φεύγω, πάντοτε, τὸν γυναικεῖον πειρασµόν! 


Ἐκ τῆς ἰδέας τοῦ νὰ περιμένω δὲν ὑπῆρχεν ἄλλ.ο μέσον ἢ 
προσφυγή, εἰμὴ ν᾿ ἀποφασίσω νὰ ριφθῶ εἰς τὴν θάλασσαν, μὲ τὰ 
ροῦχα, ὅπως ἥμην, νὰ κολυµβήσω εἰς τὰ βαθέα, ἄπατα νερά, 
ὅλοον τὸ πρὸς δυσμὰς διάστηµα, τὸ ἀπὸ τῆς ἀκτῆς ὅπου 
εὑρισκόμην, ἐντεῦθεν τοῦ µέρους ὅπου ἐλούετο ἡ νεᾶνις, µέχρι 
τοῦ κυρίως ὅρμου καὶ τῆς ἄμμου, ἐπειδὴ εἰς ὅλιον ἐκεῖνο τὸ 
διάστηµα, ὣς ἡμίσεος μιλίου, ἡ ἀκρογιαλ.ιὰ ἦτον ἄβατος, 
ἀπάτητος, ὅλη βράχος καὶ κρηµνός. Μόνον εἰς τὸ µέρος ὅπου 
ἥμην ἐσχηματίζετο τὸ λῖκνον ἐκεῖνο τοῦ θαλασσίου νεροῦ, 
μεταξὺ σπηλαίων καὶ βράχων. 


Θ’ ἄφηνα τὴν Μοσχούλαν µου, τὴν αἶγα, εἰς τὴν τύχην της, 
δεµένην ἐκεῖ ἐπάνω, ἄνωθεν τοῦ βράχου, καὶ ἅμα ἔφθανα εἰς 
τὴν ἄμμον μὲ διάβροχα τὰ ροῦχά µου (διότι ἦτον ἀνάγκη νὰ 
πλ.εύσω μὲ τὰ ροῦχα), στάζων ἄλμην καὶ ἀφρόν, θὰ ἐβάδιζα 
δισχίλια βήματα διὰ νὰ ἐπιστρέψω ἀπὸ ἄλλ.ο μονοπάτι πάλιν 
πλησίον τοῦ κοπαδιοῦ μου, θὰ κατέβαινα τὸν κρημνὸν 
παρακάτω διὰ νὰ λύσω τὴν Μοσχούλαν τὴν αἰγά μου, ὁπότε ἡ 
ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ Μόσχου θὰ εἶχε φύγει χωρὶς ν᾿ ἀφήσῃ βεβαίως 
κανὲν ἴχνος εἰς τὸν αἰγιαλόν. Τὸ σχέδιον τοῦτο ἂν τὸ 
ἐξετέλ.ουν, θὰ ἦτον µέγας κόπος, ἀλιηθὴς ἆθλ.ος. Θὰ ἐχρειάζετο 
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δὲ καὶ µίαν ὥραν καὶ πλ.έον. Οὐδὲ θὰ ἥμην πλέον βέβαιος περὶ 
τῆς ἀσφαλείας τοῦ κοπαδιοῦ µου. 


Δὲν ὑπῆρχεν ἄλλη αἴρεσις, εἰμὴ νὰ περιμένω. Θὰ ἐκράτουν 
τὴν ἀναπνοήν µου. Ἡ κόρη ἐκείνη δὲν θὰ ὑπώπτευε τὴν 
παρουσίαν µου. Ἄλλως ἥμην ἐν συνειδήσει ἀθῷος. 


Ἐντοσούτῳ ὅσον ἀθῷος καὶ ἂν ἥμην, ἡ περιέργεια δὲν μοῦ 
ἔλειπε. Καὶ ἀνερριχήθην πάλιν σιγὰ-σιγὰ πρὸς τὰ ἐπάνω καὶ εἰς 
τὴν κορυφἠὴν τοῦ βράχου, καλυπτόμµενος ὄπισθεν τῶν θάμνων: 
ἔκυψα νὰ ἴδω τὴν κολυμβῶσαν νεάνιδα. 


Ἠτον ἀπόλαυσις, ὄνειρον, θαῦμα. Εἶχεν ἀπομακρυνθῆ ὣς 
πέντε ὀργυιὰς ἀπὸ τὸ ἄντρον, καὶ ἔπλεε, κ’ ἔβλεπε τώρα πρὸς 
ἀνατολάς, στρέφουσα τὰ νῶτα πρὸς τὸ µέρος µου. Ἔβλιεπα τὴν 
ἀμαυρὰν καὶ ὅμως χρυσίζουσαν ἀμυδρῶς κόµην της, τὸν 
τράχηλὀν της τὸν εὔγραμμον, τὰς λευκὰς ὡς γάλα ὠμοπλάτας, 
τοὺς βραχίονας τοὺς τορνευτούς, ὅλα συγχεόµενα, μελιχρὰ καὶ 
ὀνειρώδη εἰς τὸ φέγγος τῆς σελήνης. Διέβλεπα τὴν ὀσφύν της 
τὴν εὐλύγιστον, τὰ ἰσχία της, τὰς κνήµας, τοὺς πόδας της, 
μεταξὺ σκιᾶς καὶ φωτός, βαπτιζόµενα εἰς τὸ κῦμα. Ἐμάντευα τὸ 
στέρνον της, τοὺς κόλπους της, γλαφυρούς, προέχοντας, 
δεχοµένους ὅλας τῆς αὕρας τὰς ριπὰς καὶ τῆς θαλάσσης τὸ 
θεῖον ἄρωμα. Ἠτον πνοή, ἴνδαλμα ἀφάνταστον, ὄνειρον 
ἐπιπλέον εἰς τὸ κῦμα: ἠτον νηρηίς, νύμφη, σειρήν, πλέουσα, ὡς 
πλέει ναῦς μαγική, ἡ ναῦς τῶν ὀνείρων... 


Οὔτε μοῦ ἦλιθε τότε ἡ ἰδέα ὅτι, ἂν ἐπάτουν ἐπάνω εἰς τὸν 
βράχον, ὄρθιος ἢ κυρτός, μὲ σκοπὸν νὰ φύγω, ἦτον σχεδὸν 
βέβαιον, ὅτι ἡ νέα δὲν θὰ μ’ ἔβλ.επε, καὶ θὰ ἠμποροῦσα ν᾿ 
ἀποχωρήσω ἐν τάξει. Ἐκείνη ἔβλεπε πρὸς ἀνατολάς, ἐγὼ 
εὑρισκόμην πρὸς δυσμὰς ὄπισθέν της. Οὔτε ἡ σκιά µου δὲν θὰ 
τὴν ἑτάραττεν. Αὕτη, ἐπειδὴ ἡ σελήνη ἦτον εἰς τ’ ἀνατολιικά, θὰ 
ἔπιπτε πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος, ὄπισθεν τοῦ βράχου µου, κ᾿ 
ἐντεῦθεν τοῦ ἄντρου. 


Εἶχα μείνει χάσκων, ἐν ἐκστάσει, καὶ δὲν ἐσκεπτόμην πλέον 
τὰ ἐπίγεια. 
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Δὲν δύναμαι νὰ εἴπω ἂν μοῦ ἦλθον πονηροί, καὶ συνάµα 
παιδικοὶ ἀνόητοι λιογισµοί, ἐν εἴδει εὐχῶν κατάραι. «Νὰ 
ἐκινδύνευεν ἔξαφναι! νὰ ἔβαζε μιὰ φωνή! νὰ ἔβλεπε κανένα 
ροφὸν εἰς τὸν πυθµένα, τὸν ὁποῖον νὰ ἐκλάβῃ διὰ θηρίον, διὰ 
σκυλ.όψαρον, καὶ νὰ ἐφώναζε βοήθειαν!...» 


Εἶναι ἀλιηθές, ὅτι δὲν ἐχόρταινα νὰ βλέπω τὸ ὄνειρον, τὸ 
πλέον εἰς τὸ κῦμα. Ἀλλὰ τὴν τελ.ευταίαν στιγμήν, ἀλλιοκότως, 
μοῦ ἐπανῆλθε πάλιν ἡ πρώτη ἰδέα... Νὰ ριφθῶ εἰς τὰ κύματα, 
πρὸς τὸ ἀντίθετον µέρος, εἰς τὰ ὄπισθεν, νὰ κολυμβήσω ὅλον 
ἐκεῖνο τὸ διάστηµα ἕως τὴν ἄμμον, καὶ νὰ φύγω, νὰ φύγω τὸν 
πειρασμµόν!... 


Καὶ πάλιν δὲν ἐχόρταινα νὰ βλέπω τὸ ὄνειρον... Αἴφνης εἰς 
τὰς ἀνάγκας τοῦ πραγματικοῦ κόσμου μ’ ἐπανέφερεν ἡ φωνὴ 
τῆς κατσίκας µου. Ἡ µικρὴ Μοσχούλα ἤρχισεν αἴφνης νὰ 
βελάζῃ!... 


Ὢ, αὐτὸ δὲν τὸ εἶχα προβλέψει. Ἠμποροῦσα νὰ σιωπῶ ἐγώ, 
ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν ἦτον εὔκολον νὰ ἐπιβάλω σιωπὴν εἰς τὴν 
αἶγά µου. Δὲν ήξευρα καλὰ ἂν ὑπῆρχον πρόχειροι φιμώσεις διὰ 
τὰ θρέµµατα, ἐπειδὴ δὲν εἶχα μάθει ἀκόμη νὰ Κλέπτω ζωντανὰ 
πράγματα, καθὼς ὁ ἄγνωστος ἐχθρός, ὁ ὁποῖος τῆς εἶχε κλέψει 
τὸν κὠδωνίσκον: ἀλλὰ δὲν τῆς εἶχε κόψει καὶ τὴν γλῶσσαν διὰ 
νὰ μὴ βελάζη. -- Μὲ ράμνον πολύκλαδον εἰς τὸ στόμα, ἢ μὲ 
σπαρτίον περὶ τὸ ρύγχος, ἢ ὅπως ἄλλως: ἀλλὰ καὶ ἂν τὸ ἤξευρα 
ποῦ νὰ τὸ συλλιογισθῶ! 


Ἔτρεξα τότε παράφορος νὰ σφίγξω τὸ ρύγχος της μὲ τὴν 
παλάµην, νὰ μὴ βελάζῃ... Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐλησμόνησα τὴν 
κόρην τὴν κολυμβῶσαν χάριν αὐτῆς ταύτης τῆς κόρης. Δὲν 
ἐσκέφθην ἂν ἦτον φόβος νὰ μὲ ἰδῇ, καὶ ἡμιωρθώθην κυρτὸς 
πάντοτε, κ᾿ ἐπάτησα ἐπὶ τοῦ βράχου, διὰ νὰ προλάβω καὶ 
φθάσω πλησίον τῆς κατσίκας. 


Συγχρόνως μ ἐκυρίευσε καὶ φόβος ἀπὸ τὴν φιλοστοργίαν τὴν 
ὁποίαν ἔτρεφα πρὸς τὴν πτωχὴν αἰγά µου. Τὸ σχοινίον μὲ τὸ 
ὁποῖον τὴν εἶχα δέσει εἰς τὴν ρίζαν τοῦ θάµνου ἠἦτον πολὺ 
κοντόν. Τάχα μὴν «ἐσχοινιάσθη», μὴν ἐμπερδεύθη καὶ 
περιεπλάκη ὁ τράχηλός της, μὴν ἠἦτον κίνδυνος νὰ πνιγῇ τὸ 
ταλιαίπωρον ζῷον; 


Δὲν ἠξεύρω ί ἂν ἡ κόρη ἡ λουομένη εἰς τὴν θάλασσαν ἤκουσε 
τὴν φωνὴν τῆς γίδας µου. Ἀλλὰ καὶ ἂν τὴν εἶχεν ἀκούσει, τί τὸ 
παράδοξον; Ποῖος φόβος ἦτον; Τὸ ν᾿ ἀκούῃ τις φωνὴν ζῴου ἐκεῖ 
ποὺ κολυμβᾷ, ἀφοῦ δὲν ἀπέχει εἰμὴ ὀλίγας ὀργυιὰς ἀπὸ τὴν 
ξηράν, δὲν εἶναι τίποτε ἔκτακτον. 


Ἀλλ. ὅμως, ἡ στιγμἠ ἐκείνη, ποὺ εἶχα πατήσει εἰς τὴν 
κορυφἠὴν τοῦ βράχου, ἤρκεσεν. Ἡ νεαρὰ κόρη, εἴτε ἤκουσεν εἴτε 
ὄχι τὴν φωνὴν τῆς κατσίκας --μᾶλλον φαίνεται ὅτι τὴν 
ἤκουσε, διότι ἔστρεψε τὴν κεφαλιἠν πρὸς τὸ µέρος τῆς ξηρᾶς...--- 
εἶδε τὸν μαῦρον ἴσκιον µου, τὸν διακαμόν” µου, ἐπάνω εἰς τὸν 
βράχον, ἀνάμεσα εἰς τοὺς θάµνους, καὶ ἀφῆκε μισοπνιγµένην 
κραυγἠν φόβου... 


Τότε μὲ κατέλ.αβε τρόμος, συγκίνησις, λύπη ἀπερίγραπτος. Τὰ 
γόνατά µου ἐκάμφθησαν. Ἔξαλλος ἐκ τρόμου, ἠδυνήθην ν᾿ 
ἀρθρώσω φωνήν, κ’ ἔκραξα: 


---Μὴ φοβᾶσαι!... δὲν εἶναι τίποτε... δὲν σοῦ θέλω κακόν! 


Καὶ ἐσκεπτόμην λίαν τεταραγµένος ἂν ἔπρεπε νὰ ριφθῶ εἰς 
τὴν θάλασσαν, μᾶλλον, διὰ νὰ ἔλθω εἰς βοήθειαν τῆς κόρης, ἢ 
νὰ τρέξω καὶ νὰ φύγω... ρκει ἡ φυγή µου νὰ τῆς ἔδιδε 
μεγαλύτερον θάρρος ἢ ὅσον ἡ παραμονή μου καὶ τὸ τρέξιµόν µου 
εἰς βοήθειαν. 


Συγχρόνως τότε, κατὰ συγκυρίαν ὄχι παράδοξον, καθότι ὅλοι 
οἱ αἰγιαλ.οοὶ καὶ αἱ θάλ.ασσαι ἐκεῖναι ἐσυχνάζοντο ἀπὸ τοὺς 
ἁλιιεῖς, µία βάρκα ἐφάνη νὰ προβάλλῃ ἀντικρύ, πρὸς τὸ 
ἀνατολιικομεσημβρινὸν µέρος, ἀπὸ τὸν πέρα κάβον, τὸν 
σχηµατίζοντα τὸ δεξιὸν οἱονεὶ κέρας τοῦ κολπίσκου. Ἐφάνη 
πλ.έουσα ἀργά, ἐρχομένη πρὸς τὰ ἐδῶ, μὲ τὰς κώπας: πλὴν ἡ 
ἐμφάνισίς της, ἀντὶ νὰ δώσῃ θάρρος εἰς τὴν κόρην, ἐπέτεινε τὸν 
τρόμον τῆς. 


Ἀφῆκε δευτέραν κραυγἠν μεγαλυτέρας ἀγωνίας. Ἐν ἀκαρεῖ 
τὴν εἶδα νὰ βυθίζεται, καὶ νὰ γίνεται ἄφαντη εἰς τὸ κῦμα. 


Δὲν ἔπρεπε τότε νὰ διστάσω. Ἡ βάρκα ἐκείνη ἀπεῖχεν ὑπὲρ 
τὰς εἴκοσιν ὀργυιάς, ἀπὸ τὸ µέρος ὅπου ἠγωνία ἡ κόρη, ἐγὼ 
ἀπεῖχα µόνον πέντε ἢ ἓξ ὀργυιάς. Πάραυτα, ὅπως ἤμην, 
ἐρρίφθην εἰς τὴν θάλασσαν, πηδήσας μὲ τὴν κεφαλἠν κάτω, ἀπὸ 
τὸ ὕψος τοῦ βράχου. 


Τὸ βάθος τοῦ νεροῦ ἦτον ὑπὲρ τὰ δύο ἀναστήματα. Ἔφθασα 
σχεδὸν εἰς τὸν πυθμένα, ὁ ὁποῖος ἦτο ἀμμόστρωτος, ἐλεύθερος 
βράχων καὶ πετρῶν, καὶ δὲν ήτο φόβος νὰ κτυπήσω. Πάραυτα 
ἀνέδυν καὶ ἀνῆλιθον εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος. 


Ἀπεῖχον τώρα ὀλιγώτερον ἢ πέντε ὀργυιὰς ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ 
πόντου, ὅπου ἐσχηματίζοντο δῖναι καὶ κύκλ.οι συστρεφόμενοι 
εἰς τὸν ἀφρὸν τῆς θαλάσσης, οἱ ὁποῖοι θὰ ἦσαν ὡς μνῆμα ὑγρὸν 
καὶ ἀκαριαῖον διὰ τὴν ἀτυχῆ παιδίσκην' τὰ μόνα ἴχνη τὰ ὁποῖα 
ἀφήνει ποτὲ εἰς τὴν θάλασσαν ἀγωνιῶν ἀνθρώπινον πλάσμα... 
Μὲ τρία στιβαρὰ πηδήµατα καὶ πλ.ευσίµατα, ἐντὸς ὀλίγων 
στιγμῶν, ἔφθασα πλησίον τῆς... 


Εἶδα τὸ εὔμορφον σῶμα νὰ παραδέρνῃ κάτω, πλησιέστερον εἰς 
τὸν βυθὸν τοῦ πόντου ἢ εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος, ἐγγύτερον 
τοῦ θανάτου ἢ τῆς ζωῆς. ἐβυθίσθην, ἥρπασα τὴν κόρην εἰς τὰς 
ἀγκάλας µου, καὶ ἀνῆλ.θον. 


Καθώς τὴν εἶχα περιβάλ.ει μὲ τὸν ἀριστερὸν βραχίονα, μοῦ 
ἐφάνη ὅτι ἠσθάνθην ἀσθενῆ τὴν χλιιαρὰν πνοήν της εἰς τὴν 
παρειάν µου. Εἶχα φθάσει ἐγκαίρως, δόξα τῷ Θεῷ!.. «Ἐντούτοις 
δὲν παρεῖχε σημεῖα ζωῆς ὁλοφάνερα... Τὴν ἐτίναξα μὲ σφοδρὸν 
κίνημα, αὐθορμήτως, διὰ νὰ δυνηθῇ ν᾿ ἀναπνεύσῃ, τὴν ἔκαμα νὰ 
στηριχθῇ ἐπὶ τῆς πλάτης µου, καὶ ἔπλευσα, μὲ τὴν χεῖρα τὴν 
δεξιὰν καὶ μὲ τοὺς δύο πόδας, ἔπλ.ευσα ἰσχυρῶς πρὸς τὴν ξηράν. 
Αἱ δυνάµεις µου ἐπολλ.απλασιάζοντο θαυμασίως. 


Ἠισθάνθην ὅτι προσεκολλἄτο τὸ πλάσμα ἐπάνω µου: ἤθελε 
τὴν ζωήν της: ὤ! ἂς ἔζη, καὶ ἂς ἦτον εὐτυχής. Κανεὶς ἰδιοτελὴς 
λογισμὸς δὲν ὑπῆρχε τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς τὸ πνεῦμά µου. Ἡ 
καρδία µου ἦτο πλήρης αὐτοθυσίας καὶ ἀφιλ.οκερδείας. Ποτὲ 
δὲν θὰ ἐζήτουν ἀμοιβήν! 


Ἐπὶ πόσον ἀκόμη θὰ τὸ ἐνθυμοῦμαι ἐκεῖνο τὸ ἁβρόν, τὸ 
ἁπαλὸν σῶμα τῆς ἁγνῆς κόρης, τὸ ὁποῖον ἠσθάνθην ποτὲ ἐπάνω 


µου ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ἄλλως ἀνωφελ.οῦς ζωῆς µου! Ἠτον 
ὄνειρον, πλάνη, γοητεία. Καὶ ὁπόσον διέφερεν ἀπὸ ὅλας τὰς 
ἰδιοτελ.εῖς περιπτύξεις, ἀπὸ ὅλ.ας τὰς λυκοφιλ.ίας καὶ τοὺς 
κυνέρωτας τοῦ κόσμου ἡ ἐκλ.εκτή, ἡ αἰθέριος ἐκείνη ἐπαφή! Δὲν 
ἦτο βάρος ἐκεῖνο, τὸ φορτίον τὸ εὐάγκαλον, ἀλλ. ἦτο 
ἀνακούφισις καὶ ἀναψυχή. Ποτὲ δὲν ἠσθάνθην τὸν ἑαυτόν μου 
ἐλαφρότερον ἢ ἐφ᾽ ὅσον ἐβάσταζον τὸ βάρος ἐκεῖνο... μην ὁ 
ἄνθρωπος, ὅστις κατώρθωσε νὰ συλλάβῃ μὲ τὰς χεῖράς του πρὸς 
στιγμὴν ἓν ὄνειρον, τὸ ἴδιον ὄνειρόν του.. 
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Ἡ Μοσχούλα ἔζησε, δὲν ἀπέθανε. Σπανίως τὴν εἶδα ἔκτοτε, 
καὶ δὲν ἠξεύρω τί γίνεται τώρα, ὁπότε εἶναι ἁπλ.ῆ θυγάτηρ τῆς 
Εὔας, ὅπως ὅλαι. 


Ἀλλ" ἐγὼ ἐπλιήρωσα τὰ λύτρα διὰ τὴν ζωήν 'της. Ἡ 
ταλαίπωρος μικρή μου κατσίκα, τὴν ὁποίαν εἶχα λησμονήσει 
πρὸς χάριν της, πράγματι. «ἐσχοινιάσθη»' περιεπλάκη κακὰ εἰς τὸ 
σχοινίον͵, μὲ τὸ ὁποῖον τὴν εἶχα δεµένην, καὶ ἐπνίγη!... Μετρίως 
ἐλυπήθην, καὶ τὴν ἔκαμα θυσίαν πρὸς χάριν της. 


Κ’ ἐγὼ ἔμαθα γράµµατα, ἐξ εὐνοίας καὶ ἐλέους τῶν 
καλογήρων, κ’ ἔγινα δικηγόρος... Ἀφοῦ ἐπέρασα ἀπὸ δύο 
ἱερατικὰς σχολάς, ἦτον ἑπόμενον! 


Τάχα ἡ μοναδικἡ ἐκείνη περίστασις, ἡ ὀνειρώδης ἐκείνη 
ἀνάμνησις τῆς λουοµένης κόρης, μ’ ἔκαμε νὰ μὴ γίνω κληρικός; 
Φεῦ! ἀκριβῶς ἡ ἀνάμνησις ἐκείνη ἔπρεπε νὰ μὲ κάµῃ νὰ γίνω 
μοναχός. 


Ὀρθῶς ἔλεγεν ὁ γηραιὸς Σισώης ὅτι «ἂν ἤθελαν νὰ μὲ κάµουν 
καλιόγερον, δὲν ἔπρεπε νὰ μὲ στείλουν ἔξω ἀπὸ τὸ μοναστήρι...» 
Διὰ τὴν σωτηρίαν τῆς ψυχῆς μου ἤρκουν τὰ ὀλίγα ἐκεῖνα 
Ἐν τὰ ὁποῖα αὐτὸς μὲ εἶχε διδάξει, καὶ μάλιστα 
ήσαν καὶ πολλ.ά!.. 


Καὶ τώρα, ὅταν ἐνθυμοῦμαι τὸ κοντὸν ἐκεῖνο σχοινίον, ἀπὸ 
τὸ ὁποῖον ἐσχοινιάσθη κ᾿ ἐπνίγη ἡ Μοσχούλα, ἡ κατσίκα µου, 
καὶ ἀναλογίζωμαι τὸ ἄλλ. σχοινίον τῆς παραβολΏῆς, μὲ τὸ 


ὁποῖον εἶναι δεμένος ὁ σκύλος εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ ἀφέντη του, 
διαπορῶ µέσα µου ἂν τὰ δύο δὲν εἶχαν μεγάλην συγγένειαν͵, καὶ 
ἂν δὲν ἦσαν ὡς «σχοίνισµα κληρονομίαο) δι’ ἐμέ, ὅπως ἡ Γραφὴ 
λέγει. 


Ὢ] ἂς ἤμην ἀκόμη βοσκὸς εἰς τὰ ὄρη!...” 
(Διὰ τὴν ἀντιγραφήν) 


(1900) 
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--Ἐτελείωσε;... ἀλήθεια; 

--Τώρα ξεφψύχησε. 

--Καὶ τὸν ἐμεταλάβανε; 

--Θὰ τὸν θάψουν μὲ παπάδες; 

--Ἔζησε ὣς δεκαπέντε ὥρες. 

Ἀπὸ παράθυρον εἰς αὐλόπορταν, ἀπὸ ἐξώστην εἰς δῶμα, ἀπὸ 
χαμόγειον εἰς ἀνώγειον, ἐπετοῦσαν τὸ πρωὶ οἱ πτερόεντες αὐτοὶ 
διάλογοι μεταξὺ τῶν γειτονισσῶν. Καὶ µεγάλη περιέργεια 
ἐφέρετο ἐλαφρὰ εἰς τὸν ἀέρα. 

--Ἡ ἄμοιρη ἡ μάννα! κλαίει καὶ δέρνεται. 

--Ὁ πατέρας, ὁ ἔρμος, λείπει. 

---Καὶ δὲν τοῦ ντελεγραφοῦνε νά ᾿ρθῃ; 

---Εἶπαν πὼς τοῦ ντελεγραφήσανε. 

--Ποῦ βρίσκεται; 

--Στὴ Λειβαδιά, μοῦ ΄παν, ἢ στὸ Λιδωρίκι. 


--Στὰ Σάλωνα, ὄχι στὴ Λειβαδιά! 


--Στὴ Σαντορίνη, ὄχι στὰ Σάλωνα! 
--Ἡ δόλια ἡ μαννούλα τὰ τραβᾷ ὅλα. 


---Καὶ δὲ λυπήθηκε τὰ νιᾶτά του;... Δεκαοχτὼ χρονῶν παιδί, 
ἀκοῦς ἐσύ! 


--Καὶ τί µορφόπαιδο! τί σεμνὸ καὶ συλλ.ογισµένο περπατοῦσε! 


---Ἀκόμα δὲν ἵδρωνε τὸ μουστάκι του! Κ’ ἔκαμε τὴ ζωή του 
χαλάλι! 


---Στὴν κοιλιὰ εἶχε χτυπηθῆ; 

---Στὸ στομάχι, παραπάνω, στὸ στῆθος, κοντὰ στὸ βυζ(. 
---Στὸ ὑπογάστριο, ὄχι στὸ στῆθος! 

---Μὲ μαχαίρι; 

--Μὲ μαχαίρι! 

---Δὲν ἤξευρε νὰ χτυπηθῇ, τὸ ἐλάχιστο, στὸ πόδι! εἶπε µία. 
---Στὸ σπίτι µέσα µαχαιρώθηκε; 

---Ἀπάνω, στὸ Ἀστεροσκοπεῖο. 

---Στὸ Θησεῖο, καλέ, ὄχι στὸ Ἀστεροσκοπεῖο! 

---ᾱ’ ἔζησε δεκαπέντε ὧρες; 

---Μάλιστα: ἀπὸ ἐψὲς τὸ δειλινὸ ὣς τὰ σήµερα τὸ πρωἰ. 
---Καὶ τί εἶχε λιμπιστῆ; Τὸ ἐπῆρε κατάκαρδα, ὣς τόσο. 
---Κεῖνο τὸ κορίτσι τὸ μελιαχροινό! 

---Εἶδες μαύρη ποὺ ἦταν: μὰ νόστιµη, ἀλήθεια. 

---Τί εἶναι; τί εἶναι; ἠρώτησε µία ἄνιφτη, ἀχτένιστη, ἡ ὁποία 


τώρα ἀκόμη ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸ ὑπόγειον δωµάτιον ὅπου 
ἐκατοικοῦσε. 


---Νά, ὁ Μιχαλάκης ποὺ σκοτώθηκε. 
---Ποιὸς Μιχαλάκης; 


---Κεῖνο τὸ παιδὶ τῆς κυρίας Βασιλ.ιάδους, ποὺ περνοῦσ᾽ ἀπὸ 
᾿δῶ. 


---Ά; ὁ Μιχαλάκης, τῆς κυρίας Βασιλειάδους; καὶ γιατί 
σκοτώθηκε; 


--Ἐσὺ μονάχα δὲν εἶσ᾽ ἀπὸ ᾿δῶ; Δὲν ἄκουσες τίποτα; 
--Ὄχι γιατί σκοτώθηκε; 

--Θέλεις νὰ σοῦ πῶ τὸ γιατί; Νά, ἀπὸ ἔρωτα, τὸ καηµένο. 
--Καὶ ποιὰν ἀγαποῦσε; 


--Θὰ τὸν θάψουν, λέει, μὲ παπάδες; Ἔδωκε ὁ Μητροπολίτης 
τὴν ἄδεια; 


---Νά, ὁ παπα-Γρηγόρης τοῦ εἶπε: δὲ σὲ μεταλιαβαίνω ἂν δὲν 
ξαγορευθῇς.. 

---ὰ᾽ ἐκεῖνο τί εἶπε; Μπόρεσε καὶ μίλησε; 

---ὰ᾽ ἐκεῖνο τοῦ εἶπε: Κανένας δὲ φταίγει, παπά µου: ἐγὼ 
µονάχος µου τὸ ἔκανα. Ἐφταξούσιος δὲν ἤμουν; Ἐφταξούσιος 
βέβαια. 


--Καὶ τό "χε πάρει κατάκαρδα; Λένε πὼς τὴν ἀγαποῦσε ἀπὸ 
μικρη. 


--Ἀπὸ δώδεκα χρονῶν τὴν ἀγαποῦσε. Δώδεκα χρονῶν 
ἐκεῖνος, ἔνδεκα αὐτή. 


---Καὶ τὸ φώναζε, τὸ εἶχε µεγάλο µεράκι. Ἡ θὰ τὴν πάρω, 


μητέρα µου, ἢ θὰ σκοτωθῶ. 
---Τὸ εἶπε καὶ τό κανε. 


--Τί αἴστημα! 


--Μὰ ἐκείνη δὲν τὸν ἀγαποῦσε; ἔλιαβε καιρὸν νὰ ἐρωτήσῃ ἡ 
ἄνιφτη, ἡ τελευταία ἐξελθοῦσα ἀπὸ τὸ ἰσόγειον, πρὸς τὴν 
αὐλόπορταν, ὅπου ἵσταντο δύο ἢ τρεῖς γυναῖκες, ἐνῷ ἄλλαι 
τρεῖς ἢ τέσσαρες ἀνταπεκρίνοντο πρὸς ταύτας ὑψηλ.ὰ ἀπὸ 
μπαλκόνια ἢ παράθυρα, ὡς χελιδόνες εἰς τὰς φωλ.εάς των, ὑπὸ 
τὰ γεῖσα τῶν στεγῶν. 

--Τί µορφόπαιδο! κρῖμα! 

--Τώρα, ἔχει φύγει ἀπ᾿ τὴ γειτονιὰ ἡ µικρὴ ἐκείνη; 

--Νανία τὴν ἔλεγαν, θαρρῶ, ἢ πῶς τὴν ἔλεγαν; Ἀνιψιὰ τῆς 
κυρία-Παναγιώτους, ποὺ τὴν ἔχει πάρει ψυχοπαίδα, ἐπειδὴς 
είναι ἄκλ.ηρη. 

---Ά! τῆς κυρία-Παναγιώτους; 


--“Μαύρη, χλωμή, μὲ μεγάλα µάτια, νόστιµη, συµπαθητικιά: 
µάτια ποὺ ἔσφαζαν. 


---Νά ποὺ ἔσφαξαν ἕνανε. 


--Ἔχει φύγει ἀπὸ ᾿δῶ ἀπ᾿ τὸ μαχαλὰ μὲ τὴ μητέρα της: εἶναι 
πέντ᾽ ἕξι μῆνες. 


---Μὲ ποιὰ μητέρα της; μὲ τὴ θειά της, τὴν ψυχομάννα της. 
---Καὶ ποῦ κοντὰ κάθισαν τώρα; 

---Ποιὸς ξέρει; Στὴ Νεάπολη, ψηλὰ ἐπάνω. 

---Στὸ Κολωνάκι, ὄχι στὴ Νεάπολη! 

--Κ᾿ ἐκείνη δὲν τὸν ἀγάπαε; ἠρώτησε πάλιν ἡ ἀκτένιστη. 


---Ἐκείνη ἐκοίταζε πολλούς. εἶχε ἀργολάβους”". Ἔκανε 
ἀργολιαβίες” μὲ τὸ μεροκάματο. 


---Δὲν θὰ εἶναι παραπάν᾽ ἀπὸ δεκάξι χρονῶν κορίτσι. 
--Ὡς δεκαεφτὰ θὰ εἶναι. 


--Δεκαξεφτά, δεκαοχτώ, τόσο... 


--Θὰ πάῃ τάχα νὰ κλάψῃ στὴν κάσα του; Θὰ πάῃ στὸν τάφο 
του νὰ κλάψῃ; 


---Καὶ πότε θὰ τὸν θάψουν; 
--Θὰ τὸν ξενυχτίσουν τάχα; ἢ σήµερα τὸ δειλινὸ θὰ τὸν πᾶν; 
---Μὰ ἐτελείωσε γιὰ καλά; Εἶπαν πὼς ψυχομαχοῦσε. 


---Ξεψύχησε, καλέ, τὸν ἀλλάζουν: θέλετε νὰ τὸν 
ζωντανέψετε πίσω; 


---Άχι ἡ μάννα ἡ ἅμοιρη! 


κ 


κ κ 


Ἀριστερά, εἰς τὴν πρὠτην καμπὴν τῆς ὁδοῦ, εἰς στενὸν 
δροµίσκον, ὑπῆρχε μικρὰ κομφψὴ οἰκία, ἀνήκουσα εἰς τὴν 
οἰκογένειαν τοῦ νέου τοῦ αὐτοκτονήσαντος. 


Ἡ οἰκογένεια κατῴκει εἰς τὸ ἰσόγειον. 


Ὁ θάλαμος, ὅπου εἶχαν ἐξαπλωμένον τὸν νεκρόν, εἶχε δύο 
παράθυρα ἡμιανοικτὰ πρὸς τὸν δρόµον. 


Ἔξω, ἐπὶ τοῦ πεζοδροµίου, γύρω εἰς τὸ παράθυρον, 
ἐσχηματίζετο πυκνὸν ἡμικύκλιον ἀπὸ γυναῖκας, παιδία τοῦ 
δρόμου, γείτονας καὶ διαβάτας. Ὁ νεκρὸς ἡπλωμένος ἐπὶ τῆς 
κλίνης εἰς τὸ μέσον, δύο λαμπάδες ἔκαιον, ἡ µήτηρ ἐξηκολούθει 
νὰ κλαίῃ σπαρακτικῶς. Ὀκτὼ ἢ δέκα πρόσωπα, οἰκεῖοι ἢ 
συγγενεῖς, ἵσταντο ὄρθιοι περὶ τὴν κλίνην. Τέσσαρες ἢ πέντε 
γυναῖκες ἐκάθηντο ὁλόγυρα. 


Πᾶς διαβάτης ἵστατο ἔξω διὰ νὰ ἴδῃ. Αἱ γυναῖκες τῆς 
γειτονιᾶς, μἡ χορταίνουσαι νὰ βλέπουν, ἐσπόγγιζον διαρκῶς τὰ 
τόσον εὔκολα δάκρυα. Ἠκούοντο ψιθυρισµοί(: 


--Ὢχι κρῖμα στὸ νέο! 


---Δὲ λυπήθηκε τὰ νιᾶτά του! 


---Πῶς ἄλλαξε τὸ πρόσωπό του! 

---Σὰν νὰ κοιμᾶται εἶναι! 

---Νά, τώρα θὰ μᾶς µιλιήσῃ! 

---Νὰ µίλαε τῆς µητέρας του, νὰ τὴν παρηγορήσῃ! 
--Δὲν τὸν ἔπαιρνε ξώψυχα! 

---Δὲν ἤξερε νὰ μὴ χτυπήσῃ δυνατά! 


--Δὲν τὸ ἔκανε καλύτερα μὲ ρεβόλβερο, μποροῦσε νὰ μὴν τὸν 
ἔπαιρνε καλὰ ἡ σφαῖρα. 


--Δὲν ἔπαιρνε τίποτις ἀπ᾿ τὸ φαρμακεῖο νὰ πιῇ, νὰ τοῦ 
δώσουνε ἀντιφάρμακο! εἶπε µία. 


--Δὲν κατάπινε τίποτε σπίρτα, νὰ τοῦ δίνανε γιατρικὸ νὰ τὰ 
ζέρναε! εἶπεν ἄλλη. 


--Ὁχ! κρῖμας! 


---Άχι ἡ δόλια ἡ μαννούλα! 


κ κ 


Ἐπάνω εἰς µίαν ταράτσαν ἵσταντο τὸ πρωὶ τῆς ἄλλης ἡμέρας 
τρεῖς νεαραὶ γυναῖκες, τέσσαρα ἢ πέντε κοράσια, ἡλικίας μεταξὺ 
πέντε καὶ δέκα ἐτῶν καὶ µία γεροντοτέρα. Ἡ ταράτσα ἔβλιεπεν 
εἴς τινα γειτονικὴν αὐλήν, ἀντίκρυζε δὲ πλιαγιώτερον ὀλίγον 
πρὸς τὴν δυτικἠν θύραν, τὴν νοτιοδυτικὴν γωνίαν καὶ τὸ μικρὸν 
κωδωνοστάσιον τοῦ ἐνοριακοῦ ναοῦ τῆς συνοικίας. 


---Νά, τὸν φέρνουνε! 
---Εἶναι κόσμος κάµποσος! 
---Νά τὸ καπάκι: νά τὰ φανάρια: νά κι ὁ Σταυρός! 


---Νά κ᾿ οἱ παπάδες! 


---Ποῦ εἶναι ἡ κάσα; 
--Ὢ, λουλ,ούδια καὶ κακό: νά τος, νά τος! 
---Ποῦ ᾿ναί τος, μαμά; ποῦ ᾿ναί τος; 


Καὶ ἡ μικρὰ κορασὶς ἀνερριχᾶτο προσκολλωµένη εἰς τὸν 
θριγκόν, κύπτουσα ἀπλήστως, μὲ κίνδυνον νὰ πέσῃ. 


---Δὲ φαίνεται καλά. εἶναι κόσμος μπροστά... ὤχ! δὲν μποροῦν 
νὰ σταθοῦν παράµερα! 


---“Σταθῆτε, καλέ, στὴν ἄκρη[!... 
---Νά, τὸν πᾶνε μὲς στὴν ἐκκλησιά!... 
--Καλὰ-καλὰ δὲν τὸν εἴδαμε. 

--Ἐγὼ δὲν εἶδα, µαμάΙ... 


--Θὰ τὸν ἰδοῦμε τώρα ποὺ θὰ τὸν βγάλουν ἔξω! θὰ πάρουν 
τὸν κάτω δρόµο. 


---Στὸ κάτω νεκροταφεῖο δὲ θὰ τὸν πᾶν; 


---Μπορεῖ νὰ τὸν πᾶν καὶ στὸ ἀπάνω: μὰ ἀλλάζουν πάντα τὸ 
δρόµο... 


--Κόσμος ποὺ μπαίνει μὲς στὴν ἐκκλησιά! 

---Νά ὁ ἀδερφός του, μὲ δύο φίλους ποὺ τὸν κρατοῦν μπράτσο. 
---Ποῦ ΄ναι, µαμά, ποῦ ᾿ναι; 

---Νά, τώρα πάει µέσα... 

--Πᾶνε µέσα ὅλοι: καὶ δὲν εἴδαμε τὴ μάννα του. 

--Ποῦ νὰ ἰδῇς, τόσος κόσμος! 


---Άχ! ἡ δόλια του ἡ μαννούλα[... πῶς δὲ λυπήθηκε τὰ νιᾶτά 
του!... 


--Ὁ πατέρας λείπει, λένε, δὲν εἶν᾽ ἐδῶ. 
--Ἡ ἔρμ᾽ ἡ μάννα τὰ τραβᾷ ὅλ.α! 


Ἠκούσθη κλάψιµον παιδίου ἀνερχόμενον ἀπὸ τὸν θάλαμον 
διὰ τῆς θύρας πρὸς τὴν ταράτσαν. 


--Ὁ γυιός σου κλαίει, Σταματούλ.α! 


--Τί νὰ τὸ κάµω; ζαλίζεται νὰ τὸ σκύβω στὴν ταράτσα: δὲ θὰ 
ἰδῶ τίποτε: ἂς κλάψῃ! 


Ἐφάνη κίνησίς τις ἀνθρώπων περὶ τὰς δύο θύρας τοῦ ναοῦ, 
τὴν δυτικἠν καὶ τὴν πλαγίαν' ἄνθρωποι εἰσήρχοντο δροµαίως ἢ 
ἐξήρχοντο. 


---Τί εἶναι, καλέ; τ’ εἶναι; 

---Κάτι τρέχει: τί νὰ εἶναι; 

---Μὴν ἦρθε ὁ πατέρας τοῦ σκοτωµένου καὶ τρέχουν ἔτσι; 
--Μὰ τοῦ ντελεγραφήσανε τάχα; Καὶ πρόφταινε νά ᾿ρθῃ; 
---Μὴν ἐλιγοθύμησε ἡ μάννα του; 

--Γιατί τρέχει ἔτσι ὁ κόσμος; 


---Μὴν ἔπεσε κανένα παιδὶ ἀπ᾿ τὸ γυναικίτη; σὰ φωνὲς 
ἀκούω, κλάηµατα. 


---Ἀπ΄ τὸ γυναικίτη; 


--Ἡ κουμπάρα ἡ Θοδώρα, ποὺ πῆγε τώρα στὴν ἐκκλιησιά: δὲ 
βαστοῦσε: ἤθελ.ε νὰ ἰδῇ: ἔγκυος μὲ τὸ παιδὶ στὴν ἀγκαλιιά. 


---Μὴν τῆς ἔπεσε τὸ παιδὶ ἀπ᾿ τὰ χέρια, καθὼς θὰ ἔσκυβε ἀπ᾿ 
τὸ γυναικίτη; 


--Τί λές, καλέ; Πῶς σοῦ φάνηκε αὐτό; 


--Δὲν ξέρω κ᾿ ἐγὼ τί νὰ πῶ. Ἄλλες καμπόσες πηγαίνουν καὶ 
καβαλικεύουν στὰ στασίδια, ἀπ᾿ ὀπίσω ἀπ᾿ τὸν ψάλτη γιὰ νὰ 


ἰδοῦνε... Μὰ ἡ κουμπάρα ϐ᾽ ἀνέβηκε στὸ γυναικίτη. 


---Ἀκόμα τρέχουν!... Ἡ μάννα τοῦ νεκροῦ θὰ λιγοθύμησε... 
Αὐτὸ θὰ εἶναι! 


---Ἀκοῦστε νὰ σᾶς πῶ]... μὴν ἦρθε ᾽ κείνη ἡ ἀραπίτσα ἡ Νανία, 
ποὺ ἀγαποῦσε ὁ σκοτωµένος;... Εἶπαν πὼς γι’ αὐτὴν σκοτώθηκε. 


--Καὶ μὴν ἔπεσε ἀπάνω στὸ νεκρό, ἀβάσταχτα, τραβώντας τὰ 
μαλιλιιά της!... 


---Ποιὸς ξέρει!... Νά Ἰξερα, θὰ πήγαινα στὴν ἐκκλιησιά[!... 
---Ἀπὸ ποῦ νὰ µάθῃ κανείς! 


---Νά, ὁ µπαρμπα-Λιμπέρης!... Ἔ, µπαρμπα-Λιμπέρη! µπαρμπα- 
Διμπέρη! 


Ἡ μικρὰ κορασὶς εἶδε μεταξὺ τοῦ πλήθους ἔξω τοῦ ναοῦ ἕνα 
συγγενῆ τῆς µητρός της ἱστάμενον καὶ ἤρχισε νὰ φωνάζῃ 
ἀκράτητα: 


--"Μπαρμπα-Λιμπέρη! µπαρμπα-Λιμπέρη! Ἔ, µπαρμπα-Λιμπέρη! 


Ἀλλ᾽ ἐκεῖ ὅπου ἵστατο ὁ καλούμενος φυσικὰ ὑπῆρχον 
πλ.ειότεροι θόρυβοι καὶ ἡ φωνἠ τῆς παϊδίσκης δὲν θὰ ἔφθανε ν᾿ 
ἀκουσθῇ. 


-"Μπαρμπα-Λιμπέρη! Λιμπέρη! ἔ, Λιμπέρη! δὲν ἀκοῦς;... Θεΐε 
Λιβέριε! Λιμπέρη! Ἔ, μπαρμπα-Λιμπέρη! 


Τὸν ἔκραζε διὰ νὰ ἔλθῃ, νὰ τὰς εἰπῇ τί εἶχε συμβῆ ἐντὸς τοῦ 
ναοῦ καὶ πόθεν ἡ Κκίνησις ἐκείνη, τὴν ὁποίαν τοὺς ἐφάνη ὅτι 
παρετήρησαν. Ἀλλὰ πιθανὸν νὰ μὴ εἶχε συμβῆ τίποτε καὶ 
βέβαιον ὅτι ὁ µπαρμπα-Λιμπέρης δὲν θὰ ἤξευρε τίποτε νὰ τὰς 
εἴπῃ καὶ ἂν ἀκόμη ἤκουε τὰς φωνὰς τῆς μικρᾶς ἀνεψιᾶς του. 


---Μὰ γιατί δὲν ἀκούει, καλέ; κουφὸς εἶναι; 


---Νά, τώρα τὸν ἀνησπάζονται, εἶπεν ἡ γραῖα: ἡσυχάσατε: 
τώρα θὰ βγοῦν. ἄρχισαν κι ἀνησπάζονται. 


---Πῶς τὸ ξέρεις; 


--Βγαίνουν ἕνας-ἕνας ἀπ᾿ τὴν ἐκκλ.ησιά: ἀνησπάζονται καὶ 
βγαίνουν... Τώρα θὰ τὸν βγάλουν. 


--Θὰ τὸν βγάλ.ουν, γιαγιά, γλήγορα; 
--Τώρα, σὲ λιγάκι. 


Ἠκούσθησαν καὶ πάλιν οἱ κλαυθμοὶ τοῦ παιδίου, ὑποκάτωθεν 
ἀκριβῶς τῆς ταράτσας. 


--“Σταματούλα, δὲν ἀκοῦς; τὸ παιδὶ ἔσκασε νὰ κλαίῃ! 


--Ἄς κλάψῃ: ζαλίζεται νὰ τὸν σκύβω στὴν ταράτσα, καὶ δὲ θὰ 
ἰδῶ τίποτε. 


---Νά, τώρα θὰ βγοῦν ἔξω. 

---Μὰ γιατί ἄργησαν ; 

---Ἀργοῦν πολύ. 

---Άχι πὀτε θὰ βγοῦν; 

--Θὰ τὸν ἰδοῦμε, µαμά; θὰ τὸν ἰδῶ κ᾿ ἐγώ; 
--Τώρα θὰ βγοῦν. 

--Μὰ πῶς ἀργοῦν ἀκόμα; 

---Νά τώρα πῆραν στὰ χέρια τὸ Σταυρό, τὰ φανάρια. 
---Νά, βγαίνουν. 

---Νά οἱ παπάδες! 

---Νά, τώρα θὰ βγῇ τὸ λείψανο! 
--Ποῦ΄᾿ναί το, µαµά; ποῦ ᾿ναί το; 


---Νά! 


--“Ὦχ! μαῦρος, μαῦρος, ποὺ ἔγινε! ἀπ᾽ τὴ μαχαιριὰ τάχα; 
χύθηκε τὸ αἷμα: πῶς μαύρισε! 


--Ἐγὼ δὲ βλέπω, µαμά!... μαμά! 

---Νά, ἐκεῖ βαστάξου καλά, μὴ σκύβῃς. 
---Άχι καημένα νιᾶτα! κρῖμας! κρῖμας! 
--Ἡ ἄχαρη ἡ μαννούλα του! 


--Νά την! κείνη ἡ ντελ.κάτη, ἡ µαυροφόρα: μπαίνει μὲς στὸ 
ἁμάξι, μαζὶ μὲ ἄλλες δύο... 


---Ποῦ εἶναί την, μαμά... 

--Τώρα μπῆκε μὲς στὴν καρότσα: πᾶνε! 
---Άχ! μαύρη μαννούλια! 

---Κρῖμα στὰ νιᾶτά του! 

--Θεὸς σχωρέσ’᾽ τονε! 


--Θεὸς σχωρέσ’᾽ τον! 


κ 


κ κ 


Καὶ τὸ βάσανον τοῦ ἀτυχοῦς νεκροῦ ἔμελλ.εν ὁσονούπω νὰ 
τελ.ειώσῃ. 


Ἀπῆλ.θε μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ εὕρῃ εἰς ἄλλ.ον κόσμον ὀλιγωτέραν 
περιέργειαν. 


(1900) 


Ὁ Γαγάτος καὶ τ᾽ ἄλ.ογο (1900) 
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Τὸ πῶς εἶχεν ἀποκτήσει τὰ χρήματα ὁ Κώστας ὁ Γαγάτος, 
οὔτε αὐτὸς ὁ ἴδιος δὲν ἤξευρεν. Ἴσως τὸ ἤζευρε μόνον ἡ μάννα 
του, ἡ Μαγιάκω, ἡ ὁποία εἶχε πέντε προγόνια, καὶ τρία ἢ 
τέσσαρα δικά της παιδιά. Καὶ σὰν ἀπέθανε ὁ µακαρίτης ὁ 
σύζυγός της, αὐτὴ διηγεῖτο ὅτι ἔβλεπε διάφορα ὄνειρα 
ἀποκαλυπτικὰ περὶ τοῦ μέλλοντος καὶ τῆς τύχης τῶν τέκνων. 


-"Ἀπόψ' εἶδα στὸν ὕπνο μ’, ἄχι Μαριώ μ’, Μαριώ μ’' (διηγεῖτο 
εἰς τὴν προγονήν της τὴν πρωτότοκον, ἴσην σχεδὸν μὲ αὐτὴν 
στὰ χρόνια) πὼς ἠρθ᾽ ἀφέντ᾽ς σ’᾿ (δηλ.. ὁ πατέρας σου) καὶ μοῦ 
πε, ἄχι Μαριώ μ Πέντε παιδιὰ θὰ προκόψ’νε, Μαριώ μ’, Μαριώ 
μι... 


Καὶ ἀπηρίθμει τίνες ἐκ τῶν ἀδελφῶν ἔμελλον νὰ προκόψουν, 
κατὰ τὴν ἀποκάλυψιν τὴν ὁποίαν τῆς εἶχε κάμει ἐν ὀνείρῳ ὁ 
τεθνεώς. Εἶτα ἐπέφερε πάντοτε λογαοιδικῶς καὶ ἐν ρυθμῷ, ὡς 
νὰ ἐμοιρολόγει, καὶ σείουσα τὴν κεφαλήν, ὡς διὰ νὰ κρατῇ τὸν 
χρόνον: 


--Ἡ στερηµέν’" ἡ φράγκισσα, ἡ θυγατέρα μ’... 

Εἴχε µίαν θυγατέρα, ἡ ὁποία ξενιτευθεῖσα μετὰ τοῦ συζύγου 
της, δημοσίου ὑπαλλήλου ὄντος, εἶχεν ἀλλάξει τὴν ἐγχώριον 
ἐνδυμασίαν: διὰ τοῦτο ἡ µήτηρ της τὴν ἐμίσει ὁλοψύχως, καὶ 
τὴν ὠνόμαζε, πάντοτε σχεδόν, «ἡ Φράγκισσα». 


--Ἡ στερημέν’ ἡ Φράγκισσα, ἡ θυγατέρα μ’, κι ὁ ἀδερφός σ’, ὁ 


γκαβούλιιακας, ὁ Παναγής, πφοῦύ! στάχτ’ κὶ κορνιαχτός!... 


κ 


κ κ 


Ὅσον ἀφορᾷ τὸν μοναχογυιόν της, τὸν Κώσταν, αὐτή, ὡς 
φαίνεται, εἶχε βοηθήσει εἰς τὸ νὰ ἐπαλ.ηθεύσῃ ὁ χρησμός. Ὅταν 
ἐψυχομαχοῦσε ὁ γέρων, αὐτὴ ἔλαβε, καθὼς ἔλεγε τοὐλάχιστον 
ὁ κόσμος, τὸ μέγα κομπόδεµα, ήτοι τὴν σακκούλαν μὲ τὶς λίρες, 
καὶ τὸ ἔρριψεν εἰς τὸ πηγάδι τῆς αὐλῆς, τὸ ὁποῖον εἶχε δύο ἢ 
τρεῖς σπιθαμὰς νεροῦ. Μόλις δ᾽ ἐξεφύχησεν ὁ πατήρ των, κ᾿ ἐνῷ 
ὁ νεκρὸς ἠτον ζεστὸς ἀκόμα, οἱ δὲ ἄλλοι υἱοὶ τοῦ τεθνεῶτος, οἱ 
πρόγονοί της, ἔψαχναν νὰ εὕρουν τὸ κομπόδεμα, αὐτὴ ὑπέδειξε 
εἰς τὸν Κώσταν ποῦ εἶχε ρίψει τὴν σακκούλαν μὲ τὶς λίρες. 


Τὸ πῶς ἀνέσυρε τὴν σακκούλαν ἀπὸ τὸ πηγάδι ὁ υἱός της, 
οὔτε ἡ γραῖα Μαγιάκω δὲν τὸ ἤξευρεν, ἂν δηλ.αδἠ κατεβίβασεν 
ἁρπάγην μὲ σχοινίον͵ ἢ ἂν ὁ ἴδιος κατέβη μὲ σκάλαν ἢ χωρὶς 
σκάλαν, ἢ ἔδωκε βουτιάν, ἢ ἂν ἄδειασε τὸ πηγάδι μὲ τὴν 
ἀντλίαν ἢ μὲ τὸν κουβάν, διὰ νὰ φανῇ τὸ κομπόδεµα εἰς τὸ 
βάθος: αὐτὸ μόνος ὁ Γαγάτος τὸ ἤξευρε. 


Ὁ Κώστας ὁ Γαγάτος τώρα ἦτον µέγας καὶ πολύς, τοκιστὴς εἰς 
τὸ χωρίον: πότε 18 τοῖς ἑκατόν, πότε 16 ἢ 15, τὰ σίγουρα, καὶ 
«τὸ διάφορο κεφάλυ”. Τὰ θαλασσοδάνεια, συνήθως 36 τοῖς 
ἑκατόν, πάλιν «τὸ διάφορο κεφάλ.». 


Ἠτον δὲ πρόθυμος νὰ δανείζῃ, καὶ νὰ ἐνθαρρύνῃ πρὸς 
ἐργασίαν. Ἅμα ἔβλεπε χωρικόν τινα ἔχοντα καλὰ κτήματα, τὸν 
ἐκατάφερνε προσφερόµενος νὰ τοῦ δώσῃ χρήματα, διὰ νὰ 
ἐπεκτείνῃ τὴν καλλιέργειαν’ ἅμα ἔβλεπεν ἄξιόν τινα βαρκάρην, 
πάλιν ήτο πρόθυμος νὰ τοῦ δώσῃ, διὰ νὰ ναυπηγήσῃ βρατσέραν, 
ἢ γολ.ετί, ἢ κότερον. Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπον, εἶχε φάγει τὰ 
κεφάλ.ια πολιλῶν, χωρικῶν ἢ θαλασσινῶν, ἐνῷ αὐτὸς δὲν ἔχανε 
ποτέ του τίποτε, οὔτε διάφορο, οὔτε κεφάλι. 


Ἀλιλ' ἦτον καὶ πράγματι «γερὸ κεφάλ.υ, ὁ Κώστας ὁ Γαγάτος. 
Ἂν διὰ τῆς μεθόδου ταύτης, δὲν ἀπέκτα δημοτικότητα, ἂν 
ἐγίνετο μᾶλλον λαοµίσητος, πεντάραν δὲν ἔδιδε. Ἠρκει νὰ μὴ 
χάσῃ τὰ χρήματα. Ἔξευρε πολὺ καλὰ ὅτι πᾶς τοκογλύφος, 
ἀρκεῖ νὰ ἔχῃ φιλιοδοξίαν --καὶ ποῖος δὲν ἔχει;--- θὰ ἔλθῃ ἡμέρα, 


ὥρα, ψυχολ.ογικἡ στιγµή, ὁποῦ θὰ γίνῃ σύμβουλος, δήμαρχος, ἢ 
καὶ βουλ.ευτής, ἀρκεῖ νὰ τὸ θέλῃ. ξευρεν ὅτι, ὅσον μισεῖταί 
τις, τόσον φοβερὸς καὶ σημαντικὸς γίνεται: ἀλλ» ὅταν φανῇ 
ἀνάξιος καὶ «μπόσικος», καὶ τοῦ φᾶν οἱ ἄλλ.οι τὰ λεπτά, τότε, 
εἰς τὸ τέλος, περιφρονεῖται, καὶ «τύφλια!» τοῦ φωνάζουν ὅλοι. 


κ 


κ κ 


Δι αὐτῆς τῆς μεθόδου, ὡς ἀνωτέρω, εἶχε καταφέρει καὶ τὸν 
Γιάννην τὸν Περιβόλαν, ἔχοντα ἀλογόμυλον, νὰ πωλήσῃ ἕνα 
παλιιὸ ἄλογο ποὺ εἶχε, καὶ ν᾿ ἀγοράσῃ νέον. τὸν ἐδάνεισε δὲ 
τριακοσίας δραχµάς. 


Τὸν πρῶτον χρόνον, ὁ Γιάννης ὁ Περιβόλας τοῦ ἐπλήρωσεν 
ὅλον τὸν τόκον, πρὸς 16 τοῖς ἑκατόν, καὶ µέρος τοῦ κεφαλαίου. 
Τὸν δεύτερον χρόνον δὲν εὐκολύνθη νὰ δώσῃ τίποτε ἀπὸ τὸ 
κεφάλαιον, µόνον ἤθελ.ε νὰ δώσῃ ἀκριβῶς τὸν τόκον τοῦ 
ὑπολειπομένου κεφαλαίου. Ὁ Γαγάτος τοῦ εἶπε: «Φέρ᾽ ἐσύ, κ᾿ 
ἐγὼ τὰ σβήνω: κάνουμε καλά». 


Ἔλαρε τὰ δύο εἰκοσιπεντάρικα τὰ ὁποῖα ἐκράτει εἰς χεῖρας ὁ 
ἄνθρωπος, ζητῶν νὰ λάβῃ τὰ ρέστα, καὶ ὁ Γαγάτος τοῦ ἔδωκε 
µόνον δύο δραχµάς, κρατήσας 48 ἀπέναντι ἀκεραίου τοῦ 
κεφαλαίου, ἐνῷ ἐδικαιοῦτο νὰ λαμβάνῃ µόνον διὰ τὸ 
ὑπολ.ειπόμενον κεφάλαιον. Τὸν τρίτον χρόνον, πάλ.ιν ὁ 
Περιβόλας ἠμπόρεσε νὰ δώσῃ µέρος τοῦ κεφαλαίου, καὶ ὁ 
Γαγάτος εἶπεν ὅτι τὰ σβήνει, κι ἂς μὴν ἀνησυχῇ, κτλ.. Τὸν 
τέταρτον χρόνον ὁ Περιβόλας µόνον τόκον ἔδωσε «κουτουροῦ», 
ἐπειδὴ δὲν ἤξερε «πόσα κάνευ». 


Τὸν πέµπτον καὶ ἕκτον χρόνον εἶχε πέσει δυστυχία, ἀφορία 
µεγάλη κτλ.. Ἀσθένειαι καὶ θάνατοι καὶ γέννησις διδύμων εἶχον 
ἐνσκήψει εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ Περιβόλα. Ὁ ἄνθρωπος δὲν 
ἠμπόρεσε νὰ δώσῃ οὔτε τόκον. 


Ὁ Γαγάτος τὸν εἶχε τυλάξει εἰς τρόπον ὥστε νὰ μὴ γνωρίζῃ 
πλέον πόσα ἐχρεώστει, καὶ πόσα εἰχε πληρώσει. Ἠρχισε δὲ νὰ 
τὸν πιέζῃ, ἀπαιτῶν τὴν πληρωμὴν τόκου καὶ κεφαλαίου, ἀλλ’ 
ἐκεῖνος δὲν εἶχεν, οὔτε ἦτον εὔκολον νὰ δανεισθῇ. Τέλος ὁ 
Γαγάτος τοῦ ἐκίνησεν ἀγωγήν, ἀπαιτῶν τοὺς τόκους δύο ἐτῶν, 


καὶ ὁλόκληρον τὸ κεφάλαιον. 


κ 
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Ὁ Κώστας, ἐνῷ ἐξωδίκως ἔλεγεν ὅτι «τὰ σβήνει», ὅτι τὰ ἔχει 
σημειωμένα εἰς τὸ κατάστιχόν του, κτλ..͵, ἐπὶ δικαστηρίου µόνον 
τὸ ὁμόλογον ἐπαρουσίασε, καὶ µόνον τοὺς τόκους τῶν τεσσάρων 
ἐτῶν ἀνεγνώρισεν ὅτι εἶχε λάβει. Δὲν ἐβράδυνε νὰ ἐκδοθῇ 
ἀπόφασις «ἐκτελεστή». 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ὁ Ἀνδρέας τῆς Βασιλικῆς, δικαστικὸς 
κλητήρ, φουστανελ.οφόρος, μετὰ τοῦ τρίτου παρέδρου, κτλ.., 
προέβησαν εἰς τὴν κατάσχεσιν τοῦ ἀλόγου τοῦ Περιβόλ.α. 


Τὸ ἄλογον ἦτον ἀκμαῖον ἀκόμη. Ἠτον ζεκούραστον ἀπὸ 
ἡμερῶν, καὶ ἐδέχετο ἀναβάτην, ἐπειδὴ τὰ ἀλέσματα εἰς τὸν 
μύλον, Κριθάρια ἢ καλαµβόκια, ἦσαν σπάνια ἐκείνην τὴν 
χρονιάν. 


Ὁ Γαγάτος, ἂν τὸ ἐπωλ.οῦσε, θὰ ἔπιανε βεβαίως τὰ χρήματα, 
ἀλλὰ δὲν ἤθελε νὰ τὸ πωλήσῃ. Τὸ ἤθελε διὰ τὸν ἑαυτόν του. 
Εἴχε κτήματα πολλά, καὶ φάμπρικες καὶ ἐλαιοτριβεῖα, ὁ 
Γαγάτος. 


Τὸ ἔλαβεν εἰς τὴν δικαιοδοσίαν του ὁ γυιὸς τοῦ Γαγάτου, ὁ 
Θοδωρής, ὁ ὁποῖος ἄλφα δὲν εἶχε μάθει, οὔτε εἰς ἄλλιο τίποτε 
ήτον χρήσιμος, μόνον εἶχε µανίαν νὰ τρέχῃ μὲ τὰ ζῴα, ὡς 
ἀγωγιάτης, νὰ χορταίνῃ τὴν καβάλα, ν᾿ ἀτακτῇ καὶ νὰ ὠρύεται 
τὴν νύκτα εἰς τὰ λιβάδια, ἐνίοτε καὶ εἰς τὰς ὁδοὺς τῆς 
πολίχνης. τον πλασμένος διὰ νὰ γίνῃ ὀνηλάτης. 


Ὁ Θοδωρὴς τὸ ἔλαβε. Τὸ ἐκοίταξε, τὸ ἐκαμάρωσε, τὸ 
ἐχάιδευσε, καὶ εἶπε: 


--Μωρέ, κελεπούρι!... τεφαρίκ!!... βρέ, πλ.άτσικο. 


Τὸ ἐκαβαλίκευσεν ἐν θριάµβῳ, κ᾿ ἐπῆγε νὰ τὸ βοσκήσῃ. Τὸ 
ἐπότισε. Πάλ.ιν τὸ ἐβόσκησε. Τὸ ἐκαβαλίκεψε πάλ.ν, τὸ 
ἐπηλάλ.ησε. Τὸ ἐκαμάρωνεν, ὡς καινούργιο κόσκινο: δὲν ἤξευρε 
τί νὰ τὸ κάµῃ: τοῦ ἐφαίνετο ὡς λεία, ὡς λάφυρον, ὡς εὕρημα, 


ὡς ἕρμαιον, ὡς κειµήλιιον, ὡς θεόπεµπτον, ὡς 
οὐρανοκατέβατον, ὡς μυθῶδες πρᾶγμα. 


Τὸ βράδυ ἐπέστρεψε νύκτα, καὶ τὸ ἔκλεισεν εἰς τὸν σταῦλον, 
τὸν συνεχόµενον μὲ τὸ ἐλαιοτριβεῖον τοῦ πατρός του, ἐντὸς 
μεγάλου αὐλογύρου μὲ ὑψηλ.ὸν περίβολ.ον. 

Τὴν πρωίαν τὸ ζῷον εὑρέθη νεκρόν. Τί εἶχε πάθει; Ἐκ ποίας 
τάχα ἀφορμῆς; 

Ἕνας γέρων, ὅστις ἦτον ὁ ἐμπειρικὸς κτηνίατρος τοῦ τόπου, 
ἀπεφάνθη: 


«ἂν δὲν εἶναι ἀπὸ ἀβασκαμό, θὰ ἔσκασε ἀπ᾿ τὸ κακό του, 
γιατὶ ἄλλαξε ἀφέντη». 


(1900) 


Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα (1900) 
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Δύο πειρασμοὶ μοῦ ἐπενέβησαν καὶ δύο δοκιµασίας ὑπέφερα 
εἰς µίαν ἡμέραν, κατ’ ἐκείνην τὴν ἐκδρομήν. Ἠμην δεκαετὲς 
παιδίον. Ἅμα ἐφθάσαμεν, μόλις εἶχον ἀναλ.άβει ἀπὸ τὸν πρῶτον 
κλονισµόν, ἠσθάνθην τόσην χαρὰν καὶ δρόσον ἀπὸ τὴν 
ἐκλάμπρου ὡραιότητος ἐκείνην τοποθεσίαν, τὴν ὁποίαν τὸ 
πρῶτον ἔβλεπα, ὥστε ἐξεκλέφθην παρευθὺς ἀπὸ τὴν ἄγρυπνον 
ἐπίβλ.εψιν τοῦ πατρός µου, ὅστις θὰ ἐπίστευεν ἴσως ὅτι εἶχα 
σωφρονισθῆ ἀπὸ τὴν τρομάραν τῆς πρωίας, κ᾿ ἐπῆγα τρελὰ νὰ 
τρέξω, νὰ χαζέψω, νὰ περιπλιανηθῶ, μαζὶ μὲ ἄλλα παιδιά, στοῦ 
Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα. 


Ὑψηλὰ ἐπὶ τοῦ λόφου τοῦ περιφανοῦς, τοῦ βλέποντος πρὸς 
βορρᾶν εἰς τὸ πέλαγος, ἵσταται ὁ ναΐσκος τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου 
τοῦ Προδρόμου. Ἄνω καὶ κάτω καὶ ὁλόγυρα, πολυσχιδεῖς λόφοι 
καὶ ράχεις καὶ δειράδες, ὅπου γυμνοί, ἀμαυροί, ἀνεμόπληκτοι 
βράχοι ἐναλλάσσουσιν ἁρμονικῶς μὲ πλουσίας λόχμµας καὶ 
συστάδας θάμνων, ἀπὸ πρίνους καὶ ἀγριελαίας, καὶ πελιωρίους 
σχοίνους δακρύοντας ἀγριομαστίχην, σχηματίζοντας εἰς 
καλύβην τοὺς μακροὺς κατηρεφεῖς κλ.ῶνάς των, ὅπου ὄχι 
σπανίως εὑρίσκουσι πρόχειρον μάνδραν διὰ τὰ κοπάδια των οἱ 
λιναρόξανθοι μὲ τὰς μακρὰς ράβδους βοσκοί. Κάτω, τὰ 
Κκράσπεδα ὅλιης τῆς ἀκτῆς φιλοῦσι μὲ ὑγρά, σιαλ.ώδη, μεθυσμένα 
φιλήματα, μὲ ἀγρίους πόθους καὶ μὲ ἐξάλλ.ους ὁρμάς, μαῦρα καὶ 
γαλανὰ τὰ κύματα: µέλη σειρήνων εἰς τὴν ἐπιφάνειαν καὶ 
κάλλη σειρήνων, καὶ νηρηίδων ἀνεκλάλητα μυστήρια εἰς τὸ 
βάθος. 


Ἠτο τότε ἡ παραμονἠ τῆς 29 Αὐγούστου, Ἀποτομῆς τοῦ 
Προδρόμου, καὶ ὁ παλαιὸς ναΐσκος, ἐπὶ τοῦ ἐρήμου λόφου, 
ὕπερθεν τῆς θαλιασσοπλῆἤγος ἀκτῆς, θὰ προσείλκυε τὰ πλήθη 
τῶν προσκυνητῶν. Κατὰ συνοδίας τὰ πλήθη, νέοι, γυναῖκες καὶ 
παϊδία, ἤρχοντο. Μυρμηκιὰ ὀφθαλμοφανὴς ἐσχηματίζετο εἰς 
τὸν κατήφορον, ἅμα ἀνέβλ.επέ τις ἄνω πρὸς τὴν ποδιὰν τοῦ 
βουνοῦ, ἐκ µεσηµβρίας, ὁπόθεν κατήρχοντο φαιδροί, κάθιδροι, 
μὲ ροδιζούσας παρειὰς καὶ ἀσθμαινούσας πνοάς, οἱ 
πανηγυρισταί(. 


Ἡμεῖς εἴχομεν κατέλθει τὴν αὐτὴν ἐκείνην κατωφέρειαν 
πρωί, ἅμα τῇ ἀνατολῇ. Εἴχομεν ἐκκινήσει τὰ χαράγµατα ἀπὸ τὸ 
χωρίον µας, ἀπέχον τριῶν ὡρῶν δρόµον, πρὸς µεσημβρίαν: ἐγὼ 
ἤμην καβάλα ἐπὶ τῆς φορβάδος. Ὁ ἀγωγιάτης, ὁ Μῆτρος ὁ 
Πρανᾶς, ἐκράτει τὴν τριχιὰν τοῦ χαλινοῦ προπορευόµενος, κατ᾽ 
ἐπίμονον ἀπαίτησιν τοῦ πατρός µου, ἂν καὶ μετὰ γογγυσμοῦ, ὡς 
ἀγγαρείαν τὸ ἔκαμνε. Τοῦ ἐφαίνετο ὡς νὰ ἔσυρεν ἐπ᾽ ὤμων τὴν 
φοράδα μὲ τὸ σαµάρι της, κ᾿ ἐπάνω στὸ σαµάρι ἐμέ. Θὰ ἐπροτίμα 
νὰ ἀκολουθῇ σφυρίζων ὄπισθεν, ὡς συνηθίζουν οἱ συνάδελφοί 
του ὅλοι. 


Ὀπισθέν µας ἤρχοντο πεζοὶ ὁ πατήρ µου καὶ τρεῖς ἢ τέσσαρες 
γυναῖκες, κρατοῦσαι τὰ καλαθάκια των. Ἐπρόκειτο νὰ 
λειτουργήσωμεν ἰδιαιτέρως τὴν ἡμέραν ἐκείνην, παραμονὴν τῆς 
ἑορτῆς, εἶτα δὲ θὰ ἐμένομεν εἰς τὴν πανήγυριν. 


κ 
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Ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν τοῦ βουνοῦ, καθὼς ἐμέλλιομεν νὰ 
κατηφορίσωμεν πρὸς τὴν βορειοδυτικἠν κλιτύν͵, ἀνάμεσα εἰς 
πυκνοὺς φράκτας καὶ εὐώδεις λόχμας, ὅπου ὁ δρόμος γίνεται 
οἱονεὶ σκιάς τις δροσοστάλακτος καὶ ἀδιαπέραστος εἰς τὰς 
ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου, ὁ Μῆτρος ὁ Πρανᾶς ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ εἰς 
βάρος µας τὴν φοράδα του, καὶ νὰ ὑπάγῃ εἰς ἕνα ἀγρὸν 
ὑψηλότερα, εἰς τὴν κορυφήν, πρὸς τὸν Ἆι-Θανάση. Ἐκεῖ, καθὼς 
μᾶς ἀπεχαιρέτισε κ᾿ ἔφυγε, δὲν ἐφρόντισε νὰ παραδώσῃ τὸν 
χαλ.ινὸν τοῦ ζῴου εἰς χεῖρας τοῦ πατρός µου, ἀλλ’ ἔρριψε τὴν 
ἄκρην τῆς τριχιᾶς κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, ὅπως ἔτυχεν, ἄνοιξε τὰ 
πόδια του τὰ ὑποδεμένα καλὰ μὲ φασκιές, κ᾿ ἔφυγε δρομαῖος. 


Ἡ φοράδα, μόλις ἠσθάνθη τὴν ἐλευθερίαν της -“ϕφαίνεται 
κάπου ἐγνώρισεν ὅτι πρὸς ἐκεῖνο τὸ μέρος ᾖσαν τὰ κατατόπια 
της--- δὲν ἐκρατήθη, κ᾿ ἐπηλάλησεν εἰς τὰ τέσσερα, τὸν 
κατήφορον: κ᾿ ἐγώ, χωρὶς νὰ ἔχω τὸν χαλιινὸν εἰς τὰς ἀσθενεῖς 
χεῖράς µου, καβάλα στὸ σαμάρι... 


Αἱ γυναῖκες ἔβαλαν τὰς φωνάς. 

---Άχι Παναϊά μ 

---Τὸ παιδί! τὸ παιδί! 

---Εἶδες, ὁ χαζός! ἄφσε κατὰ γῆς τὴν τριχιὰ κ᾿ ἔφυγε... 

---Μπά! ὁ ἀθεόφοβος... 

--Πώ, πώ! τὸ παιδί... 

---Νά, τώρα θὰ τὸ πετάξ’᾽ κάτω! 

---Βαστάξ Ἀλέκοι 

---Βαστάξου, παιδί μ 

--- Χριστέ μ Παναγία μι 

Ὁ πατήρ µου, ἔξαλλιος ἐκ τρόμου, ἔτρεξε τὸν κατήφορον. 
Ἐπῆρ' ἓν μονοπάτι πλάγιον: ἔπειτα τὸ ἔχασε, κ᾿ ἔτρεχε µέσα στὰ 
χωράφια. Ἐπροσπάθει ἀπελπιστικῶς νὰ κόψῃ τὸν δρόµον τῆς 
φοράδας. Ἐπεθύμει νὰ τρέχῃ, εἰ δυνατόν, παραλλήλως. Ἔμενεν 
ὀπίσω, εἴκοσι βήματα κατ’ ἀρχάς: εἶτα ἑκατόν, εἶτα πεντακόσια 


βήματα. Ἔτρεχε κάθιδρος, πνευστιῶν, πὀτε ἐρυθρός, πότε 
πελιδνός, βλοσυρός, ἔκφρων. 


---Βαστάξου καλά! παιδί μ, βαστάξου! 


Ἐγὼ ὁρμεμφύτως ἐκρατούμην ἀπὸ τὰ δύο προεξέχοντα 
παγίδια, οἱονεὶ τὰ κέρατα, τοῦ σάγµατος. Καὶ ἡ φοράδα ἔτρεχε 
τρελή, κ᾿ ἡ τριχιὰ ἐσύρετο κάτω, καὶ δὲν ἔτυχε νὰ πιασθῇ 
πουθενά, εἰς σχισμάδα ἢ χαμόκλαδον ἢ παλουκοειδὲς ξύλον. 
Καὶ τίς ἠξεύρει ἰ ἂν θὰ ἠτο διὰ καλ.ὸν ἢ διὰ κακόν, ἂν ἐπιάνετο; 
Ἠ τὸ σχοινίον θὰ ἐκόπτετο, μὲ τὴν ὁρμὴν τοῦ ἐξηγριωμένου 


ζῴου, καὶ τότε ἡ µανία του θὰ ηὔξανεν, ἢ τὸ σχοινίον ϐ᾽ 
ἀντεῖχε, καὶ τότε ἐγώ, μὲ τὰ ἄτακτα λ.οξὰ πηδήµατα τῆς 
φοράδας, πιθανὸν νὰ ἐξεσφενδονιζόμην πουθενά, εἰς βράχον ἢ 
κρημνόν, ἢ ἀκανθώδεις θάµνους καὶ αἰχμηροὺς κορμοὺς 
κομµένων δένδρων. 


Δὲν ἐνθυμοῦμαι πλέον τί ἠσθανόμην, ὁ φόβος τὸν ὁποῖον 
ἐδοκίμαζα, μετεῖχε θελγήτρου τινός, καὶ δὲν μὲ παρέλυε. Μοῦ 
ἤρεσκε τὸ χοροπήδηµα ἐκεῖνο ἐπάνω στὸ σαμάρι, καὶ μ᾿ ἔτερπον 
καθ’ ὑπερβολὴν αἱ ἐναγώνιοι κραυγαὶ τῶν γυναικῶν. Ὁ πατήρ 
µου, ἔκφρων, ἔτρεχε, φορῶν µόνον τὸ ζωστικόν του, ἀσκεπὴς 
τὴν κεφαλήν, μὲ τὴν κόµην ἀνεμίζουσαν. Ὢ, ἐπίστευε τάχα ὅτι 
ἤμην ἄξιος τόσης µερίμνης; Κ᾿ ἐκολακευόμην ὅτι ἤμην πρᾶγμα 
πολύτιµον, φεῦ, τῆς πλάνης! 


Κ’ αἱ γυναῖκες πάντοτε ἔκραζον: 
--Παναγιά μ Παναγιά μ 


Ἄχι ἀπὸ πόσας συμφορὰς πόσον κόσμον νὰ ἔσωσεν ἡ εὐσεβής, 
ἡ αὐθόρμητος αὕτη κραυγἠ τῶν χριστιανῶν γυναικῶν! 


Ὁ δρόμος ἔβαινε πάντοτε ἀνώμαλος κατὰ μῆκος τῶν δειράδων 
καὶ ποδιῶν τῶν λόφων. Δεξιόθεν ἦτο ἀνήφορος, ἀριστερόθεν 
κατήφορος, καὶ κρηµνός. Διὰ τοῦ κρημνοῦ καὶ τοῦ κατηφόρου 
ἐκείνου ἔτρεχεν ἔξαλι.ος ὁ πατήρ µου. Ἐγώ, βλέπων ὅτι 
ἐσχηματίζοντο δεξιόθεν πολλ.οὶ ἐξέχοντες ὄχθοι, ἐνῷ ἐκαθήμην 
ἕως τότε περιβάδην, µετεκάθισα μονόπλ.ευρα ἐπὶ τοῦ σάγµατος, 
δεξιά, καὶ εἰς τὸν πρῶτον ὄχθον, ἐπήδησα ἐλιαφρὸς καὶ ἐστάθην 
σῷος καὶ ἀβλιαβής. 


Πάραυτα ἡ φοράδα ἐσταμάτησε, καὶ ἤρχισε νὰ βόσκῃ ἥἤσυχα 
εἰς τὸ χόρτον. 


Ὁ πατήρ µου καὶ αἱ συνοδοί µας δὲν ἐφαίνοντο πλέον ἀπὸ τὸ 
µέρος ἐκεῖνο, ἀλλ. αἱ φωναί των ἠκούοντο. 


---Μἡ φοβᾶσθε! Ἐδῶ εἶμαι! Πήδησα κάτω! ἐφώναξα 
θριαμβεύων ἐγώ. 


Εὐθὺς τότε ἔφθασαν ὅλ.οι πλησίον µου. Ὁ πατήρ μου µόλιις 


ἠδύνατο πλέον νὰ σταθῇ ἀπὸ τὸν κόπον. 
--Πῶς ἔκαμες; 


Διηγήθην πῶς ἐξεπιάσθηκα τὸ ἀριστερὸ χέρι ἀπὸ τὸ ἀριστερὸ 
παγίδι, πῶς ἐπιάσθηκα μὲ αὐτὸ τὸ ἴδιο χέρι ἀπὸ τὸ παγίδι τὸ 
δεξί, πῶς µετέφερα τὸ δεξὶ χέρι πρὸς τὰ ὀπίσω τοῦ σαμαριοῦ, 
πῶς µετεκάθισα µονόπλιευρα ἐπάνω στὸ σαµάρι, καὶ πῶς εἶδα 
ἕνα μικρὸν ὄχθον κ᾿ ἐπήδησα. 


---Δόξα σοι, ὁ Θεός! 

--Ἐγὼ ἔκαμα τάµα στὸν Ἆι-Γιάννη. 

--Ἐσὺ ἔταξες, παιδί μ’, τίποτα; 

--Τί νὰ τάξω; Ἐγὼ δὲν ἔχω ἀσήμι γιὰ νὰ κάµω παιδιά. 


Ἐγέλασαν αἱ γυναῖκες μὲ τὸν παιδικὸν τοῦτον λόγον. 
Ἐσήμαινε δὲ τοῦτο τὰ ἀσημένια «παιδιά», τὰ ὁποῖα προσφέρουν 
αἱ μητέρες συνεπείᾳ ταξίµατος εἰς θαυματουργοὺς εἰκόνας τῶν 
Ἁγίων. Ὑπῆρχον εἰς τὸ χωρίον µας δύο χρυσοχόοι ἀδελφοί, τῶν 
ὁποίων τὰς ἐργασίας παρηκολ.ούθουν μετὰ περιεργείας͵ τοὺς 
ἐζήτουν ἕνα μικρὸ κομματάκι ἀσήμι, καὶ δὲν μοῦ ἔδιδαν. 


κ 


κ κ 


Ἡ ἐντύπωσις ἐκείνη τοῦ φόβου δὲν εἶχε διαρκέσει εἰς τὸ 
πνεῦμά µου οὐδὲ ὅσον διήρκεσεν ἡ ἀνωτέρω διήγησις. Μίαν 
ὥραν ὕστερον, ἐνῷ ὁ πατήρ μου ἱερούργει εἰς τὸν ναΐσκον, καὶ 
πρὶν ἀπολύσῃ ἀκόμη ἡ λειτουργία, ἔφυγα, ὡς εἶπον, μὲ τἄλλα 
παιδιά, κ᾿ ἐπήγαμεν νὰ τρέξωµεν εἰς τοῦ «Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα». 


Τἆλλα παιδιά, ὅσον σέβας καὶ φόβον ἐδείκνυον ἐπὶ παρουσίᾳ 
τῶν πρεσβυτέρων μελῶν τῆς οἰκογενείας µου, ὅλ.ον τὸ ἐξέσπων 
εἰς φθόνον καὶ ἐπιβουλιὴν κατ’ ἐμοῦ. 


Τοῦ «Χαιρημονᾶ τὸ ρέμο) βαθύνεται καὶ κατέρχεται ὄπισθεν 
ἀκριβῶς τοῦ λόφου, ἐφ᾽ οὗ ἐγείρεται ὁ ναΐσκος τοῦ Προδρόμου. 
Ἡ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ καμπυλοῦται ἄνωθεν, ἐπιστέφουσα 
βαθεῖαν πτυχὴν τῆς γῆς, σχηματίζεται δὲ βαθυτάτη χαράδρα, 


κατερχοµένη μέχρι τοῦ αἰγιαλ.οῦ: εἰς τὴν κορυφἠὴν τῆς χαράδρας 
ὑπῆρχεν ἕνα καιρὸν μικρὸν ἐξωκκλ.ήσιον, μὲ ἓν γειτονεῦον 
ἀσκητήριον, τοῦ ὁποίου τὰ ἴχνη φαίνονται, καὶ µία παλ.αιὰ 
κρήνη, ξηρὰ τώρα. Εἰς τὸ ἀσκητήριον ἐκεῖνο, καθὼς διηγεῖτο ὁ 
πατήρ µου εἰς τὴν οἰκίαν µας, ὀλίγας ἡμέρας πρίν, ὅταν 
ἐμελετούσαμεν τὴν ἐν λόγῳ ἐκδρομήν, ἀσκήτευε τὸν παλαιὸν 
καιρὸν ἐνάρετος μοναχός, ἐρημίτης, ὅστις ἔφερεν ἓν ὄνομα 
καλ͵ογηρικὸν ὄχι πολὺ σύνηθες, καὶ ἀπὸ τὸ ὄνομα ἐκεῖνο 
ὠνομάσθη ὅλη ἡ κοιλάς, καὶ ἡ βρύσις, καὶ τὸ ποτάµιον, «τοῦ 
Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα». 


Πέραν τῆς κρήνης ἐξέρχεται τώρα ἡ πηγἡ τοῦ νεροῦ, ὡς νὰ 
ἔχῃ ἀποπλιανηθῆ καὶ ζητῇ τὴν μοναξίαν. Ἡ βρύσις βγαίνει ἀπὸ 
ἕνα βράχον, καλυπτόμενον ἀπὸ µέγαν φουντωτὸν σχοῖνον. 
Γύρω, γύρω, πλ.ουσία χλ.όη πρασινίζουσα, κοσμοῦσα τὴν γῆν καὶ 
τὰς πέτρας, εἰς τὸ βασίλειον αὐτὸ τῶν βράχων. Ἀποστάζει 
ἀδάμαντας ρευστοὺς τὸ πολυτρίχι, λεπτοφυές, περίεργον 
χόρτον, τὸ ὁποῖον λέγουν ὅτι ἠτο καλὸν βότανον διὰ τὰς 
λεχούς. Πελώριος βράχος φράττει ἐν μέρει τὴν θέαν͵, κάθετος, 
ὄρθιος, ὡς τοῖχος. Ἄλλοι βράχοι χθαµαλώτεροι, σχιστοί, 
αἰχμηροί, ἀμαυροί, ὑψοῦνται, κύπτουν, πλαγιάζουν τριγύρω. 
Ἀπὸ τὰ στήθη των τὰ λάσια ἀπὸ χλόην, κάτω εἰς τοὺς γυμνοὺς 
πόδας των, ρέει τὸ νερόν. Πότε σχηματίζει ρυάκια καὶ ρεύματα, 
πότε μικρὰς λίμνας καὶ λεκάνας. Εἰς τὸ μέσον δύο βράχων, ἐκ 
τῶν ὁποίων ὁ εἰς ἵσταται ὑπερήφανος, ὁ ἄλλος κυρτός, 
γονυπετής, ὡς ἐν σχήµατι µετανοίας, ἀρχίζει νὰ κροτῇ καὶ νὰ 
ροχθῇ καὶ νὰ πλαταγῇ ὁ καταρράκτης, ραγδαῖος πίπτων κάτω 
εἰς τὴν λεκάνην, ὅπου φαίνεται τὸ νερὸν νὰ καταπίνεται. 
Ὀλέγας σπιθαμὰς παρακάτω ἀναθρῴσκει πάλ.ιν. Πόθεν ἀναβρύει, 
ἄδηλον. 


Πολ.λὰς ὀργυιὰς κάτω, ἡ κοιλιὰς διχάζεται εἰς δύο, καὶ τὰ 
δίδυμα ρεύματα συμβάλλουσιν εἰς ἕνα ποταμόν, ἐκβάλλ.οντα εἰς 
τὴν θάλασσαν: τὸ ἄλλιο ρεῦμα, πλ.ουσιώτερον πολιύ, ἔρχεται ἀπὸ 
τὴν βρύσιν τῆς Παναγίας τῆς Ζωοδόχου. Ἡ πηγὴ ἐκείνη είναι 
τόσον ἄφθονος, ὥστε, λέγουσιν οἱ βοσκοὶ τοῦ τόπου, ὅταν εἶναι 
ἀνομβρία, τότε τὰ νερά της πλιηθύνονται. 


κ 


κ κ 


Τὰ παιδιά, ἡ ἀσυμπαθὴς καὶ ἄστοργος συντροφιά µου, 
κατέβαινον, ἔτρεχον, ἐχάνοντο: ἐκυλίοντο, οἱονεί, τὸν 
κατήφορον, κ᾿ ἐκυνηγοῦσαν τὰ καβούρια, µέσα εἰς τοὺς 
διαφόρους λάκκους τοῦ νεροῦ. Ἔτρεχα, ἐπλανώμην κ᾿ ἐγὼ 
κατόπιν των. Ἔψαχνα νὰ εὕρω καβούρια. 


Μὲ τὸ σήκωμα τῆς πέτρας, ἐθόλωναν τὰ νερά, καὶ τὰ 
καβούρια ἐκρύπτοντο. Ἂν ἐδοκίμαζα νὰ ἁρπάσω ἓν εἰς τὰ 
τυφλά, μοῦ ἐδάγκανε τὰ δάκτυλα: ἐπόνουν, τὸ ἄφηνα, κ᾿ ἐκεῖνο 
ἔφευγε. Νὰ τὸ πιάσω μὲ προφύλιαξιν, νὰ φυλαχθῶ ἀπὸ τὰ δύο 
κυκλ.οτερῆ, μακρὰ στόµατά του, δύσκολ.ον ἦτο, ἐπειδὴ δὲν τὸ 
ἔβλεπα καλά: τὰ νερὰ θολωμµένα. 


Καθὼς μ’ ἐδάγκαναν τὰ καβούρια, οὕτω μὲ ὠνείδιζαν καὶ τὰ 
παιδιά. Δύο ἢ τρία ἐξ αὐτῶν, ἄνευ αἰτίας, ἤρχισαν νὰ μὲ 
«ἀναγορεύουν»”, ὅπως λέγουν εἰς τὴν γλῶσσάν των, νὰ μὲ 
προσφωνοῦν δηλαδὴ μὲ ὑβριστικὰ ἐπίθετα. Ἐγὼ ἤρχισα νὰ 
κλαίω. 


Καθὼς μ’ ἔφευγαν τὰ καβούρια, οὕτω μ’ ἔφυγαν, μετ’ ὀλίγον, 
καὶ τὰ παιδιά. Είχαν ἀλλάξει διεύθυνσιν ἔξαφνα, κ᾿ ἐπήγαιναν 
πρὸς τὰ ἄνω τοῦ ρεύµατος. Ἐκεῖνα ἔτρεχαν, ἐγὼ ἔμενα ὀπίσω. 


Δύο ἐξ αὐτῶν ἦσαν περίπου συνοµήλικά µου. Ἄλλοι τρεῖς ἢ 
τέσσαρες ἦσαν ἀπὸ δώδεκα ἕως δεκατεσσάρων ἐτῶν. Ἠσαν δέ, 
ὅσον δὲν ἠμποροῦσα νὰ ἐκτιμήσω, πανοῦργοι, παμπόνηροι. 
Ἐθόλωναν τὰ νερά, ἐστραβοπατοῦσαν, ἔφευγον τρέχοντα. 
Ὡμοίαζον πολὺ μὲ τοῦ ρεύματος τὰ καβούρια. 

Ἔτρεχον ἐγὼ ἀπηλαπισμένος κατόπιν των. 

--Καρτερεῖτε κ᾿ ἐμέ! 


Τοῦ κάκου. Ἔτρεχαν, ἔτρεχαν. Δὲν ἠμποροῦσα νὰ τοὺς 
φθάσω. Ἔκλαιον εἰς µάτην. 


--Ἐσὺ δὲν εἶσαι γιὰ νὰ πιάνῃς καβούρια: εἶσαι γιὰ νὰ τρῷς 
χαράμια! 


---Εἶσαι γιὰ τυφλιοψώμια! 


Ὠνόμαζαν οὕτω τὰ πρόσφορα, τοὺς ἄρτους τοὺς 


προσφεροµένους εἰς τοὺς ναούς. Μὲ ἐμίσουν διότι ἥμην 
παπαδοπαίδι. Ἐκεῖνοι ἦσαν τέκνα ναυτικῶν, πορθµέων, 
ναυπηγῶν, γεωργῶν. Οἱ πατέρες ἐθαλασσοπνίγοντο ἢ ἵδρωναν 
πολὺ γιὰ νὰ βγάλουν τὸ ψωμί, καὶ οἱ υἱοὶ τὸ εἶχον διὰ καύχηµα. 


Καὶ διὰ τοῦτο ἐμὲ μ᾽ ἐπεριφρονοῦσαν, 
--Καρτερεῖτε κ᾿ ἐμένα! 
---Νά! τώρα θὰ σὲ φᾶνε τὰ κρούσματα”... 
--Μιὰ στιγµή, καρτερεῖτε! 
--Θὰ σὲ φᾶνε τὰ στοιχειά... 


Ἔβαλα κλαυθμηρὰς φωνάς, ἀλλ’ εἰς µάτην. Ὅσην ἀκρόασιν 
ἔδωκε τὸ πάλαι τὸ εἴδωλ.ον τοῦ Βάαλ. εἰς τοὺς ἱερεῖς τῶν 
ἀλσῶν, τοὺς ἐπικαλιουμένους ἀπὸ πρωίας ἕως ἑσπέρας, ἄλλην 
τόσην ἔδωκαν εἰς τὰς φωνὰς τὰς ἰδικάς µου οἱ μικροὶ ἐκεῖνοι 
ἔνσαρκοι δαίμονες τοῦ ρεύµατος καὶ τῶν βράχων. «Ἐπάκουσον 
ἡμῶν, ὁ Βάαλ., ἐπάκουσον ἡμῶν!». Καὶ οὐκ ἦν φωνή, καὶ οὐκ ἦν 
ἀκρόασις. 


Ἔγιναν ἄφαντοι. Καὶ µακρόθεν ἐκάγχαζον εἰς τοὺς 
κλαυθμούς µου. 


Τότε ἀπεπλιανήθην. Καθὼς εἶχα γυρίσει διὰ νὰ ἐπιστρέψω 
ἀκριβῶς πρὸς αὐτὴν τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρημονᾶ, ὁπόθεν ἀρχίζει 
εὐχάρακτος ὁπωσοῦν δροµίσκος, πρὸς ἐπιστροφὴν εἰς τὸ 
παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου, ἔχασα τὸν δρόµον: ἀντὶ νὰ 
λάβω τὴν ἄγουσαν πρὸς τὰ δεξιά, ἐτράπην πρὸς τ’ ἀριστερά, εἰς 
τὸ ρεῦμα τῆς Παναγίας τῆς Ζωοδόχου. 


΄Ἠτο δὲ µέγα, ἀτελ.είωτον, τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ὅταν ἐνθυμοῦμαι 
τώρα τὸ συμβὰν ἐκεῖνο τῆς παιδικῆς µου ἡλικίας, μοῦ φαίνεται 
ὡς νὰ ἠἦτο ἀλλιηγορία ὅλης τῆς ζωῆς µου. 


Οπὸ Ια ἀῑττιία νία ετα σπιατγί(α”. 
Ἀνέβαινα καὶ ἀνέβαινα τὸ ρεῦμα, καὶ ὁλονὲν ἐχανόμην. Δὲν 


ἐπανεύρισκα, ὄχι, τὸν ἑαυτόν µου, ἀλλὰ μᾶλλον τὸν ἔχανα. Ὢ, 
ναί, εἶχε χαθῆ δι’ ἐμὲ ἡ εὐθεῖα ὁδός. Ίμα ἀῑτηίία νία εΓα σπιατγίία. 


Πότε ἔπεφτα µέσα εἰς διαφόρους λάκκους καὶ λεκάνας τοῦ 
νεροῦ, μὴ εὑρίσκων ὁρατὸν μονοπάτι, ἐπειδὴ οἱ λάκκοι οὗτοι 
ἐφράττοντο ἔνθεν καὶ ἔνθεν ἀπὸ βράχους ὀλιισθηρούς, 
αἰχμηρούς, ἢ ἀπὸ ἀγρίους ἀκανθώδεις θάµνους. Πότε 
ἐπροσπάθουν ν᾿ ἀναρριχηθῶ εἰς βράχους χθαμαλούς, ὁπωσοῦν 
βατούς, ὁπόθεν οὐδεμία ὑπῆρχε θέα. Οἱονεὶ σκότος ἡπλοῦτο ἐν 
µέσῃ ἡμέρᾳ, τῆς ἀγνωσίας τὸ σκότος. 


Ἀριστερά, εἰς ἀπόστασιν μιλίου, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ πρὸς 
ἀνατολ.ὰς βουνοῦ, ἔβλεπα ἓν παλ.αιὸν ἡμιερειπωμένον κτίριον. 
Ἐκαλεῖτο ὁ Μύλος τῆς Καμινίτσας. Ἠτο παλαιὸς νερόμυλος, 
ἄχρηστος καὶ ἔρημος τώρα. 


Κατ’ ἀρχὰς ἔκλαυσα ἀκράτητα. Εἶτα τὰ δάκρυά µου 
ἐστείρευσαν. Ἠισθανόμην μέγαν φόβον. Προσεπάθουν νὰ εὕρω 
διέξοδον. Ἐνθυμούμην τὰ «κρούσματα», τὰ ἄλλως «στοιχειά», τὰ 
ὁποῖα μοῦ ἠπείλησαν τὰ φεύγοντα παιδία. Καὶ ἐπόμενον ήτο νὰ 
εὑρίσκοντο πολλὰ εἰς τὸ ἄγριον ἐκεῖνο ρεῦμα. Ὁ τόπος 
«ἐκρότιζε»”. Καὶ πᾶς μικρὸς θόρυβος, πνοὴ ἢ θροῦς, ἠκούετο μὲ 
πολλαπλασίαν ἔντασιν. 


Πολλ.ὶ βράχοι ἵσταντο ὑπερήφανοι, ὑψηλοί, ὅπου «οὐκ 
ἀμβαίη βροτὸς ἀνὴρ οὐ καταβαίη». Εἷς τούτων ἦτο ὀλίγον 
χαμηλότερος τῶν ἄλλων, καὶ εἶχεν ὡς παραφυάδα εἰς τὴν 
πλ.ευράν του ἄλλιον βράχον κυρτόν, καλυπτόµενον ἀπὸ 
ἕρποντας θάµνους. Δὲν ἠξεύρω πῶς, τῇ βοηθείᾳ τῶν χονδρῶν 
κλάδων τῶν θάμνων τούτων ἀπὸ τοὺς ὁποίους ἐκρατούμην, 
κατώρθωσα ν᾿ ἀναρριχηθῶ εἰς τὸν δεύτερον, καὶ παραδόξως εἰς 
τὴν κορυφἠν τούτου ηὗὖρα πατήµατά τινα, διὰ νὰ φθάσω εἰς τὸν 
βράχον τὸν ὑψηλότερον. Ἐκεῖ ἐστάθην κι ἀγνάντεψα. Ὑπῆρχε 
τέλος θέα. 


Πρὸς βορρᾶν ἔβλεπα τὴν θάλασσαν, μακρὰν ἡπλωμένην, 
ἀπρόσιτον, ἄσχετον, χωρὶς αἰγιαλὸν ἢ ἀκτήν, χωρὶς ὄχθην. Ὁ 
ἥλιος ἔλαμπε πολὺ ἐκεῖ κάτω, κ᾿ ἐγυάλιιζεν, ἐγυάλιιζεν ὁ 
καταγάλανος πόντος. Ρεύματα ἔσχιζον δαιδαλ.οειδῶς τὴν 
ἐπιφάνειαν. Αἱ ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου ἔπαιζαν, ἐβουτοῦσαν, 
ἐχόρευαν εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος. 


Πρὸς τὰ βορειοδυτικὰ εἶδα τὸν λόφον ἀντικρύ. Ἠτο ἐκεῖ τὸ 
ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου. Ἀλλὰ πόσον μακράν, πόσον 


μακρὰν ἐφαίνετο! Εἶδα ἐπάνω εἰς τὴν στέγην τοῦ ναοῦ ἕνα 
ἀνθρωπίσκον, ὡς ψύλλ.ον, κολλημένον εἰς τὰς φαιὰς πλάκας 
τῆς στέγης. Ἐγίνετο, κατ᾽ αὐτὴν τὴν παραµονήν, ἐπισκευὴ τῆς 
ὀροφῆς τοῦ ναΐσκου. Ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον διέκρινα ἦτο 
χειρῶναξ, κτίστης ἢ τέκτων. 


Ἔβαλα µίαν φωνήν. 


δν ον 


--Ἐ ἓ ἔ! ᾿δῶ εἶμαι: ἐλᾶτει 


Ἀλλὰ ποῦ ν᾿ ἀκουσθῇ! Ἔπρεπεν ὄρνεόν τι ἢ πελεκὰν τῆς 
ἐρήμου νὰ εὑρεθῇ πρόθυµον νὰ παραλ.άβῃ ἐπὶ πτερύγων τὴν 
φωνήν µου, διὰ νὰ τὴν µεταφέρῃ ἐκεῖ κάτω ὡς κωδωνίζουσαν 
κλαγγήν. 


Παραδόξως καὶ ἀπροσδοκήτως ἤκουσα ὡς ἠχώ τινα εἰς τὴν 
φωνήν µου: 


---Ἀλέκοι ποῦ εἶσαι; 


Ἐγνώρισα ἀμέσως τὰς φωνάς. σαν δύο γυναῖκες ἐκ τῆς 
πρωινῆς συνοδίας µας, καὶ προφανῶς ἤρχοντο πρὸς ἀναζήτησίν 
μου. 


Δὲν ἐφαίνοντο ν᾿ ἀπέχουν πολὺ αἱ φωναί. Ἀλλὰ ψυχἠν δὲν 
ἔβλεπα. Εὑρίσκοντο κάτω, εἰς τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρημονᾶ. Κ’ ἐγὼ 
ἥμην ἐπάνω ψηλά, πρὸς τὴν κορυφἠν τοῦ ἄλλου ρεύµατος, κατὰ 
τὸν Μύλ.ον τῆς Καμινίτσας, ὀνομασίαν τὴν ῥποίαν δὲν ἤξευρα 
τότε. Ἀδύνατον ἦτο νὰ μὲ ἴδωσιν ἐκεῖθεν ὅπου εὑρίσκοντο. Οὔτε 
ἤξευρα πῶς νὰ περιγράψω διὰ φωνῶν ποῦ ἥμην. 


Ἐφώναξα ὅσον ἠδυνάμην: 


---Ἐδῶ εἶμαι, ψηλ.ὰ στὸ βράχο! Δὲν ξέρω ἀπὸ ποῦ νὰ κάµω... 
Ποῦ εἰσθε; Δὲν σᾶς βλέπω... Ἐλᾶτ΄ ἐδῶ! 

Ἔκουσα καὶ πάλιν ἀπάντησιν, ἀλλ. αἱ φωναὶ ἀπεμακρύνοντο, 
ἀντὶ νὰ προσεγγίσουν. Αἱ γυναῖκες δὲν θὰ ἤξευραν πρὸς ποῦ νὰ 
μὲ ζητήσουν. 


---Δὲν ἀκοῦτε;... Ἐδῶ μαι! 


---Τώρα[... ἐρχόμαστε! 


Καὶ ἡ φωνἠὴ ἀπεμακρύνετο ἀκόμη. Ἀντὶ νὰ ἔλθουν, ἔφευγαν. 
Μ’ ἐζητοῦσαν πρὸς τὰ κάτω τοῦ Χαιρημονᾶ, ἴσως πρὸς τὴν 
διεύθυνσιν τοῦ αἰγιαλ.οῦ, ὁπότε ἐγὼ εὑρισκόμην πρὸς τὰ ἄνω 
τοῦ ρεύµατος τῆς Ζωοδόχου. 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ ἐπερίμενα ἐπὶ πολὺ τὰς ἀναζητούσας µε γυναῖκας, καὶ 
δὲν ἤρχοντο, κατὰ τύχην͵ ἐκεῖθεν τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἰστάμην, 
ἀνεκάλυψα μικρὰν δίοδον͵, διὰ τῆς ὁποίας ἠδύνατό τις νὰ διαβῇ, 
νὰ φθάσῃ πέραν, πρὸς τοῦ Χαιρημονᾶ. Μὲ σχισµένας χεῖρας, μ 
αἱματωμένους πόδας, ἔφθασα ἀντικρύ, εἰς ἓν ὕψωμα, 
ἀντικρύζον εἰς τὸ ἐρειπωμένον ἀσκητήριον καὶ τὴν παλαιὰν 
κρήνην. 


Ὅταν ἔφθασα ἐκεῖ, εἶδα ὅτι ὁ δρόμος πλέον ἐκόπτετο, κ᾿ 
ἐγίνετο ἄβατος. Ἀδύνατον ἠτο νὰ φθάσω ἀντιπέραν, πρὸς 
δυσµάς, εἰς τὴν θέσιν τοῦ ἀσκητηρίου καὶ τῆς ξηρᾶς κρήνης. 


Μάτην εἶχα κοπιάσει. Ἔπρεπε νὰ κατέλθω ὀπίσω πάλ.ιν, ὅλ.ην 
τὴν κατωφέρειαν τῆς κοιλάδος, τὴν ὁποίαν μετὰ τόσου κόπου 
εἶχον ἀνέλθει, καὶ νὰ ζητήσω τὸν δρόμον µου ἐκεῖ ὅπου τὸν 
ἔχασα: ὅπου ἐδιχάζετο τὸ ρεῦμα καὶ μὲ εἶχεν ἐγκαταλέπει ἡ 
ἄστοργος συντροφία µου. 


Ἀλλ) ἤμην τόσον ἀποκαμωμένος, ὥστε δὲν ἀντεῖχον πλέον νὰ 
ὑποστῶ τὴν νέαν ταύτην δοκιµασίαν. Αἱ γυναῖκες, αἱ ἐλθοῦσαι 
πρὸς ἀναζήτησίν μου, δὲν ἐφάνησαν πουθενά. Εἶχαν λάβει 
ψευδῆ | ἴχνη, καὶ εἶχον κατέλθει πρὸς τὴν παραθαλασσίαν, εἰς 
τὴν ἄλλιην ἄκρην τοῦ ρεύµατος. Πρὸ πολ.οῦ ἔπαυσα ν᾿ ἀκούω 
τὰς φωνάς των. 


κ 


κ κ 


Τὴν ὥραν ἐκείνην, ἄνωθεν τῆς κεφαλῆς µου, ἤκουσα 
κωδωνισμοὺς καὶ συρίγµατα καὶ τραχείας φωνάς. Ὀπισθέν µου, 
ἐσχηματίζετο πρὸς τὰ ἄνω µέγα πύργωμα γῆς, µία ἰδιόρρυθμος 


κορυφή, ὁμοιάζουσα μὲ ἐπάλ.ξεις φρουρίου. Ἕνα κοπάδι αἰγῶν 
καὶ ἐριφίων ἀνέβαινε πρὸς τὰ ἐκεῖ, μὲ φωνὰς καὶ συριγμοὺς καὶ 
ἀτάκτους θορύβους. Πόθεν εἶχεν ἐξέλθει, δὲν ἐνόησα. Βεβαίως 
θὰ εἶχαν ποτίσει τὸ αἰπόλιον ἄνω εἰς τὴν µάνναν τοῦ νεροῦ, εἰς 
τὸ κορύφωμα τοῦ μεγάλου ρεύµατος τῆς Ζωοδόχου. Καὶ τώρα 
ἀπεμακρύνοντο ἐν σπουδῇ πρὸς νοτιοδυτικὴν διεύθυνσιν. 
Ἀπεῖχον ἀπ᾿ ἐμοῦ ὑπὲρ τὰ χίλια βήματα. 


Ἕνα βοσκόπουλον, τῆς ἡλικίας µου, μὲ τὸν λευκὸν χιτῶνα 
καὶ τὴν καπίτσαν του, κρατοῦν µίαν ράβδον διπλ.ασίου ὕψους 
ἀπὸ τὸ ἀνάστημά του, τὸ εἶδα νὰ σταθῇ πρὸς στιγμὴν 
καταντικρύ µου, εἰς τὸ πλ.ησιέστερον πρὸς ἐμὲ µέρος τοῦ 
βουνοῦ. Πλιησίον του ἵστατο µία ἀδελφούλα του, ὡς ὀκτὼ 
ἐτῶν, μὲ τὴν ποδίτσαν της τὴν ἐρυθρὰν καὶ µαλλίνην, 
ἀνυπόδητη καὶ ἀκτένιστη. 


Ἅμα εἶδα τὰ δύο ταῦτα πλ.άσµατα, ἔλαβα θάρρος κ᾿ ἐφώναξα: 


---Ἔ] ἐσεῖς, παιδιά!... Ἔχασα τὸ δρόµο... Δὲ μοῦ λέτε ἀπὸ ποῦ 
νὰ κάµω... πῶς νὰ βγῶ ἀποδῶ;.. 


Εἰς ἀπάντησιν, ὁ μικρὸς βοσκὸς ἔλιαβε µέγα χαλίκιον ἀπὸ τοῦ 
ἐδάφους, καὶ τὸ ἐσφενδόνισε πρὸς τὸ µέρος µου. Τὸ χαλίκιον 
ἔπεσε μετὰ κρότου, κάτω εἰς τὸ κοίλωμα τοῦ ρεύµατος. 
Δεύτερον λιθάριον καὶ τρίτον μοῦ ἔρριψεν ὁ μικρὸς βοσκός. Τὸ 
ἓν τούτων ὀλίγον ἔλειψε νὰ μὲ φοβίσῃ, ἐκτύπησε δὲ τὸν 
βράχον, ὅπου ἱστάμην, πέντε βήματα ἀπ᾿ ἐμοῦ. 


Ἡ μικρὰ ἀδελφή του ἐγέλασε μὲ παιδικἠν χαρὰν εἰς τὸ 
κάµωµα τοῦ ἀδελιφοῦ της. Ἐγὼ παρεµέρισα ὀλ.ίγον, κ᾿ ἐκάθισα 
εἰς τὸ χαμηλ.ότερον µέρος τοῦ βράχου, ἀνάμεσα εἰς τοὺς εὐώδεις 
θάµνους. 


κ 


κ σπκ 


Ἐκεῖ, καθὼς ἐκάθισα ἀποκαμωμένος, ἀφανισμένος, ἐπάνω εἰς 
τὴν ἀπάτητον χλόην, ἀκούμβησα τὴν κεφαλἠν εἰς ἕνα σχοῖνον, 
καὶ δὲν ἠξεύρω ἂν ἐκοιμήθην ἢ ὠνειρεύθην' ἀλλὰ παρουσιάσθη 
ἐνώπιόν μου γέρων τις σεβάσμιος, μὲ λευκὴν γενειάδα, καὶ μὲ 
μακρὸν ράσον. Τὸ πρόσωπόν του εἶχεν ἀκμὴν καὶ ἄνθος 


νεανικόν, ἂν καὶ ἦτο ὠχρὸν μᾶλλον, καὶ εἶχε κάλλ.ος ὁποῖον 
µόνον αἱ εἰκόνες ἔχουν. 


Μ᾽ ἐκάλ.εσεν ὀνομαστί, καὶ εἶπε: 
---Πῶς ἦλθες ἐδῶ, τέκνον; 
--Ἔχασα τὸ δρόµο, ἀπήντησα ἐγώ. 
Ὁ γέρων ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 


--Ἔτσι χάνουν τὸν δρόμον τους, εἶπεν, ὅσοι δὲν ἠξεύρουν 
πόθεν ἔρχονται καὶ ποῦ πηγαίνουν. Μήπως σ’ ἔστειλαν πουθενὰ 
εἰς ὑπηρεσίαν καὶ λέγεις ἔχασα τὸν δρόµον; Διατί δὲν ἔκαμες 
ὑπακοήν; Δὲν σοῦ εἶπεν ὁ πατήρ σου ὅτι ἔπρεπε νὰ µείνῃς ἐκεῖ 
µέχρι τέλους τῆς λειτουργίας; Διατί ἔφυγες; 


Δὲν ἤξευρα τί νὰ τοῦ πῶ. Δὲν μοῦ ἤρχετο μάλιστα νὰ τὸν 
ἐρωτήσω πῶς τὸ ἠξεύρει. 


---Καὶ δὲν σοῦ ἔφθανεν ὁ κίνδυνος ποὺ ἔτρεξες νὰ σὲ 
σκοτώσῃ ἡ φοράδα, σήμερον τὸ πρωί; Δὲν ἔπρεπε νὰ 
σωφρονισθῇς; 


»σ 


--Ά! ἤσουν ἀντίκρυ καὶ μ’ ἔβλεπες; εἶπα ἐγώ, μὴ γνωρίζων τί 
ἄλλο νὰ εἴπω. 


--Ἠμεῖς τὰ βλέποµεν, εἶπε παραδόξως ἐκεῖνος. Ἐγὼ εἶμαι ὁ 
Χαιρήμων μοναχός, διὰ τὸν ὁποῖον σοῦ διηγεῖτο προχθὲς ὁ 
πατήρ σου. 


Δὲν ἐσκεπτόμην τίποτε. Οὐδ' ἐστοχάσθην κἂν ὅτι ἐκεῖνος ὁ 
Χαιρήμων μοναχός, περὶ οὗ ἔλεγεν ὁ πατήρ µου, ἦτο πρὸ χρόνων 
πολλ.ῶν ἀποθαμένος. 


-Ὕπαγε, εἶπε- νὰ βάλῃς µετάνοιαν εἰς τὸν πατέρα σου, καὶ 
νὰ τοῦ εἴπῃς ἐκ μέρους µου ὅτι ὀφείλει νὰ εἶναι αὐστηρότερος 
πρὸς τὴν νεότητα. 
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Δὲν ἐνόησα πῶς ἐξύπνησα, οὔτε ἰδέαν εἶχον ἂν εἶχ᾽ 
ἀποκοιμηθῆ. Εὑρέθην ἔχων ἀνοικτοὺς τοὺς ὀφθαλμούς. Βαθύ, 
ἄρρητον ἄρωμα, ὡσὰν ἀπ᾿ ὅλα τὰ θυµάρια, τὰς µυρσίνας, καὶ τ᾽ 
ἄγρια ἄνθη τοῦ βουνοῦ, μαζευμένα εἰς ἕνα σωρόν, μοῦ ἤρχετο 
εἰς τοὺς μυκτῆρας. Πλ.ησίον µου ἵσταντο αἱ δύο γυναῖκες, αἱ 
ὁποῖαι ἀπὸ πολλ.οῦ μ᾿ ἐζητοῦσαν. Ἠτο µεσημβρία ἤδη κ᾿ ἐγὼ 
ἀπὸ πέντε ὡρῶν ἔλειπα ἀπὸ τὸν περίβολον τοῦ ναΐσκου, ὅπου 
εὑρίσκετο ὁ πατήρ µου. 


---Ἄχ! ἄπονε, ἀπόκοτε, εἶπεν ἡ µία τῶν δύο γυναικῶν. Πῆγες 
μὲ τὰ παλιόπαιδα κ᾿ ἐγύριζες στὰ χαμένα! 


--Καὶ σ᾿ ἀφήσανε κ’ ἐχάθηκες μὲς στὸ ρέμα. Κ᾿ ἐκρύφτηκαν 
ἀπ᾿ τὸ πρόσωπο τοῦ πατέρα σου. Κ᾿ ἐμᾶς μᾶς εἶπαν πὼς δὲν σὲ 
εἶδαν! 


---Τώρα, πῶς θὰ γλυτώσῃς τὸ ξύλ.ο; εἶπεν ἡ πρώτη. Μ΄ ὅλο τὸ 
δίκιο, σοῦ πρέπει νὰ τὶς φᾷᾶς... 


---Σιώπα σύ, εἶπεν ἡ ἄλλη. Ἔλα κ᾿ ἐμεῖς θὰ σὲ γλυτώσουµε. 
Ἐμεῖς οἱ γυναῖκες, προσέθηκεν ἀπευθυνομένη πρὸς τὴν ἄλλην, 
γιατί ἔχουμε πλατιὲς ποδιὲς μὲ πολ.λὲς δίπλ.ες, γιὰ νὰ 
γλυτώνουµε τὰ παιδιὰ ὅταν θέλουν νὰ τὰ δείρουν οἱ πατεράδες 
τους. 


Καὶ αἱ δύο ἐκάγχασαν θορυβωδῶς καὶ τὸ ρεῦμα ἀντήχησεν 
ἀπὸ τοὺς φαιδροὺς γέλωτας. 


---Δὲν τὸν ἀφήνει, εἶπα ἐγώ, ὁ Χαιρήμων μοναχὸς νὰ μὲ δείρῃ. 


---Ποιὸς Χαιρήμων μοναχός; Τί λές; Εἶσαι στὰ καλά σου; Μὴν 
ἔπαθες τίποτε, καὶ χτυπήθηκες μὲς στὸ ρέµα;... 


Ἔστρεψα τὴν κεφαλὴἠν καὶ ἔρριψα βλέμμα πρὸς τὸ ἐρείπιον 
τοῦ παλαιοῦ, ἐρήμου ἀσκητηρίου. Τότε ἐφοβήθην. Ἐσιώπησα. 
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Ὁ πατήρ µου ἔμεινε σύννους, ἀκούσας τὴν διήγησιν. 


---Σκληροτράχηλος εἶσαι! μοῦ λέγει. 


(Εξ ἀντιγραφῆς) 
(1900) 


Οἱ Μάγισσες (1900) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 231-236 


Ὅταν κατηρχόµεθα πρὸς τὸ παλαιὸν χωρίον λίαν πρωί, ἄλλ.οι 
πεζοί, ἄλλιοι εἰς γαϊδουράκια καβάλ.α: οἱ ἄνδρες μὲ τὰ 
ἐπανωφόρια ἐπ᾽ ὤμου, αἱ γυναῖκες ἀνυπόδητοι, μὲ τὰ 
πασουµάκια τους µέσα εἰς τὸ καλ.αθάκι, τὸ ὁποῖον ἐκρέματο ἐκ 
τοῦ ἀριστεροῦ ἀγκῶνός των: τὰ παιδία τρέχοντα, θορυβοῦντα, 
ψάχνοντα νὰ εὕρωσι φωλεάς, κυνηγοῦντα εἰς τοὺς θάµνους τὶς 
πεταλ.οῦδες, προτρέχοντα, ἢ ἀποπλανώμενα καὶ µένοντα ὀπίσω: 
πάντοτε ὁ κορυφαῖος τῆς συνοδίας µας, ὁ παπα-Γιακουμής, 
ἵστατο εἰς µέρος τι ἄνωθεν μικροῦ κρημνοῦ, παρά τινα 
χαράδραν, ἐγγὺς συστάδος τινὸς δένδρων, κ᾿ ἔλεγε δεικνύων 
μικρὰν πτυχἠὴν τοῦ ἐδάφους: 


---Νά, ἐδῶ, σ’ αὐτὴν τὴ γούρνα, ηὗραν τὴν Μυρμήγκαινα 
πεθαµένη μὲ τ’ ἄφρια" στὸ στόμα. 


Εἶτα ἡ Γερακὼ τῆς Σουσάννας, µία τῶν γυναικῶν τῆς 
συνοδίας, προσέθετε: 


---Ναί- ὣς πόσα χρόνια νὰ εἶναι, παπά; 
Ὁ παπὰς ἔλιεγε µίαν χρονολ.ογίαν: 
--Ὡς εἰκοσιοκτὼ χρόνια. 


Ἀκολούθως ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωσταντῆ, ἄλλη συνοδός 
μας, ἐπέφερε: 


---Κ᾽ εἶχε φαρμακωθῆ µοναχή της, ἡ ἅμοιρη! Κάνει νὰ λέμε 
Θεὸς σχωρέσ’᾽ τηνε, παπά; 


Ὁ ἱερεὺς ἔκαμνε κίνημα ἀμηχανίας καὶ ἐνδοιασμοῦ, ὡς νὰ 
ἔλεγεν, «ἔτσι κ’ ἔτσυ». 


Καὶ τέλος συνεπλήρου ἡ Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, ἄλλη 
γυνἠ µετέχουσα τῆς ἐκδρομῆς µας: 


--“Γιατὶ τὴν ἔπιασαν τὴ νύχτα νὰ κάνῃ µάγια. Ὁ γερο- 
Παρθένης εἶπαν πὼς τὴν ηὑρε. 


Καὶ μετὰ τοῦτο ἐξηκολ.ουθοῦμεν τὸν δρόµον µας. 


Ἡ απτωχὴ φαρμακωμένη, ὣς τόσον, ἂν δὲν εἶχαν προσφέρει 
κόλλυβα εἰς τὴν μνήμην της, καὶ δὲν εἶχαν κάμει συλλείτουργα 
ὑπὲρ τῆς ψυχῆς της, ἰδοὺ ὅτι εἶχεν ἐκλέξει, ἀκουσίως βέβαια, 
µίαν τοποθεσίαν διὰ νὰ πέσῃ ν᾿ ἀποθάνῃ τοιαύτην, ὥστε ὁ 
παπα-Γιακουμὴς πολὺ συχνά, ὅταν ἐξετέλ.ει τὰς τερπνὰς 
ἐκδρομὰς ταύτας διὰ νὰ λειτουργήσῃ --ὑπῆρχον πολλὰ 
διατηρούµενα παλαιὰ παρεκκλήσια κάτω, εἰς τὸ τέρμα τῆς 
κατωφερείας ἐκείνης, ὅπου ἐσώζετο τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον 
σήμερον χωρίον--- ἰδοὺ ὅτι ἀκουσίως, καὶ ἀνεπισήμως, τὴν 
ἐμνημόνευε, τὸ πρωί, πρὶν «πάρῃ καιρὸν»” ἀκόμα διὰ νὰ 
προσκοµίσῃ. Καὶ ἰδοὺ ὅτι τρεῖς ἐνορίτισσές του, ἡ Γερακὼ τῆς 
Σουσάννας, κ᾿ ἡ Μαλαμὼ τοῦ Παπακωνσταντῆ, κ᾿ ἡ 
Κυρατσούλα τὸ Διοματαράκι, συνετέλουν εἰς τὸ μνημόσυνον 
τοῦτο, ἡ µία ἀπευθύνουσα χρονολ.ογικὰς ἐρωτήσεις, ὡς νὰ 
ἤθελε ν᾿ ἀπαριθμήσῃ τὰ «χρόνια»” καὶ τὰ «ξεχώματω καὶ τὰ 
ἄλλα ψυχικά, ποὺ δὲν τῆς εἶχαν κάμει, ἡ ἄλλη προσθέτουσα ὅτι 
εἴχε φαρμακωθῆ μονάχη της, καὶ ἡ τρίτη πλιηροφοροῦσα ὅτι τὴν 
εἶχαν εὕρει νὰ κάμνῃ μάγια. Ἠτον ὡς νὰ ἐπεθυμοῦσαν νὰ τὴν 
«ξεκολάσουν», καὶ ὡς νὰ τῆς ἔκαναν συχώρια καὶ κόλλυβα. 


κ 


κ κ 


Παρῆλθον πολιλ.οὶ χρόνοι, κι ὁ γερο-Παρθένης δὲν ἐζοῦσε 
πλέον. Ἀλλ) ἤκουσα ἀπὸ τὸν Νικολάκην τοῦ Διανέλλου, τὸν 
ὕστερον γενόμενον Νήφωνα µοναχόν, ὅστις ἦτον ἀναδεξιμιὸς 
τοῦ µακαρίτου, νὰ διηγῆται τὴν ἱστορίαν ὅπως τὴν εἶχεν 


ἀκούσει ἀπὸ τὸν γερο-Παρθένην τὸν ἴδιον. 


Σελήνη ἦτον, µεσάνυκτα. Ὁ γερο- Παρθένης εἶχεν οἰκίσκον εἰς 
μίαν ἄκρην τῆς πολίχνης, καὶ δίπλα εἰς τὸν οἰκίσκον ἦτον ἕνα 
χάλασμα ἢ κατάλυμα, καὶ παρέκει ἕνα πηγάδι, καὶ δυὸ 
ἀλυγαριές, κ᾿ ἕνας ἀπήγανος, καὶ δύο ἄλλα δένδρα. Ὁ γέρων 
είχε κοιμηθῆ ἐνωρίς, ὅπως ἐκοιμῶντο τότε οἱ ἄνθρωποι, καὶ εἶχε 
χορτάσει τὸν ὕπνον. Ἐσηκώθη, ἐφόρεσεν ἕνα ροῦχο, διότι 
δροσιὰ καὶ Μάιος ἦτον, κ᾿ ἐβγῆκεν ἔξω ἀπὸ τὸ καλύβι του. 


Ἡ νύχτα ΤὅλιηἨ, ὁλοφέγγαρο, νύχτα βαθιά. Ἐκοιμᾶτο ὅλη ἡ 
πλάσις, γυαλισµένη ἀπὸ τὸ φεγγάρι, καθὼς ἡ Νεράιδα ὁποὺ 
πλαγιάζει καὶ καθρεφτίζεται στὴν βρύσιν, βαθιὰ στὰ ρέματα. 
Γλύκα καὶ δροσιὰ κ᾿ εὐωδία, ἦχος μυστικὸς ἔβγαινεν ἀπ᾿ τὰ 
βουνά, ἀπ᾿ τοὺς λόγγους, ἀπ᾽ τοὺς κήπους τριγύρω. Ὁ γερο- 
Παρθένης ἐστάθη κ᾿ ἐκοίταξε κ᾿ ἐπόθει κάτι ν᾿ ἀγροικήσῃ, κάτι 
ν᾿ ἀπολ.αύσῃ ἀπ᾿ ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Ἀλλὰ δὲν ἠσθάνετο 
πλέον βαθιά. Μόνον ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ. 


Μόνον µίαν στιγμὴν ἐστάθη: εἶτα ἔκαμε δύο βήματα κατὰ τὸ 
ἐρείπιον, τὸ κατάλυμα ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο ἀριστερά, 
βορειότερα ἀπὸ τὴν ἰδίαν καλύβην του. 


Τὸ κατάλυμα εἶχε δύο τοίχους ὀρθίους ἀκόμη, ἦτον ὑπαίθριον 
καὶ ἀνώροφον, εἶχε τρίτον τοῖχον µισόν, καὶ ὁ τέταρτος ἔλειπεν 
ἐξ ὁλοκλήρου. Παρέκαμψε τὸν τοῖχον τὸν µεσημβρινόν, τὸν 
ἀκέραιον, καὶ διευθύνθη πρὸς τὸ µέρος τοῦ τοίχου τοῦ βορεινοῦ, 
τοῦ ἐντελῶς πεσµένου. 


Ὅταν ἔφθασεν ἔξωθεν τοῦ τοίχου τοῦ ἀνατολιικοῦ, ὁ ὁποῖος 
ἐσώζετο κατὰ τὸ ἥμισυ, ἔξαφνα τοῦ ἐφάνη ὅτι ἤκουσε μικρὸν 
ψίθυρον, κάτι ὡς πνοήν. Ἐστάθη κ’ ἐκοίταξε. 


Βλέπει διὰ μέσου καὶ ὄπισθεν τοῦ τοίχου τούτου, ὁ ὁποῖος εἰς 
τὸ ὑψηλότερον µέρος ἦτον ὑπὲρ τὸ ἀνάστημα, εἰς δὲ τὸ μεσαῖον 
µέρος ἔφθανεν ἕως τὸ στόµα καὶ τὸν πώγωνα τοῦ γερο-Παρθένη, 
βλέπει, ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὸν τοῖχον, καὶ ἵσταντο τρία πρόσωπα. 


σαν γυναῖκες: τρεῖς γυναῖκες γυμναί, ὁλόγυμνοι. Ὅμοιαι μὲ 
τὴν προµήτορα Εὔαν, καθ’ ὃν χρόνον δὲν εἴχον χρησιμοποιηθῆ 
ἀκόμη τὰ φύλλα τῆς συκῆς, καὶ δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερµάτινοι 


χιτῶνες. Εἰς τὴν σκιὰν τοῦ ἐρειπίου, ὑπὸ τὸν πέπλον τῆς 
νυκτός, τὸν περιαργυρούμµενον καὶ διατμιζόµενον ἀπὸ τὸ φέγγος 
τῆς σελήνης. 


Ἵσταντο ἐκεῖ, κ᾿ ἔκυπτεν ἡ µία κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, σχεδὸν 
γονυκλινής, ἡ ἄλλη μισοσκυμµένη, ἡ τρίτη ὀρθία ἀκόμη. 
Εὑρίσκοντο ὡς εἰς μυστήριον ἐκεῖ. 


Δὲν ἦσαν φαντάσματα. Ἠσαν ὁλόσωμοι. Δὲν ἦσαν γυμναὶ 
σαρκὸς καὶ ὀστέων, διαφανῆ «περιπνεύµατα», ὅπως ἦσαν γυμναὶ 
ἐνδυμάτων. Τί ἤθελαν; 


Τί ἐμελέτων, τί ἐπεκαλοῦντο ἄρα ἀπὸ τὴν ὠχρὰν Ἑκάτην, τὴν 
μητέρα των, τὴν πλέουσαν ὑψηλὰ εἰς τὸν αἰθέρα, αἱ τρεῖς αὗται 
ἄπεπλ.οι, ἀναμφίεστοι ἱέρειαι; Ποίας ἔλεγον ἐπῳδάς; 


Ἱκέτευον τὴν | Ἰὑπέρπλωονί, τὴν ὑπέρφον ἀργυρᾶν Σελήνην, 
μὲ τὰς μαύρας κηλῖδας ἐπάνω της, μὲ τὸν Κάῑν τὸν 
ἀδελφοκτόνον, πλακωμένον τὴν κεφαλἠν ἀπὸ πελώριον 
βράχον' τὴν ἱκέτευον καὶ τὴν ἐξελιπάρουν, αὐτήν, ἥτις τόσον 
ὑψηλὰ βαίνει καὶ τόσον χαμηλὰ βλέπει, νὰ εὐδοκήσῃ, νὰ 
κατέλθῃ χαμηλότερα, νὰ συγκαταβῇ εἰς τὴν ἀδυναμίαν των, ν᾿ 
ἀκούσῃ τὰς ἐπῳδάς των, νὰ ἐκπλιηρώσῃ τὰς εὐχάς των. 


Ἡ µία ἁπλῶς ἐπεθύμει νὰ λύσῃ τὴν µαγείαν ποὺ τῆς εἶχαν 
κάµει. Εἰς τὸν γάµον της, τὴν ὥραν τῆς ἀλλαγῆς τῶν 
δακτυλίων, τῆς εἶχαν «ρίξει τὰ κορίτσια»”. Ἐγέννα διαρκῶς 
θήλεα. Πέντε τῆς εἶχαν γεννηθῆ ἕως τώρα, κι οἱ γριές, ποὺ 
γνωρίζουν ἀπ᾿ αὐτά, ἔλεγαν ὅτι ἐννέα ἔμελλε νὰ γεννήσῃ τὸ 
ὅλον. 


Ἡ ἄλλη ἤθελε νὰ βλάψῃ µίαν ἐχθράν της, µίαν ποὺ ἐμελέτα 
κακὰ δι’ αὐτήν, καὶ τὴν ἀπειλοῦσε, μὲ τὰ μάγια, νὰ τὴν 
ἐξολοθρεύσῃ, αὐτὴν καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τὰ παιδιά της. 
Ἀπεφάσισε κι αὐτὴ νὰ διδαχθῇ τὰς μαγικὰς τέχνας, ἀμυνομένη 
διὰ ν᾿ ἀποδώσῃ τὰ ἴσα. Ἡ μαγεία διὰ τῆς μαγείας λιύεται. 


Ἡ τρίτη, ὤ]! δὲν ἤθελε νὰ εἴπῃ τί ἐπεθύμει. Ἴσως εἴχε 
μνηστῆρα, ἢ ἐραστήν, ὅστις δυνατὸν νὰ ἦτο καὶ µνηστήρ, 
πιθανὸν νὰ ἐγίνετο καὶ σύζυγος, πλὴν φεῦ! δὲν τὴν ἠγάπα 
πλέον: ἐκοίταζεν ἀλλ.οῦ, τοῦ εἶχαν χαλάσει τὰ μυαλὰ ἄλλαι 


γυναῖκες. Κι αὐτὴ ἐπροσπάθει νὰ κατασκευάσῃ φίλτρα ὑπὸ τὸ 
φέγγος τὸ μελιχρόν, τῇ βοηθείᾳ τῆς εὐμενοῦς Ἑκάτης, διὰ νὰ 
τοῦ γυρίσῃ τὰ μυαλιὰ πρὸς τὸ µέρος της. «Αἰ δὲ μὴ φιλεῖ, ταχέως 
φιλάσει». Ψάλλε, γλυκεῖα Σαπφώ, παρηγόρει τὰς ὁμοφύλους 
σου. 


Καὶ ἔκυπτον ὅλαι, κ᾿ ἐμελέτων, κ᾿ ἐψιθύριζον, κ᾿ ἔμελαον μὲ 
πραεῖαν φωνὴν τὰς ἐπικλήσεις καὶ τὰς ἐπῳδάς των, εἰς 
μυστηριώδη γλῶσσαν τὴν ὁποίαν οὐδεὶς ποιητὴς δύναται νὰ 
ἑρμηνεύσῃ καὶ οὐδεὶς μουσικὸς δύναται νὰ σηµαδογραφήσῃ. 


Ἴλιεως, ἵλεως γενοῦ αὐταῖς, καλ.ἠ Ἑκάτη! ἵλεως, τὴν νύκτα 
ταύτην, ἀλλ’ ἐν τῇ ἡμέρᾳ τῆς Κρίσεως; 


κ 


κ κ 


Ὁ γερο- Παρθένης, φιλόθρησκος ἄνθρωπος, ὅστις ἀνεγίνωσκε 
καὶ ἔψαλλεν ἐπ᾽ ἐκκλησίας, εἶδεν, ἐξέστη, κατεπλ.άγη. Ἀφῆκε 
πεπνιγµένην κραυγήν. 


Καταρχὰς τοῦ ἐφάνη ὅτι ἦσαν φαντάσματα. Μὲ τὸ δεύτερον 
βλέμμα ἐνόησεν ὅτι ἦσαν µάγισσαι. 


Ἐδοκίμασε ν᾿ ἀποσείσῃ τὴν κεραυνοβόλ.ον νάρκην, ν᾿ 
ἀποτινάξῃ τὸν ἐγρηγορότα ἐφιάλτην, νὰ κινήσῃ τὰς 
µολ.υβδίνους κνήµας, καὶ νὰ ἐπανέλθῃ εἰς τὸν οἰκίσκον του. 


Ἀλλ) ἦτον ἀργά. Ἡ βραχεῖα κραυγή του εἶχεν ἀκουσθῆ εἰς τὴν 
σιγἠν καὶ τὸ σκότος. Ἡ µία ἐκ τῶν μαγισσῶν, ἡ ἀντικρύζουσα 
αὐτόν, τὸν εἶδε, καὶ ἔνευσεν εἰς τὰς ἄλλας. 


Καὶ αἱ τρεῖς ἔκαμαν ἄτακτον κίνημα. Ἴσως ἐζήτησαν νὰ 
φύγουν, νὰ κρύψουν τὴν στίλβουσαν γυµνότητά των, ἀπὸ τοῦ 
φέγγους τῆς σελήνης, τὸ ὁποῖον προσέθετε τὴν λευκὴν ὤχραν 
του εἰς τὸν χρῶτά των. Πλιὴν ὁ γερο-Παρθένης τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ἐπίστευσεν ὅτι θὰ ἐχυμοῦσαν ἐπάνω του καὶ αἱ τρεῖς, 
νὰ τὸν πνίξουν. 


Τότε χωρὶς νὰ σκεφθῇ, περίτροµος, λυθείσης τῆς γλώσσηςτου, 
ἐφώναξε: 


---Σᾶς εἶδα, σᾶς ἐγνώρισα, παλ.ιόστριγλες, μάγισσες! Σᾶς 
γνωρίζω... Αὔριο θὰ σᾶς µαρτυρήσω στοὺς ἄντρες σας! 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐψεύδετο, ἐξ ἀνάγκης, ἀπὸ τὸν φόβον του 
καὶ καμµίαν ἐκ τῶν τριῶν δὲν εἶχε γνωρίσει" ἡ δὲ φωνἠὴ ἐξῆλθε 
μὲ φρικώδη σπασμὸν τῆς σιαγόνος καὶ τοῦ στόματος. 


Αἱ τρεῖς μάγισσαι. τὰ ἔχασαν. Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ γερο- "Παρθένης 
ἠμπόρεσε ν᾿ ἀνακτήσῃ τὴν χρῆσιν τῶν ποδῶν του, καὶ πηδῶν, 
καὶ παραπαίων, μὲ θόρυβον τόσον τῶν κνημῶν, ὡς νὰ ἦσαν 
ξυλιασµέναι αὗται, ἔφθασεν εἰς τὴν θύραν τῆς καλύβης του, 
ἐπήδησε µέσα, σχεδὸν χωλός, κ᾿ ἐμανδάλωσε τὴν θύραν μὲ 
βαρὺν κρότον. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἐπαύριον, ἡ Μυρµήγκαινα, νεαρὰ σύζυγος καὶ µήτηρ 
τέκνων, δι’ ὅλης τῆς ἡμέρας ἔλειπεν ἀπὸ τὴν οἰκίαν της. Οἱ 
οἰκεῖοί της τὴν ἐζητοῦσαν παντοῦ, ἀλλὰ δὲν τὴν εὕρισκαν. Τὴν 
ἄλλην ἡμέραν εὑρέθη τὸ πτῶμά της εἰς τὸν κατηφορικὸν 
ἐκεῖνον δρόµον πρὸς τὸ Παλιαιὸν Χωρίον, ἐντὸς τῆς μικρᾶς 
χαράδρας, ὑπὸ τὰ δένδρα. 


Φαίνεται ὅτι εἶχε λάβει τὸ φάρμακον εἰς τὴν πολίχνην͵ κ᾿ 
ἐκίνησε νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸν δρόμον πρὸς τὸ Παλαιὸν Χωρίον, ὅπου 
τὴν εἵλκυον αἱ ἀναμνήσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας της, ἴσως καὶ 
διότι ἐφοβεῖτο νὰ συναντήσῃ ἀνθρώπους. Ἐφαντάζετο ὅτι τὴν 
ἐδακτυλοδεικτοῦσαν ὅλοι πρὸς ἀλλήλους. Καθ’ ὁδὸν τὸ 
δηλητήριον ἐνήργησε, καὶ τὴν ἔρριψε νεκρὰν εἰς τὴν χαράδραν. 


Μετὰ τὴν εὕρεσιν τοῦ απτώµατος τῆς γυναικός, διεσπάρησαν 
ἀνὰ τὴν πολ.ίχνην ἀόριστοι φῆμαι, ὅτι τρεῖς µάγισσαι εἶχον 
ἀνακαλυφθῆ ποιοῦσαι μαγείας, πρὸς τὸ φέγγος τῆς σελήνης, 
τὴν νύκτα. 


Ὁ γερο-Παρθένης τὰς εἶχεν εὕρει, ἔλ.εγαν. Ποῖαι ἦσαν; 
Κατὰ τοὺς μέν, ἡ µία τούτων ἦτον ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ 


Γούσκαινα, καὶ ἡ τρίτη ἡ Ἀσημίνα ἡ Μαυβατού. Κατὰ τοὺς δὲ ἡ 
µία ἦτον ἡ Μυρμήγκαινα, ἡ ἄλλη ἡ Μαυρουδίτσα, καὶ ἡ τρίτη ἡ 


Καψούραινα. Κατ’ ἄλλους πάλιν, πρώτη ἦτο πάντοτε ἡ 
Μυρμήγκαινα, δευτέρα ἡ Λιολιώτα, καὶ τρίτη ἡ Πουλ,αρού. 


Φαίνεται, ὡς εἰκός, ὅτι ὁ γερο-Παρθένης, περίτροµος καθὼς 
ἦτον, διηγήθη τὸ ὅραμα ἀμέσως, τὴν νύκτα ἐκείνην, εἰς τὴν 
γυναϊκά του. Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, αἱ δύο ἄλλαι, ὁποῖαι καὶ ἂν 
ᾖσαν, ἐπὶ ἡμέρας ἀκόμη θὰ εἶχον τὸν φόβον: ὕστερον βλέπουσαι 
ὅτι οἱ σύζυγοί των δὲν τὲς ἔκοπτον τὸν λαιμόν, οὔτε τὰς 
ἐκυνηγοῦσαν μὲ τὸν µπαλτά, ἡσύχασαν. 


Ἐν τούτοις ἄδηλον εἶναι τί ἐσκέπτοντο καθ᾽ ἑαυτάς. Μόνον 
ἓν ἀόρατον οὓς τὰς ἤκουσε ποὺ ἔλιεγαν ἡ µία εἰς τὴν ἄλλ.ην: 


---Καλὰ ἔκαμε καὶ φαρμακώθηκε: τόσο φοβιτσάρα ποὺ ἦτον, 
θὰ μᾶς ἐπρόδωνε κ᾿ ἐμᾶς. 

--Κι ἕνα ἄλλο, προσέθηκεν ἡ ἄλλη: ὁ γερο-Παρθένης τώρα, 
καὶ νὰ μᾶς ξέρῃ, ἐπειδὴς ἡ ἄλλη πῆγε ἀδικοθάνατη, θὰ φοβᾶται 
νὰ μᾶς µαρτυρήσῃ. 

---Ἀλήθεια, εἶπεν ἡ πρώτη: μὰ νὰ σοῦ πῶ, δὲν πιστεύω νὰ μᾶς 
ἐγνώρισε! 


(1900) 
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“Πόσον καλὰ ἐταιριάζαμεν, ἐγὼ καὶ ἡ πτωχἠ ἐξαδέλφη µου 
Μαχούλα, συγγενής µου τοῦ ὀγδόου βαθμοῦ! Αὐστηρῶς ἐὰν 
κρίνω τὸν ἑαυτόν µου, εὑρίσκω, ὅτι δὲν ἤμην ἄξιος τῆς 
ἐμπιστοσύνης τὴν ὁποίαν εἰς ἐμὲ ἐδείκνυε. Μοῦ διηγεῖτο τοὺς 
πόνους της, τὰ βάσανα καὶ τοὺς καημούς της. Μοῦ ἔλιεγεν ὅτι 
αὐτὴ δὲν ἐπεθύμει ποτὲ νὰ ὑπανδρευθῇ, ἀλλ. οἱ γονεῖς της τὴν 
εἶχαν ὑπανδρεύσει. Θὰ ἐπροτιμοῦσε νὰ ἐγίνετο καλόγρια. Ἀλλὰ 
τώρα εἶχε κόρας ἐν ὥρᾳ γάµου καὶ υἱοὺς καὶ ἦτο σχεδὸν 
πεντηκοντοῦτις. 


Τὴν ἑσπέραν τῆς Παρασκευῆς, 25 Σεπτεµβρίου, ὡδεύομεν ὁμοῦ 
ἀνὰ τὴν ἀμπελόφυτον πεδιάδα, ἀπερχόμενοι εἰς τὸν ναϊΐσκον 
τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου, µετόχιον τοῦ ἱεροῦ 
Κοινοβίου τοῦ Εὐαγγελισμοῦ. Ἐτελεῖτο ἐκεῖ μικρὰ πανήγυρις. 
Ἔμελλε νὰ γίνῃ παννυχὶς ἀπὸ τῆς ἐνάτης ὥρας µέχρι τῆς τρίτης 
τοῦ ὄρθρου, εἶτα δέ, μετὰ δίωρον διάλ.ειµµα, θὰ ἐτελεῖτο 
λειτουργία. 


Δὲν εἴχομεν συμφωνήσει νὰ ὑπάγωμεν ὁμοῦ. Ἀλλὰ σχεδὸν 
πάντοτε, χωρὶς νὰ συνεννοηθῶμεν, ὁμοῦ ἐπηγαίναμεν. Οὐδ’ ἦτο 
αὕτη ἡ µόνη παννυχίς, εἰς τὴν ὁποίαν παρευρισκόµεθα. Εἰς τὰς 
8 Σεπτεµβρίου, ὥραν 3ην μετὰ τὰ µεσάνυκτα, μετὰ τὴν ἀπόλυσιν 
τοῦ ὄρθρου, εἰς τὴν πανήγυριν τῆς Παναγίας τῆς Λιμνιᾶς, ἡ 
ἐξαδέλφη Μαχούλα κ᾿ ἐγώ, ὁμοῦ κατηρχόµεθα τὸ ὀλισθηρὸν 
λιθόστρωτον, τὸ ἀρχόμενον ἀπὸ τῆς μεγάλης οἰκίας τοῦ 
καπετὰν Νικόλα τοῦ Ματαρώνα καὶ φθάνον µέχρι τῆς 


παραθαλασσίας ἀγορᾶς. Ἐνίοτε ἦτο σελήνη, συνήθως ὅμως ἦτο 
σκότος βαθύ. Ἀλλὰ τὸ μελιχρὸν φέγγος ἐπέχριε µόνον τὰς 
στέγας τῶν οἰκιῶν καὶ τὸ διενέµοντο, ὡς πενιχρὰν 
κληρονομίαν, τὰ δωμάτια, τὰ μπαλκόνια καὶ οἱ γάστρες τῶν 
ἀνθέων. Δι’ ἡμᾶς κάτω εἰς τὸ λιθόστρωτον δὲν ἔφθανε νὰ 
κατέλθῃ εὐμενὴς ἀκτίς. 


Ὅθεν πολλάκις ἐγλιστροῦσα ἐγώ, προσπαθῶν νὰ κρατήσω τὴν 
ἐξαδέλφην µου Μαχούλαν μὴ πέσῃ. 


Ἠτον βαρεῖα καὶ παχεῖα, ὠχρὰ καὶ νοσώδης. Αἱ ἐγκυμοσύναι 
ἄρα τῆς είχον ἀφήσει τὸν ὄγκον ἐκεῖνον, ὁ ὁποῖος 
ἐπαραμόρφωνε τὴν µέσην της 333 καὶ ὄπισθέν µας ἤρχετο ἡ 
Ἀνδρεώλα ἡ Μπαρμπερού, γραῖα εὐλαβής, κρατοῦσα φανάριον. 
Παρεμπρός µας ἐφαίνετο ὄγκος τις ἀποφράττων τὸν στενὸν 
δροµίσκον. Ἡ γραῖα Δεσποινιὼ ἡ Μπλήχαινα, τῆς εἶχε σβήσει ὁ 
ἄνεμος τὸ ἀπόκερον, τὸ ὁποῖον εἶἰχε λάβει ἀπὸ τὸ µανουάλ.ι τῆς 
ἐκκλ.ησίας, καὶ βυθισθεῖσα εἰς σκότος αἰφνίδιον, εἶχε ριζωθῆ 
ἐκεῖ, καταμεσῆς εἰς τὸν δρόµον, ἀδυνατοῦσα νὰ βαδίσῃ δεξιὰ ἢ 
ἀριστερά. 


Μίαν ἀπ᾿ αὐτὰς τὰς νύκτας, τῆς 8ης Σεπτεμβρίου --δὲν 
ἐνθυμοῦμαι εἰς τὰ πόσα ἦτον--- μᾶς συνέβη, εἰς ἐμὲ καὶ τὴν 
ἐξαδέλφην μου Μαχούλαν, παράδοξον μικρὸν συμβάν. Αὐτή, 
καίτοι εἰς τὴν καθ᾽ ἡμᾶς γενεὰν ἀνήκουσα, ἐξηκολούθει ἀκόμη 
νὰ στέργῃ καὶ νὰ θάλπῃ τὰ παλαιά. Ἐκαυχᾶτο ὅτι ἦτον 
«πρωτινὴ» γυναίκα. Ἂν καὶ ἡ παραθαλασσία ἀγορὰ ἠἦτο ἔρημος, 
ἐπειδὴ δὲν νοµίζεται καλιν εἰς τὰς γυναῖκας νὰ διέρχωνται διὰ 
τῆς ἀγορᾶς, δὲν ἤθελε, καὶ νύκτα ἀκόμη, νὰ περάσῃ ἐκεῖθεν. 
Ἐπέμενε νὰ τὴν συνοδεύσω ἀπὸ τὸν µέσα δρόµον µέχρι τῆς 
οἰκίας της. Ἀφήσαμεν λοιπὸν τὴν ἄλλην συνοδίαν,͵ καὶ 
ἐστράφημεν πρὸς τὸν µέσα δρόµον. Ἐκεῖ, καθὼς διηρχόµεθα 
κάτωθεν ἀπὸ ἕνα μπαλκόνι, ἄνωθεν τοῦ ὁποίου ἐφαίνοντο 
ἀσπρόρρουχα ἁπλωμένα, δὲν ἠξεύρω πῶς, μακρὰ χιονόλευκος 
σινδὼν ἀπεσπάσθη ἀπὸ τὸ σχοινίον ἐφ᾽ οὗ ἐκρέματο: ἔπεσεν 
ἐπάνω εἰς τὰς κεφαλάς µας: ἡπλώθη εἰς τὰς ὠμοπλάτας µας, καὶ 
«μᾶς ἐκουκούλωσεν», ἤ, μᾶς ἐσαβάνωσε καὶ τοὺς δύο, ὡς νὰ τὴν 
ἥπλωσεν ἐπάνω µας ἀόρατος χείρ. Ἐγὼ ἀκουσίως ἐγέλασα, ἂν 
καὶ τὸ πρᾶγμα μοῦ ἐφάνη μᾶλλον κακὸς οἰωνός. Ἡ ἐξαδέλ.φη 
µου ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, κ᾿ ἐψιθύρισε: 


--Τὴν ἴδια τύχη θὰ ἔχουμε... τὴν ἴδια τύχη! 


κ 


κ κ 


Τὴν χρονιὰν ἐκείνην ἐβαδίζομεν, ἑσπέραν Παρασκευῆς, εἰς. 
τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου. Ἡ ψυχή µου ἦτο 
πάντοτε πρὸς τὰ µέρη ἐκεῖνα, ἂν καὶ τὸν πλ.εἴστον χρόνον 
ἀπεδήμουν σωματικῶς, καὶ ἐνθυμούμην κάποτε τὸν στίχον τοῦ 
Σκώτου ἀοιδοῦ: «Ἡ καρδιά µου εἶναι στὰ Ψηλώματα, ἡ καρδιά 
µου δὲν εἶν᾽ ἐδῶ». 


Ἐπεράσαμεν τὴν ἀμμουδιάν, τὴν ὁποίαν φιλ.εῖ προσπαῖζον τὸ 
κῦμα, καὶ παρήλθομεν τοὺς Κήπους καὶ τὴν Δίμνην τὴν 
µμαυρογάλανην. Εἶτα ἀφήσαμεν ὄπισθέν µας τὴν «Καλογερικιὰ 
Σαΐτα», µακρότατον ἀγρὸν οὕτω καλούμενον. Ἀκολ,ούθως 
ἐφθάσαμεν εἰς τὰ διάφορα κτήµατα τ Ἀβράμη, ὅπου ἐχρειάσθη 
νὰ κάµωμεν πολλὰς Κκαμπὰς διὰ νὰ εὕρωμεν τὸν δρόµον, ἐπειδὴ 
ὁ ἰδιοκτήτης εἶχε κηρύξει κοινωνιστικὸν δόγµα: «Ἐὰν ὁ γείτων 
μου εἶναι τεµπέλης, ἀνίκανος νὰ καλλ.ιεργήσῃ τὸ κτῆμά του, 
δὲν ἁμαρτάνω ἂν τὸ καταπατήσω». Διήλθομεν τὰ μεγάλα 
χωράφια, τὰ ὁποῖα ᾖσάν ποτε ἀμπέλια µοσχάτων, ἀπὸ τὰ ὁποῖα 
κατεσκευάζετο τὸ περίφηµον «Ἀλυπιακόν», τὸ δυνάµενον νὰ 
καλῆται οὕτω διττῶς: καὶ ἀπὸ τὸν κατασκευαστήν του 
Ἀλύπιον, καὶ διότι ἴσως καθίστα ἄλυπον τὸν βίον... 


Τέλος, ἐφθάσαμεν εἰς τὸ Μετόχι. Ὁ ναΐσκος τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου 
κομψός, εὐωδίαζεν ἀπὸ τὸ τέμπλον τὸ κυπαρίσσινον καὶ ἀπὸ τὰ 
ἄνθη τὰ ὁποῖα εἶχον φέρει ἡ Σουλτανιὼ ἡ Μάρκαινα, ἡ γραῖα 
Παντεχοὺ καὶ ἡ Κατερινιὼ τῆς Ἀλέξαινας καὶ δύο ἢ τρεῖς ἄλλαι 
εὐλαβητικαί, αἱ µόναι ἐλθοῦσαι. Ἀπὸ τὸ µοναστήριον τοῦ 
Εὐαγγελιισμοῦ εἶχον κατέλθει ὁ παπα-Δανιὴλ. καὶ Ἰωακεὶμ ὁ 
περιπλανώμενος, ὅστις καθ’ ὅλ.ας σχεδὸν τὰς ἑορτὰς 
ἐπέστρεφεν εἰς τὸ μοναστήρι, καὶ ὁ γέρων Θεόκλητος, γεμᾶτος 
ἀπὸ νοστίµους ἰδιοτροπίας, πρὸς τὸν ὁποῖον τρὶς ἔλαβα τὴν 
τιμὴν νὰ φιλ.ονικήσω ἐν καιρῷ τοῦ δείπνου. 


Ἡ Μαχούλα ἀφοῦ ἐπροσκύνησε καὶ προσέφερε τὰ ἄνθη της, 
τὸ ἔλαιον καὶ τὸ θυµίαμµά της, ἐκάθισεν εἰς μίαν ἄκραν ἔξω τοῦ 
ναΐσκου, μὲ τὸ καλάθιόν της καὶ τὸ μικρὸν κανατάκι της. Ἠτο 
παρὰ τὴν ρίζαν τῆς ἐλαίας, ἥτις μὲ τοὺς κλῶνάς της, 


βαρυφορτωμένους καρπόν, ἐσκίαζεν καὶ περιέστεφε τὴν θύραν 
τοῦ ναΐσκου, ἐνθυμίζουσα τὸν στίχον τοῦ προφητάνακτος: «ὡς 
ἐλαία κατάκαρπος ἐν τῷ οἴκῳ τοῦ Θεοῦ». 


Εἶχα διψήσει καὶ ἰδὼν τὸ μικρὸν ὑδροδοχεῖον, τὸ ὁποῖον 
ἵστατο πλησίον εἰς τὸ καλαθάκι τῆς Μαχούλας, ἐζήτησα νὰ πίω 
ἀλλὰ τὸ εὗρον κενόν. 


---Νά, δὲν ἦρθε αὐτὸς ὁ Σταμάτης, μοῦ εἶπεν ἡ ἐξαδέλιφη µου. 
Ποιὸς νὰ πάῃ ὣς τὴ βρύση νὰ τὸ γεµίσῃ;... Ἀπόστασα, καὶ δὲν 
μπορῶ... 


Ὁ Σταμάτης ἦτο ὀρφανὸν παιδίον, πρόθυµον νὰ τρέχῃ εἰς 
ὑπηρεσίαν παντοῦ ὅπου ἐγίνοντο θρησκευτικαὶ ἐκδρομαὶ καὶ 
συνάξεις. Εἶχε τόσον ἔνθεον ζῆλον, ὥστε βλέπων τὴν 
εὐλάβειαν τῶν πιστῶν νὰ ἐκπίπτῃ, ἐθλίβετο τόσον, ὥστε 
ἀπεφάσισε νὰ βοηθήσῃ αὐτὸς τοὺς ἁγίους νὰ θαυματουργήσωσι. 
Καὶ µίαν φορὰν ἄλειψε μὲ λάδι ὅλας τὰς εἰκόνας τοῦ τέµπλου 
ἑνὸς ἐξωκκλησίου: ὅθεν διεδόθη, καὶ παρὰ πολ.λοῖς ἐπιστεύθη, 
ὅτι οἱ ἅγιοι «ἵδρωναν) ἢ ὅτι ἐδάκρυζαν ἴσως καὶ ἀπὸ τὴν 
ἐπιχείρησιν αὐτὴν ὠφελήθησαν ὄχι ὀλίγας προσφορὰς οἱ 
πτωχοὶ οἱ παπάδες τοῦ χωρίου µας. Ἠτο δὲ τότε ὁ Σταμάτης 
δωδεκαέτης. 


Ἐκοίταξα νὰ ἴδω τὸν Σταµάτην, ἀλλὰ δὲν ἐφαίνετο πουθενά. 
Ἴσως ἦτο εἰς ἄλλιην ὑπηρεσίαν. Ἡ Μαχούλα ὄχι µόνον εἶχεν 
ἀποστάσει, καθὼς ἔλιεγεν, ἀλλὰ θὰ ἐφοβεῖτο νὰ ὑπάγῃ. Ἡ 
βρύσις ἀπεῖχεν ὣς δέκα λεπτῶν τῆς ὥρας δρόµον, καὶ εὑρίσκετο 
µέσα εἰς ἓν βαθὺ ρεῦμα, ὅπου θὰ ἦτο σκότος ἤδη. Ὁ ἥλιος εἶχε 
δύσει καὶ ἦτο ἀμφιλύκη φθινοπώρου μελιαγχολ.ική. 


Ἀπεφάσισα νὰ ἐκτελέσω ἐγὼ ἔργα «Σταμάτη». Ἔλαβα τὸ 
κανάτι κ᾿ ἐξεκίνησα. 


---Ἀτός σου θὰ πᾶς;... Τουλόου σ’ ἔκραξεν ἡ Μαχούλα. Πῶς 
γένεται; 


Ἐπεθύμουν νὰ ὑπάγω, καὶ διότι ἐδίψων, καὶ διότι ἤθελα νὰ 
προσφέρω ἐκδούλ.ευσιν εἰς τὴν καλἠν καὶ συμπαθῆ ἐξαδέλφην 
μου. 


--Ἠσύχασε, θὰ πάω, τῆς εἶπα: τώρα, σὲ λίγο ἔφτασα... 


κ 
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Ἠτο μικρά, βαθεῖα ρεματιά, εἰς τὸ μέσον ἑνὸς ἐλιαιῶνος 
κατέχοντος ὅλην τὴν κλιτὺν τοῦ λόφου δεξιόθεν καὶ ἑνὸς 
λεμονεῶνος τοιχογυρισµένου στολ/ίζοντος τὸν κάµπον, 
ἀριστερόθεν. Καταρχὰς ἐβυθίζετο, κατήρχετο χαμηλὰ καὶ 
ἐχαράσσετο στενὸς δροµίσκος, μονοπάτι κρυπτὸν ἐν µέσῳ βάτων 
καὶ θάμνων. Ἀκολούθως ἀνηφόριζεν ἠρέµα καὶ ἀνήρχετό τις εἰς 
τὴν βρύσιν, ἥτις ἀνέβλυζεν ἔκ τινος τοίχου παλιαιοῦ, μὲ 
μεγάλους πρασινισµένους καὶ μουσκλιασμένους” λίθους. Δύο 
πεζοῦλες ἢ πλίνθινα ἑδώλ.ια ὑπῆρχον ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς 
κρήνης, ἥτις εὑρίσκετο ἐπὶ τοῦ ὑψηλοτέρου µέρους τῆς ὅλης 
ρεματιᾶς. 


Ὅταν εἰσῆλθον εἰς τὸ βαθὺ ρεῦμα καὶ ἐπάτησα εἰς τὸ στενὸν 
μονοπάτι, τὸ φέρον πρὸς τὴν πηγήν, τότε ἤρχισα ν᾿ 
ἀναλ.ογίζωμαι τί εἶχα κάμει, ἕως τότε δὲν εἶχα σκεφθῆ. 


Ἠισθάνθην αἰφνίδιον φόβον. Ἀπὸ εἰκοσαετίας ἦτο ἡ πρώτη 
φορὰ καθ’ ἣν εἰσηρχόμην εἰς τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο, ὁλιομόναχος, ἐν 
ὥρᾳ ἀμφιλιύκης, καὶ ἐπικειμένης νυκτός... 
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Ἀνῆλιθον πρὸς τὴν βρύσιν μὲ τρέµοντα γόνατα. Ἔκαμνα 
πολλ.οὺς σταυροὺς καὶ προσηυχόµην. Ἀλλ. ἡ γλῶσσά µου 
ἐδεσμεύετο καὶ ὁ οὐρανίσκος µου ἐξηραίνετο. Ἠισθανόμην, ὅτι 
δὲν ἤμην ἄξιος νὰ ψιθυρίζω οὔτε ἐνδιαθέτως, οὔτε στοματικῶς 
τὰ ἱερὰ λόγια. 


Ἔφθασα ἐν τοσούτῳ εἰς τὴν κρήνην. Ὅταν ἐδοκίμασα νὰ 
τοποθετήσω τὸ μικρὸν ἀγγεῖον κάτωθεν τοῦ κρουνοῦ διὰ νὰ 
γεµίσῃ, τοῦτο μοῦ ἔφυγεν ἀπὸ τὰς χεῖρας. Ἐστάθη µοναχόν του 
ἐντὸς τῆς λεκάνης τοῦ νεροῦ καὶ δὲν ἐθραύσθη. 


Ἄνωθεν τῆς κρήνης εἶδα, μὲ τοὺς ὀφθαλμούς μου, πρᾶγμά τι 
ἐναέριον νὰ ἵσταται. Δὲν εἶχε πυκνωθῆ ἀκόμη τὸ σκότος. Ἀλλὰ 


τὸ πρᾶγμα τὸ ὁρώμενον ἦτο τόσον μικρόν, ὥστε ἔφεγγεν οἱονεὶ 
εἰς τὴν μικρὰν κοιλάδα, ὡς τοπικὸν ἄστρον κατελθὸν τρόπον 
τινὰ διὰ νὰ φωτίσῃ βάθη ἀνάξια φωτός. Ἀλλ' ὅμως τὸ λευκὸν 
ἐκεῖνο πρᾶγμα ἔσυρεν ἐπάνω του, ἢ ἐσύρετο ἐπ᾽ αὐτοῦ μέγα 
µαυράδιον, μελανώτερον καὶ ἀπὸ τὴν πίσσαν, μελανώτερον καὶ 
ἀπὸ τὸ σκότος, ἐξελθὸν ἀπὸ τὸ σκότος τὸ ἐσώτερον τῆς 
συνειδήσεως καὶ προωρισμένον νὰ ὑπάγῃ τὸ ταχύτερον νὰ 
βυθισθῇ εἰς τὸ σκότος τὸ ἐξώτερον, τῆς γεέννης. Βαθεῖαν, 
ἀπερίγραπτον κηλῖδα, μέγα καὶ ἀμέτρητον μαύρισμα ἐπὶ τοῦ 
ἀγνοῦ, τοῦ χιονολεύκου, εἴχε προσκολληθῆ τὸ καταμέλανον. 
Τὸ ὅραμα ἦτο διπλοῦν. Ἐπάνω εἰς τὸ ἄνθος τοῦ ἀγροῦ, τὸ 
λευκὸν κρίνον τῶν κοιλάδων, εἶχε κολλήσει ἡ ἀπεχθὴς κάµπη. 


Τὸ λευκὸν ὠμοίαζε μὲ χιτῶνα πάλλευκον, μὲ ἄσπιλον ἐσθῆτα 
παιδίσκης δεκαπενταέτιδος. Τὸ μαῦρον ὠμοίαζε μὲ ἁμαρτίας 
φάντασμα. 


Θεέ µου! καὶ ἡ κάµπη ἐκείνη τίς ἦτο; Ἀληθεύει ὅτι 
ἀποτροπιάζεται ἡ φεύγουσα ψυχή, βλέπουσα τὸ φθαρτόὀν, 
σκωληκόβρωτον σκῆνός της; Καὶ τὸ ἄσπιλιν ἐκεῖνο ἀρνίον, τὸ 
θεόπλ.αστον σκήνωµα, τῆς βασκανίας τὸ θῦμα, ἐκοιμᾶτο ἀπὸ 
εἰκοσαετίας εἰς τὸ κοιµητήριον τῶν θανόντων. 


Ναί. εἶχον περιβάλει μὲ στέφανον παρθενικὸν ἐπὶ τῆς 
νεκρικῆς κλίνης τὴν ξανθὴν κεφαλήν της. Ἀλλ, ὁ στέφανος 
ἐκεῖνος εἴχε γίνει ἀκάνθινος στέφανος. Καὶ αἱ ρίζαι τῶν ἀνθέων 
εἰσέδυον ὡς ἄκανθαι εἰς τὸν λευκὸν χρῶτά της. 


Ὢ, ἡ ζωή της ἦτο ὄνειρον καὶ αὐτὴ ὑπῆρξέ ποτε «μάννα ζωῆς, 
δρόσος γλυκασμοῦ, μέλι τὸ ἐκ πέτρας». Καὶ ἡ κάµπη ἡ 
δύσμορφος εἰἶχε Φθείρει τὸ ἄσπιλον, τὸ ἠθικὸν κάλλος της. 


Φεῦ! διατί ἀπὸ ὅλην αὐτὴν τὴν λόχμην, τὴν ποικίλην καὶ 
πολύχρωμον καὶ ἀνθοφοροῦσαν νὰ ἐξέρχωνται ἄκανθαι, 
συρίζουσαι γλῶσσαι, ἔχιδναι; Καὶ πῶς ἠλλ.οιώθη τὸ κάλλος τῆς 
φύσεως, καὶ τὸ μιαρὸν πνεῦμα εἰσέβαλ.εν εἰς τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ, 
τὰ ὁποῖα ὁ ἴδιος ἐπεθεώρησε «καὶ ἰδοὺ καλά λίαν;»... Πόθεν τὸ 
κράτος τῆς ἁμαρτίας; 
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Ὢ, φρίκη, καὶ πόνος ἀνεκλάλητος! Εἶδα, εἶδα τὸ παρελθόν 
µου μὲ τοὺς ἰδίους µου ὀφθαλμούς, τὸ εἶδα ὡς μαῦρον 
φάντασμα. Ὀλίγον ἀκόμη καὶ ἡ καρδία µου θὰ ἔπαυε νὰ πάλλ.ῃ. 
Ἠισθάνθην βαθεῖαν συντριβήν. τὸ φάσμα τὸ ἴδιον μ 
εὐσπλαγχνίσθη, καὶ ταχέως ἔγινεν ἄφαντον. 

Ἔλιαβα τὸ ἀγγεῖον μὲ τὸ ὕδωρ, καὶ κατῆλθον μὲ βήματα 
βραδέα, τύπτων τὰ στήθη, καὶ ψιθυρίζων. «Ἁμαρτίας νεότητός 
µου καὶ ἀγνοίας µου μὴ µνησθῇς, Κύριε...» 


Τ’ ἀνωτέρω συνηρμολ.ογήθησαν ἐκ παλαιῶν ἀτάκτων 
σημειώσεων τεθνεῶτος ἀτυχοῦς φίλου. 


(Διὰ τὴν ἀντιγραφὴν) 


(1900) 


Τὸ Ἐνιαύσιον θῦμα (1899) 
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Ἐμβαρκάρισαν καὶ οἱ τρεῖς, ἀπὸ τὴν παλιαιὰν ξυλίνην 
θαλασσοφαγωμένην ἀποβάθραν, κάτω ἀπὸ τὸ κυματόπληκτον 
σπιτάκι τῆς Μορφούλαινας, ὁ Καλ.ούμπας, ὁ Νιόγαμβρος καὶ ὁ 
Μπαμποῦκος. Τὸ παλαιὸν θαλασσόπληκτον σπιτάκι εἶχε δοθῆ 
ἕνα καιρὸν ὡς προὶξ εἰς τὴν Μορφούλαιναν, ἀκολιούθως εἶχε 
μεταβῆ ὡς κληρονομία εἰς τὴν θυγατέρα της καὶ τέλος εἶχε 
δοθῆ εἰς τὴν θυγατέρα τῆς θυγατρός της. 


Μίαν Κυριακήν, περὶ τὰ µέσα Νοεμβρίου, εἶχε τελεσθῆ ὁ 
γάµος. Ὅλη ἡ γειτονιὰ καὶ ἄλλ.οι καλεσμένοι εἶχον διασκεδάσει 
ὁλονυχτὶς μὲ ἄσματα καὶ χοροὺς καὶ μὲ βιολιὰ καὶ λαγοῦτα. 
Καὶ µίαν Δευτέραν, φθίνοντος Δεκεμβρίου, κάτω ἀπὸ τὸ 
παλαιὸν σπιτάκι, ἀπὸ τὴν σκάλ.αν τὴν θαλασσοφαγωμένην, ἀπὸ 
τὰ γρίφια” καὶ τὰς πέτρας τὰς τραχείας καὶ παραμµερισµένας, 
ἐμβῆκαν εἰς τὴν φελιούκαν ὁ Καλ.ούμπας, ὁ Νιόγαμβρος καὶ ὁ 
Μπαμποῦκος, διὰ νὰ ὑπάγουν πρὸς ἁλιείαν. 


Ὁ Καλούμπας ἦτον ὁ ἐξακουστὸς ψαρὰς μὲ τὸ ἕνα χέρι ---τὸ 
ἄλλο τοῦ τὸ εἶχε φάγει ἡ δυναμῖτις--- ὁποὺ ἡλίευε τοὺς 
περιφήµους ὀρφούς, ἀπὸ 5 ἕως 12 ὀκάδων τὸ βάρος, τοὺς 
ὁποίους ἔδενεν ὡς βόδια ἀπὸ τὴν πρύμνην τῆς βάρκας, καὶ τοὺς 
ἔσυρεν εἰς τὸ κῦὔμα ζωντανούς, μὲ τὸ τεράστιον ἄγκιστρον εἰς τὸ 
ρύγχος, ἑτοίμους πρὸς σφαγὴν ἅμα δύο ἢ τρεῖς ἀγορασταὶ 
προσήρχοντο. Ὁ Μπαμποῦκος ἠτον γηραιὸς θαλασσινός, ὁ 
ὁποῖος ἐπὶ σαράντα χρόνους εἶχε γυρίσει ὅλην τὴν Μαύρην καὶ 
τὴν Ἄσπρην θάλασσαν, τὴν Μεσόγειον καὶ µέρος τοῦ Ὠκεανοῦ, 


ὡς λοστρόµος μὲ τὰ καράβια. Εἶτα εἴχε ζητήσει νὰ λάβῃ 
σύνταξιν, ἀλλὰ «τὰ χαρτιά του δὲν ἦσαν καλά», τοῦ εἶπαν. 
Τώρα ἐπήγαινεν ὡς σύντροφος μὲ μισὸ µερίδιον, μὲ τὰς λέμβους 
τὰς ἁλιευτικὰς καὶ πορθµευτικάς. Ὁ Νιόγαµβρος εἶχε 
στεφανωθῆ τὴν πρὸ πέντε ἑβδομάδων Κυριακήν, καὶ ὁ γάμος 
δὲν εἶχε σαραντίσει ἀκόμη. 


Ἐπὶ δύο ὥρας ὁ Καλούμπας καὶ ὁ Νιόγαμβρος ἐπερίμεναν τὸν 
Μπαμποῦκον πότε νὰ ἔλθῃ, διὰ νὰ λύσουν τὴν μπαρούμαν” καὶ 
ἀποπλ.εὐσουν. Ἐπὶ δύο ὥρας ὁ Μπαμποῦκος ἔτρεχεν ἀπὸ βράχον 
εἰς βράχον, ἀπὸ μονοπάτι εἰς κρηµνόν, κυνηγῶν τὸν υἱόν του, 
τὸν Πάπον. Οἱ ἄλλοι δύο υἱοὶ τοῦ γερο-Μπαμπούκου ἔλιειπαν. Ὁ 
ἕνας ἐταξίδευε μὲ τὰ καράβια: ὁ ἄλλος ὑπηρέτει εἰς τὰ 
βασιλικά. Ἐκ τῶν θυγατέρων του ἄλλη εἶχεν ἀποθάνει, ἄλλη 
ὑπανδρεύθη εἰς τὰ ξένα, ἄλλη εὑρίσκετο εἰς ξένον σπίτι. 
Βάκτρον τοῦ γήρατός του, διὰ νὰ ὑποβαστάζῃ τὰ ρευματισµένα 
καὶ ζεπαγιασµένα γόνατά του, ὁ γέρων θαλασσινὸς δὲν εἶχε 
παρὰ τὸν. υἱόν του τὸν Παναγιώτην, παιδίον δώδεκα ἐτῶν, τὸν 
ὁποῖον εἶχε παρονοματίσει μὲ γενναίαν θωπείαν «Πάπον τηο) ἡ 
µακαρίτισσα ἡ Ἀργυρώ, ἡ σύζυγος τοῦ Μπαμπούκου. 


Ἀλλ᾽ ὁ Πάπος τοῦ ἔφευγεν. Ἐπηδοῦσεν ἀπὸ βράχον εἰς 
βράχον, ἀπὸ ἀκρογιαλιὰν εἰς ἀκρογιαλιιάν. Ἀγαποῦσε πολὺ νὰ 
τρέχῃ, νὰ χαζεύῃ καὶ νὰ μὴν ὑπακούῃ. Ὅταν δὲν εὑρίσκετο εἰς 
τοὺς αἰγιαλ.ούς, κυνηγῶν καβούρια εἰς τὰ θαλάμια”, ἢ μικρὰ 
Χταποδάκια ἐν καιρῷ γαλήνης εἰς τὰ ρηχά, ἔτρεχεν εἰς τὰ 
Κοτρώνια, ἄνωθεν τῆς συνοικίας, ἐπὶ τοῦ βραχώδους λόφου, 
ὅπου ᾖτο κτισµένον, σιμὰ εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγ. Νικολάου, 
ὑψηλὰ ἐν ἀπόπτῳ, τὸ σπιτάκι των. Ἐκυνηγοῦσε τὰς φωλεάς. 
Δὲν ἄφηνε μικρὰν κουκουβάγιαν νὰ µεγαλώσῃ, διὰ νὰ μὴ 
λαλ.οῦν ἀπαισίως τὴν νύκτα εἰς τοὺς βράχους. Ἂν ἔπεφτε 
μικρὸς γλάρος εἰς τὰ χέρια του, τοῦ ἔκοφτε τὰ φτερά, κ᾿ 
ἐζητοῦσε νὰ µάθῃ ἀπ᾿ αὐτὸν τὴν τέχνην͵ πῶς νὰ καταπίνῃ 
χωρὶς νὰ μασᾷ τὰ μικρὰ γλυκά, ὅσα κατώρθωνε νὰ κλέπτῃ ἀπὸ 
τὸν Βασίλην τὸν Καραμελᾶν. 


Ἡ θαλασσία ἐκδρομὴ ἔμελ.ιε νὰ διαρκέσῃ 48 ὥρας ἢ τὸ πολὺ 
τρεῖς ἡμέρας. Ὁ Μπαμποῦκος δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ τὸν υἱόν του 
νὰ «ξεμπουρδαλιάζῃ»” καὶ ἐζήτει νὰ τὸν πάρῃ µαζί. Ἀλλ ὁ 
Πάπος ἀγαποῦσε, ναί, τὶς βάρκες, ἀγαποῦσε καὶ τὴν θάλασσαν, 


ἀλλὰ δὲν ἔστεργε τὴν πειθαρχίαν. Ἡ βάρκα ἐκείνη, ἐπὶ τῆς 
ὁποίας θὰ ἔπλεε μὲ δύο ἄλλους ἀκόμη ὁ πατήρ του, θὰ ἦτο ὡς 
πλωτὴ φυλιακὴ δι᾽ αὐτόν. Καὶ ἅμα ἐμυρίσθη, ὅτι ὁ πατήρ του 
ἐσκέπτετο νὰ τὸν πάρῃ µαζί, ἐφρόντισε νὰ γίνῃ ἄφαντος. 


Ὁ γέρων τὸν ἐκυνήγησε. Μίαν ἢ δύο φορὰς εἶδε τὸν «διακαμό” 
του», τὸν φεύγοντα ἴσκιον του, ὄπισθεν τῶν βράχων. Ὁ Πάπος 
ἤξευρε πολλὰ «κατσαμάκια»”, ἤτοι ἑλικοειδεῖς κινήσεις, καὶ τὰ 
ποδάρια του «τὸν ἄκουαν». Δὲν ἔπασχεν ἀπὸ ρευματισμούς. Ὁ 
γερο-Μπαμποῦκος ποῦ νὰ τὸν φθάσῃ! 


Τέλος, λαχανιασµένος, ξεγλὠσσασμένος, ἐπέστρεψεν ὁ 
Μπαμποῦκος ἄπρακτος, πλησίον τῶν δύο συντρόφων του, οἱ 
ὁποῖοι ἀνυπομόνουν. 


---Μὰ ἔλα δά! ἔκραξε πρὸς αὐτὸν ὁ Καλούμπας, ἅμα τὸν εἶδε 
νὰ ἔρχεται χωρὶς τὸν υἱόν του. ἔλα, κι ἂς κουρεύεται! 


--Καλύτερα, λείπει κι ὁ µπελάς του, παρετήρησεν ὁ 
Νιόγαμπρος. 


Ὁ γέρων θαλασσινὸς ἔκυψεν, ἔλυσε τὴν μπαρούμα, κ᾿ ἐπήδησε 
στὴν βάρκα. Ὁμοίως καὶ οἱ ἄλλ.οι δύο. 


---Μοῦ ἔβγαλε τὴν ψυχἠ ἀνάποδα, τὸ διαολόσκυλ.ο, εἶπεν ὁ 
Μπαμποῦκος, νὰ τρέχω νὰ τὸν κυνηγῶ. 


Ἠτον πράγματι πολὺ ὠργισμένος. Ἅμα ἐμβῆκεν εἰς τὴν 
βάρκαν, ἐξέχασε νὰ κάµῃ τὸν σταυρόν του, µόνον εἶπεν 
αὐτομάτως, χωρὶς νὰ σκεφθῇ: 


--Καλὸ πνίξιµο, παιδιά! 

Ὁ Καλούμπας ἐκάγχασεν: ὁ Νιόγαμπρος ἐσιώπησεν. Ἡ 
Νιόνυφη, ἡ σύζυγός του, ἥτις τοὺς ἐκοίταζεν ἀπὸ τὸ παράθυρον, 
ἤκουσε τὸν ἀπαίσιον ἀστεϊσμόν, τὸ λευκὸν µέτωπόν της 
συνωφρυώθη, καὶ στεναγμὸς ἐφούσκωσε τὸ εὔκολιπον στῆθός 
της. 


---Ἀστοχιὰ στὸ λόγο σου, ἐψιθύρισε. 


Τῆς ἦλθε τότε ἡ παράξενος ἰδέα νὰ φωνάξῃ ὀπίσω τὸν 


σύζυγόν της, νὰ τὸν κρατήσῃ, νὰ μὴ τὸν ἀφήσῃ νὰ ὑπάγῃ. Ἀλλ. 
ἡ τόλμη τῆς ἔλειπε καὶ θάρρος ἀρκετὸν δὲν εἶχεν ἀποκτήσει. 
Ἔξευρεν ὅτι ἐκεῖνος θὰ τὴν ἔσκωπτεν ἴσως καὶ ποτὲ δὲν θὰ 
ἐπείθετο. 


Μόνον ὅταν ἀπεμακρύνθη ἡ βάρκα, τῆς ἦλθον εἰς τὴν μνήμην 
ἄλλαι τινὲς περιστάσεις καὶ οἱ φόβοι της κατέστησαν 
τυραννικοί. Ὁ γαμπρὸς αὐτός, μὲ τὸν ὁποῖον πρὸ πέντε 
ἑβδομάδων εἶχε στεφανωθῆ, ἦτο «ταβατζίδικος»", ἤτοι 
διαφιλονικούµενος, βλασφημημένος, εἶἰχεν ἄλλον ἀρραβῶνα, 
τὸν ὁποῖον διέλυσε πρὸ μικροῦ, εἰς τὴν γειτονεύουσαν νῆσον, 
ὁπόθεν κατήγετο. Τῆς ἔλεγαν ὅτι ἡ πρῴην πεθερά του ἤξευρε 
μάγια, ὅτι θὰ τὸν ἐμάγευε καὶ θὰ τοὺς ἔκαμνε κακόν. Ποῦ 
ἤξευρε κι αὐτὴ ἡ κακομοίρα; Αὐτὸν τῆς ἔδωκαν, αὐτὸν ἐπῆρε. 


Ἀλιλὰ καὶ τὰ χρυσοκέντητα ροῦχα, τὰ νυφιάτικα, τὰ ὁποῖα 
εἶχε φορέσει διὰ νὰ στεφανωθῇ, κι αὐτὰ ἐπίσης ἦσαν 
βλασφημημένα. 


Οἱ γονεῖς της τῆς τὰ εἶχαν ἀγοράσει ἔτοιμα ἀπὸ μίαν μητέρα, 
τῆς ὁποίας ἡ κόρη εἶχε καταβῆ εἰς τὸν τάφον, πρὶν γίνη νύφη 
διὰ νὰ τὰ φορέσῃ. Ὢ, κακοσηµαδιά. 


Καὶ ἡ Νιόνυφη ἔκλαυσε. 


Ἐν τοσούτῳ ἡ θαλασσία ἠχὼ ἤκουσε τὸν ἀπαίσιον ἀστεϊσμὸν 
τοῦ γέροντος ναύτου, καὶ ἀπὸ κῦμα εἰς κὔμα τὸν µετεβίβασεν 
ὄχι εἰς τὴν ἀντιπέραν ἀκρογιαλιιάν, ἐκεῖ ὅπου ἁπλιώνονται 
φιλοπαίγμονα τὰ ἥμερα γαλιανὰ κύματα, ἀλλ. εἰς τὸ κέντρον 
τοῦ πόντου, ὅπου ὁ βυθὸς ὁ ἀμέτρητος, ἡ ἄβυσσος ἡ τρομακτική: 
ἀλλ. εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ πελάγους, παρὰ τὰς ἀκτὰς τὰς 
ἀπορρῶγας καὶ τιτανείους, ὅπου δὲν ὑπάρχει ἀγάπη καὶ ἔλ.εος, 
ἀλλὰ μανία καὶ φρίκη. 


Ἄλλος θεατἠὴς τῆς ἀπομακρυνομένης λέμβου, ἐκτὸς τῆς 
Νιόνυφης, δὲν ἠᾖτον, εἰμὴ ἡ Σειραϊνὼ τὸ Κουρτεσάκι. Εὐθὺς μετ 
ὀλίγον, ὁ Πάπος, φαγκρίζων καὶ γελῶν, ὡς προσωπὶς 
ἀποκριάτικη, κάτισχνος, µελαψός, καὶ ἠλιοψημένος, ἦλθε 
πλ.ησίον ἐκεῖ, ἅμα ἡ λέμβος ἐμακρύνθη ὡς πενῆντα ὀργυιές, κι 
ἐκοίταζε τοὺς ναυβάτας, καθ’ ἣν στιγμὴν ἄφηναν τὰ κουπιά, 
καὶ ἡτοιμάζοντο νὰ κάµουν πανιὰ πρὸς τὸ πέλαγος. 


---Καλὸ κατευόδιο, πατέρα µου, εἶπε. 


--Γιατί, παλιόπαιδο, δὲν πῆγες µαζί; τὸν ἠρώτησεν ἡ 
Σειραϊνὼ τὸ Κουρτεσάκι. 


---Γιὰ νὰ ρωτᾶς ἐσύ, ἀπήντησε θρασὺς ὁ Πάπος. 


---Καὶ ποῦ θὰ ἑρμοκατιάσῃς" τὸ βράδυ νὰ ψοφολοήσῃς; Ὁ 
πατέρας θὰ πῆρε μαζὶ τὸ κλειδὶ τοῦ σπιτιοῦ σας. 


--Ἔρχομαι στὸ σπίτι σου, θεια-Σειραϊνώ, ποὺ ἔχει τοὺς τρεῖς 
τοίχους καὶ τὴ µισὴ σκεπή, ἀπήντησε πανούργως ὁ μάγκας. 


---Ἂν θέλῃς, ἔλα, εἶπεν ἡ πτωχὴ γραῖα. 


Ἡ Σειραϊνω ἐκουβαλοῦσε στάµνες στὰ σπίτια ἀπὸ τὰ πηγάδια 
καὶ τὰς βρύσεις τοῦ χωριοῦ. Ἐρρόφα ταμβάκον, ἦτο 
συμπαθεστάτη πρὸς τοὺς πάσχοντας, κ᾿ ἐπαρηγόρει τὸν γερο- 
Γατζῖνον καὶ τὸν γερο- Ζουμπωτλήν, διδάσκουσα αὐτοὺς πῶς νὰ 
ὑποφέρωσι τὰ γηρατεῖα, οἵτινες εἶχον κοινωνικὴν ὑπόστασιν, 
καὶ εἶχον υἱοὺς καὶ θυγατέρας. Κι αὐτὴ ἦτον ἔρημη καὶ µοναχἡ 
εἰς τὸν κόσμον. 


Εἴχε χαρίσει τὸ σπιτάκι της, νεόκτιστον, πενιχρόν, εἰς µίαν 
γειτονοπούλαν, πρὸς τὴν ὁποίαν ἐσυμπάθησε, χωρὶς νὰ γνωρίζῃ 
διατί. Μὲ τὴν δωρεὰν ταύτην ὡς προῖκα ὑπανδρεύθη ἡ πτωχὴ 
γειτονοπούλα. Ἡ Σειραϊνω εἶχε ξεχειμωνιάσει δύο χρονιὲς εἰς 
τὸ µμισοχαλασμένον σπίτι τῆς Σκυριανίνας, τῆς µακαρίτισσας. Τὸ 
σπίτι εἶχε πράγματι δύο λιθίνους τοίχους, ἕνα ξυλότοιχον καὶ 
μισὴν στέγην͵, ἀνοικτόν, χωρὶς χώρισµα. Ὁ τέταρτος τοῖχος εἶχε 
καταρρεύσει πρὸ πολιλ.οῦ. 


Καθ’ ὅλας τὰς πιθανότητας, ἔμελ..ε κ᾿ ἐφέτος νὰ 
ξεχειμωνιάσῃ εἰς τὸ ἴδιον οἴκημα. Ἐὰν ἡ κόρη, τὴν ὁποίαν εἶχε 
προικίσει, δὲν εὕρισκε τύχην τόσον γρήγορα νὰ ὑπανδρευθῇ, θὰ 
εἶχεν ἡ Σειραϊνὼ καταφύγιον µένουσα ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην μ 
ἐκείνην. Ἀλλ ἠθέλησε νὰ κάµῃ τὸ καλὸν σωστὸν καὶ τὴν 
ἀπήλιλαξε τῆς παρουσίας της. 


Εἰς τὸ σπίτι μὲ τοὺς τρεῖς τοίχους ἐπῆγε πράγματι νὰ κοιμηθῇ 
τὴν νύκτα ὁ Πάπος. Τὸ κενὸν τὸ ὁποῖον ἄφηνεν ὁ τέταρτος 


τοῖχος ἐφράττετο ἐν μέρει μὲ ἓν παλαιὸν καραβόπανον, τὸ 
ὁποῖον τῆς εἶχε χαρίσει ἄλλος πάλ.ν γείτων. 


---Κ΄ ἐβάσταξε ἡ ψυχή σου, μωρέ, νὰ μὴν πᾶς μὲ τὸν πατέρα 
σου ποὺ σὲ ἤθελε; εἶπεν ἡ Σειραϊνὼ ἅμα οὗτος κατεκλ.ίθη 
τυλιχθεὶς εἰς παλαιὰν τριμμένην βελέντζαν. 


Εἰς ἀπάντησιν ὁ Πάπος ἤρχισε νὰ ροχαλίζῃ. 


κ 


κ κ 


Τὸ φεγγάρι εἶχε «πιασθῆ χειμωνιάτικο», καὶ ὅλοι ἔλ.εγαν, 
«δίπλα φεγγάρι, ῥλόρθος καραβοκύρης». Τὴν πρώτην ἡμέραν ἦτο 
εὐδία, καὶ τὴν δευτέραν ὣς τὸ δειλινόν. Πρὸς τὸ βράδυ ὁ καιρὸς 
ἐχάλασεν. Ἀπειλητικὰ σύννεφα εἶχον σωρευθῆ πρὸς βορρᾶν. καὶ 
πρὸς ἀνατολάς, τὴν νύκτα ὁ καιρὸς ἐχειροτέρευσε πολιύ, καὶ 
πρὸς τὸ πρωὶ ἀγρίεψε. Βροχή, ἄνεμος, τρικυμία. 


Καιρὸς δι’ ὀψάρευμα δὲν ἦτο πλέον. Ἡ βάρκα δὲν ἐφάνη νὰ 
γυρίσῃ. Οἱ ναυτικοὶ ἔλιεγον, ὅτι ὁ ἄνεμος δὲν θὰ ἐπέτρεπε νὰ 
πλησιάσουν οἱ τρεῖς ἁλιεῖς εἰς τὴν ἀπέναντι στερεάν, ἀλλ’ ἢ θὰ 
εὑρίσκοντο τρυπωµένοι εἴς τινα μικρὰν ἀγκάλ.ην τῆς ἀκτῆς τῆς 
νήσου, ἢ ἔπρεπε νὰ ἐρριψοκινδύνευσαν νὰ ἐπαναπλ.εύσουν εἰς 
τὸν λιμένα. Πιθανὸν νὰ ἦσαν εἰς τὸ πέλαγος. Βεβαίως ἡ βάρκα 
θὰ ἔπλεε ξυλάρμενη”: ἐντὸς ὀλίγου ἔπρεπε νὰ ἔλθουν. «Ὅπου 
εἶναι, θὰ φανοῦν». 


Τὴν δευτέραν νύκτα ὁ Πάπος «ἐκάτιασε»" πάλιν ἢ 
«ἐκούρνιασε», καθὼς αἱ ὄρνιθες καὶ τὰ περιστέρια, εἰς τὸ σπίτι 
μὲ τοὺς τρεῖς τοίχους καὶ τὴν μισὴν στέγην. Καθὼς εἶχεν 
ἀρχίσει νὰ βρέχῃ χιονόνερον, καὶ νὰ βοΐζῃ ὁ ἄνεμος σείων τὸ 
καραβόπανον, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο πασχίζον νὰ φράξῃ τὸ 
φοβερὸν χάσμα τοῦ τοίχου καὶ τῆς ὀροφῆς, ὅπως τὰ ράκη 
καλύπτουσι τὴν γύμνωσιν τῆς πτωχείας, κ᾿ ἐγίνετο βοή, κ 
ἐκρότουν ἀπὸ τὸ ψῦχος τὰ ὀλίγα δόντια ποὺ ἔμενον εἰς τὸ 
στόμα τῆς Σειραϊνῶς, ὁ Πάπος ἔτριζε τὰ δόντια τὰ ἰδικά του, 
παρόμοια μὲ μουτσούνας Ἀράπη, τὴν ἀποκριά, κ᾿ ἔτριβε τὰς 
χεῖρας καὶ ἐφώναζε: 


--Κοίτα, θεια-Σειραϊνώ, θεια-Σειραϊνώ... Δὲν σοῦ φαίνεται 


σὰν ν᾿ ἀρμενίζουμε στὸ πέλαγο τώρα, μαζὶ μὲ τὸν πατέρα µου, μὲ 
τὴ βάρκα τοῦ Καλούµπα; Ὅλο τὸ ἴδιο δὲν εἶναι; Ἀκοῦς, θεια- 
Σειραϊνώ, πῶς πέφτει ἡ βροχή, πῶς βοίΐζει ὁ ἀέρας, βρρρρ!... 
Κρρρρ!... µπρρρ!... θεια-Σειραϊνώ. 


Τὴν τρίτην νύκτα, ἤτοι μετὰ νυχθήµερον καὶ ἑξάωρον ἀπὸ τῆς 
δείλης τῆς Δευτέρας, ὁ Πάπος δὲν ἐφάνη πλέον ἐκεῖ. Ἡ θεια- 
Σειραϊνω τὸν ἐπερίμενεν ἀργά, ἕως τὰ µεσάνυκτα, κ᾿ ἠρώτα 
ὅλας τὰς γυναῖκας τῆς γειτονιᾶς ἐὰν τὸν εἶδαν. Ἀλλὰ µάτην. Ὁ 
Πάπος δὲν ᾖλθε. 


κ 


κ κ 


Ἐπὶ τῆς ἐρήμου ἀκτῆς, ἐπὶ τῆς προβλῆτος ἄκρας, ἐξ ἧς 
σχηματίζεται ὁ λιμὴν ἓν µίλιον ἀντικρὺ τῆς πολίχνης, 
ἐνύκτωνεν ἤδη καὶ κάτι ζωντανὸν ἐσάλευεν ἐκεῖ, πλησίον εἰς 
μίαν σπηλιάν, κάτω ἀπὸ ἕνα ὑψηλὸν ἀπόκρημνον βράχον. Εἶχεν 
ἔλθει ἐκεῖ περὶ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου. Μὲ τὴν ἀμφιλύκην τῆς 
νυκτός, ὑπὸ τὸν συννεφιασμένον οὐρανὸν τῆς τρικυµίας, δὲν 
ἐφαίνετο πλέον ἂν ἦτο ἀγρίμιον ἢ παιδίον τὸ ζωντανόν, τὸ 
ὁποῖον ἐκινεῖτο ἐκεῖ εἰς τὸ σκότος. 


Ὁ Πάπος εἶχεν ἀρχίσει νὰ ἐντρέπεται, διότι δὲν εἶχεν ὑπάγει 
μαζὶ μὲ τὸν πατέρα του. Ὅλοοι οἱ θαλ.ασσινοὶ ἔλιεγον, τοὺς 
ἤκουεν αὐτὸς νὰ λέγουν, ὅτι διὰ νὰ γίνῃ τις καλὸς ναυτικός, 
πρέπει νὰ περάσῃ ἀπὸ φουρτούναν, ἀπὸ πολιλὲς µάλ.ιστα 
φουρτοῦνες. Κ’ ἔπειτα νὰ «κατιάζῃ» τις, ἀπαράλλακτα ὅπως οἱ 
κόττες, στὸ σπιτάκι τῆς θεια-Σειραϊνῶς μὲ τοὺς τρεῖς τοίχους 
καὶ τὴν µισὴν στέγην καὶ μὲ τὸ καραβόπανον, δοκιμάζει ὅλα τὰ 
δυσάρεστα τῆς τρικυµίας --- χωρὶς νὰ μπορῇ ποτὲ νὰ γίνῃ καλ.ὸς 
ναυτικός. 


Ὡς εἶδεν ὁ Πάπος ὅτι παρῆλθον σαρανταοκτὼ ὥραι, καὶ ἡ 
βάρκα δὲν ἐφάνη πουθενά, καὶ οἱ θαλασσινοὶ ἔλεγαν, ὅτι δὲν 
ἠδύνατο νὰ εἶναι εἰς τὴν ἀντιπέραν ἀκτήν, ἀλλὰ κάπου περὶ 
τὴν νῆσον θὰ εὑρίσκεται, καὶ πιθανὸν νὰ φανῇ ὁσονούπω -- τὸ 
κακοκέφαλον παιδίον ἀνησύχησεν, ὅσον μποροῦσε ν᾿ 
ἀνησυχήσῃ, κ᾿ ἔφερεν ὅλον τὸν γῦρον τοῦ λιμένος, κ᾿ ἔφθασεν 
ἀντικρὺ πρὸς τὸ μέρος ὅπου εἶχεν ἐκπλεύσει ἡ βάρκα. Ἐκεῖ 
ἔμενε, κ᾿ ἐκοίταζε τὸ πέλαγος, τὸ χορεῦον ἀπὸ ἀγρίαν 


τρικυµίαν, κι ἀγνάντευε, ζητοῦν νὰ ξανοίξῃ πουθενὰ τὴν 
βάρκαν. Κ᾿ ἔκλαιεν ἡ ψυχή του μέσα βαθιά, κ᾿ ἐδάκνετο ἡ 
καρδιά του, διότι εἶχε κάµει παρακοἠὴν καὶ δὲν ἐπῆγε μαζὶ μὲ 
τὸν πατέρα του. 


Ἡ χιονώδης βροχἡ εἶχε διακοπῆ, καὶ πάλιν ἐπανελήφθη, καὶ 
πάλιν ἔπαυσε. Καὶ ὁ ἄνεμος, βορειανατολικός, Γραῖος, ἐφύσα 
δυνατά, μὲ ὅλην τὴν δύναμιν ὁποὺ μποροῦσεν ὁ Γραῖος νὰ ἔχῃ, 
καὶ τὴν ὁποίαν ὁ Πάπος ἠσθάνετο ὅτι δὲν μποροῦσεν αὐτὸς νὰ 
ἔχῃ ποτέ, μόλις δὲ τὸ τρίτον ἢ τὸ τέταρτον τῆς δυνάµεως αὐτῆς 
ἐπίστευεν ὅτι μποροῦσε νὰ ἔχῃ. 


---Κάμε, Θέμου, ἔλεγεν ὁ Πάπος, νά ᾿ρθῃ ὁ πατέρας µου, καὶ 
νὰ μὴ μὲ καταριέται ποὺ δὲν ἐπῆγα µαζί του. Ἆι μ’ Νικόλα μ’, 
ποὺ σ᾿ ἔχω γείτονα, οὔτε σοῦ ἔφερα ποτὲ κερὶ καὶ λιβάνι... ἄχι 
καμμιὰ φορὰ ἔκλεψα κανένα σπίρτο ἢ κανέν᾽ ἀπόκερο ἀπὸ µέσ᾽ 
ἀπ᾿ τὸ ἐκκλ.ησιδάκι σου, μπροστὰ στὸ κόνισµά σου, ὁποῦ σὺ 
ἔκανες πὼς δὲ μὲ γλέπεις... γιὰ νὰ κυνηγῶ τὶς νυχτερίδες καὶ τὰ 
κουκουβαϊόπουλ.α τὴ νύχτα... μὴ μὲ ξεσυνερίζεσαι, καὶ φέρε 
γλήγορα τὸν πατέρα μου πίσω... καὶ νὰ μὴ βαρυγνωμᾷ ποὺ δὲν 
πῆγα µαζί του... κ᾿ ἐγὼ νὰ σοῦ φέρω ἄλλια τόσα κι ἄλλα τόσα κι 
ἄλλα τόσα, ὅσα σπίρτα καὶ κεριὰ σοῦ ἔκλ.εψα. 


κ 
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Μὲ τὴν ἀμφιλύκην τῆς ἑσπέρας εἶχεν ἰδεῖ ὁ Πάπος, πέραν 
ἐκεῖ, ἀνοικτά, εἰς τὸ πέλαγος, ἕνα πρᾶγμα ὡσὰν φελιλ.όν, ὡσὰν 
κέλυφος καρυδίου, νὰ παραδέρνῃ καὶ νὰ κατέρχεται εἰς τὸν 
ἀφρὸν τῶν κυμάτων. Δευκὸν ἱστίον ὄχι, ἀλλὰ μαῦρον πρᾶγμα 
ὡς µίαν κηλῖδα. Ὕστερον ἐπυκνώθη ἡ ἀμφιλύκη καὶ ἔγινε νύξ. 
Καὶ ἀφοῦ παρῇλθεν ὥρα ἀρκετή, πόση δὲν ἤξευρεν, ἀλλὰ «μιὰ 
ὥρα, μιὰ ὡρίτσα», τοῦ ἐφάνη ν᾿ ἀκούσῃ βρόντον, εἶτα 
συγκεχυµένας κραυγάς, εἶτα πάλ.ιν συριγμοὺς ὀξεῖς καὶ φοβερὸν 
ροῖβδον, εἶτα τὸν ρόχθον τοῦ κύματος, ὅστις τὰ συνεκάλυπτεν 
ὅλα καὶ τὸν ὀξὺν γογγυσμὸν τοῦ ἀνέμου, ὅστις τὰ ἔπνιγεν ὅλα. 


Ὁ Πάπος ήλπισεν, ἐπίστευσεν, ὅτι ἐκεῖνο τὸ μελανὸν σημεῖον 
ἦτο, χωρὶς ἄλλ.ο, ἡ βάρκα, ἡ φέρουσα τὸν πατέρα του. Καὶ 
ἤκουσε τὸν ρόχθον ἐκεῖνον καὶ τὴν. κραυγήν, τὰ ὁποῖα ἠπείλει 
νὰ συγχέῃ ὁ ἄνεμος, καὶ δυνατὸν νὰ μὴν ἦσαν ἄλλ.ο τι εἰμὴ 


ἰδιότροποι ἦχοι τῆς τρικυµίας: καὶ ὅμως ὁ μικρὸς θαλασσινὸς 
μάγκας ἠτο βέβαιος, ὅτι οἱ θόρυβοι ἐκεῖνοι ἦσαν χωριστοί, ὅτι ὁ 
κρότος ἠτο προσαράξαντος σώματος καὶ ἡ κραυγή, κραυγἠ 
ἀγωνίας. 


Εἰς τὴν κραυγἠν ταύτην ἀπήντησεν ὁ Πάπος διὰ σπαρακτικοῦ 
ὀλολυγμοῦ. Ἄρχισε νὰ κλαίῃ μετὰ λυγμῶν. Ὁ πατήρ του 
βεβαίως ἐπνίγετο. Καὶ αὐτὸς δὲν ἠδύνατο νὰ τὸν βοηθήσῃ. Ὢ, 
νὰ εἶχε τόσην δύναμιν, τόσην, ὅσην ὁ ἄνεμος καὶ ἡ θάλασσα! 


Ἀστραπὴ διέσχισε τὸ σκότος. Ὡς ἑκατὸν ὀργυιὰς ἀνοικτὰ εἰς 
τὸ πέλαγος, εἶδεν ὁ Πάπος ἐν ἀκαρεῖ μαῦρά τινα σώματα 
προεξέχοντα ἄνω (τοῦ) κύματος. 


--Τ’ Ἀραπάκια! ἐπρόφερεν ἐν µέσῳ τῶν λυγμῶν του ὁ νέος. 
Ἀπάνω στ’ Ἀραπάκια ἔπεσαν. Ὢ, κι ἐγὼ ποὺ δὲν ἐπῆγα μαζί 
τους. 


Ἡ πρώτη ἰδέα του ἦτο ὅτι, ἂν εἶχε πάγει µαζί, θὰ τοὺς 
ἐγλύτωνε. Ἡ δευτέρα ὁρμή του ἦτο νὰ γδυθῇ νὰ πέσῃ εἰς τὴν 
θάλασσαν, ἢ χωρὶς νὰ γδυθῇ νὰ κολυμβήσῃ νὰ τρέξῃ εἰς 
βοήθειαν τοῦ πατρός του. Ἀλλὰ πῶς; Ποῦ νὰ πάγῃ; Πῶς νὰ 
φθάσῃ ἐκεῖ; Μήπως ἦτο πλ.ησίον; Ἠισθάνθη, ὅτι θὰ ἐγίνετο 
ἀσφαλῶς λεία τοῦ κύματος ἢ σύντριμμα τῶν βράχων. 


Ἡ τρίτη σκέψις του ὑπῆρξε νὰ φωνάξῃ πρὸς τὴν πολίχνην, εἰς 
τοὺς κατοίκους, εἰς τοὺς φίλους καὶ τοὺς γείτονας, νὰ τρέξουν 
μὲ βάρκες νὰ σώσουν τοὺς πνιγοµένους. Ἀλλ' ἔ ἔπρεπε νὰ τρέξῃ 
χίλια βήματα τὸν ἀνήφορον διὰ νὰ φθάσῃ εἰς τὴν κορυφἠν τῆς 
ἀκτῆς, ὁπόθεν ἀντίκρυζεν ἡ πολίχνη. Καὶ αἱ φωναί του, ὅσον 
ὀξεῖαι, ὅσον διαπεραστικαὶ καὶ ἂν ἦσαν, δὲν θὰ ἠκούοντο 
πέραν: θὰ ἐπνίγοντο καὶ θὰ ἐβωβαίνοντο ἐν µέσῳ τοῦ φοβεροῦ 


βόμβου τῆς τρικυµίας. 


κ κ 


Τ’ Ἀραπάκια ἦσαν ὕφαλοι, ἢ μᾶλλον σκόπελ.οι, ὀλίγον 
ἀνέχοντες ἄνω τοῦ κύματος μαύρας ὀξείας κορυφάς. Ὁ Πάπος 
ἐνθυμήθη ἀκουσίως τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἓν αὐστριακὸν 
θωρηκτόν, τὸ ὁποῖον, κατὰ τὸν ἀποκλ.εισμὸν τοῦ 1886, ἐφάνη 


ὅτι ἐκινδύνευσε νὰ πέσῃ ἐπάνω στ᾽ Ἀραπάκια, ἀλλὰ δὲν ἔπεσε. 
Τότε αὐτὸς ήτο ἑπτὰ ἐτῶν, καὶ τὸ ἐνθυμεῖτο καλά. 


--Ἠταν µαζωμένοι (ἔλεγεν ἀκουσίως µέσα του) πέρα στὸ 
Μεγάλο Λιμάνι, ὁ μµπαρμπα-Λουκᾶς ὁ Κοτίµπας, ὁ Διολέττας, καὶ 
τόσοι ἄλλοι θαλασσινοί, κ᾿ ἐκοίταζαν τ᾽ Αὐστριακό, κοτζὰμ 
βουνό, ποὺ γύριζε κατὰ τὰ νησιά, καὶ λιγάκι ἤθελ.ε ἀκόμη νὰ 
πέσῃ στὰ ρηχά, κοντὰ στ’ Ἀραπάκια, κ᾿ ἐπαρακαλ.οῦσαν κ᾿ 
ἔλεγαν: «Παναῖά μ’, νὰ πέσ᾽ ἀπάν᾽ στ’ Ἀραπάκια, Παναϊά μ’, νὰ 
πέσ᾽ ἀπάν’. Καὶ μὲ μιὰ βόλτα, ἔστριψε πάλ.ι, κ᾿ ἔφτασε κατὰ τὰ 
Μυρμήγκια, Κ᾿ ὁ μπαρμπα-Λουκᾶς εἶπε: «Γλύτωσε ἀπ τ’ 
Ἀραπάκια, ἀπ᾿ τὰ Μυρμηγκάκια νὰ μὴ γλυτώσ’». Μὰ κι ἀπὸ κεῖ 
γλύτωσε. 


Καὶ τ᾿ Ἀραπάκια, τὰ ὁποῖα ἐφείσθησαν τῶν Αὐστριακῶν, 
συνέτριβον σήμερον τὴν βάρκαν τοῦ πατρός του, καὶ τὸν 
ἔπνιγον, αὐτὸν καὶ δύο ἄλλ.ους δικούς µας! Ὢ, κάµετε ἔλεος, 
καλιὰ Ἀραπάκια, γλυτῶστέ τους καὶ μὴν τοὺς ἀφήνετε νὰ 
πνιγοῦν! Ἔλεος, Ἀραπάκια, ἔλιεος! 
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Λίαν πρωί, τὰ ἐξημερώματα τῆς Πέμπτης, δύο µεγάλαι καὶ 
δυναταὶ λέμβοι ἐπῆγαν κ᾿ ἔψαξαν τριγύρω εἰς τ΄ Ἀραπάκια, 
μεταξὺ τῆς Ἀσπρονήσου καὶ τῆς Ἄρκου, καὶ κατὰ μῆκος τῆς 
Πούντας ἀκτῆς, καὶ πλησίον εἰς τὰ «Μυρμήγκια», τοὺς ἄλλους 
σκοπέλ.ους, πρὸς τὸν λιμένα. Ἀλλὰ δὲν εὗρον σῶμα, οὔτε 
ἀνθρώπου οὔτε λέμβου. 


Δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας ὕστερον, ὅταν ἔγινε γαλήνη, μία βρατσέρα 
ξένη εὗρε κωπίον ἐπιπλέον εἰς τὸ κῦμα, πρὸς τὸ µέρος τὸ 
ἀντίθετον τοῦ πελάγους. Καὶ ἄλλος πάλιν ἁλιεὺς εὗρεν 
ἁλιευτικὰ σύνεργα, τὰ ὁποῖα εἶχον ἐξοκείλ.ει εἰς τὴν ἄμμον. 


Καὶ ἂν ἦτο πραγµατικἡ ἡ ὄψις τὴν ὁποίαν εἶχεν ἰδεῖ ὁ Πάπος, 
σώματα προσκεκολληµένα ἐπάνω εἰς τὰς ὑφάλους Ἀραπάκια, 
καὶ ἂν πράγματι εἶχεν ἀκούσει ἀγωνίας κραυγὰς καὶ ἂν ἡ 


φαντασία τὸν εἶχεν ἀπατήσει, οἱ ἄνθρωποι ἐθεωροῦντο χαμένοι 
πλέον. Μετὰ τόσας ἡμέρας δὲν ἀνεφάνησαν. Εἴτε εἰς τ 
Ἀραπάκια εἴτε ἀλλ.οῦ ἐνομίζοντο πνιγµένοι. 


Τὴν ὀγδόην ἡμέραν ἀπὸ τῆς ἐκδρομῆς των, τὰ πτώματα τῶν 
δύο πνιγµένων ἡλιεύθησαν πλ.ησίον ἐρήμου ἀκτῆς. Τὸ τρίτον 
δὲν εὑρέθη. Ὢ, τίς θὰ διηγηθῇ τὰ συναξάρια τῶν 
θαλασσομαρτύρων τούτων, τῶν βιοπαλαιστῶν, τῶν ἀξίων 
παντὸς οἴκτου καὶ συµπαθείας; Κατὰ πᾶν ἔτος ἡ θάλιασσα μᾶς 
ζητεῖ τὸ θῦμά της. Φρίκη καὶ πένθος διαχύνεται ἀνὰ τὴν µικράν 
μας νῆσον. 


Ὅταν μετὰ τὴν συμφορὰν ἐπανεῖδε τὸν Πάπον, ὅστις ἐφαίνετο 
τόσον σύννους καὶ σοβαρὸς ὥστε ἐφάνη ὅτι διὰ τῆς συμφορᾶς 
εἶχε γίνει διὰ μιᾶς ἀνήρ, ἡ πτωχὴ Σειραϊνω, τὸ Κουρτεσάκι, 
κλαίουσα ὅσα δάκρυα τῆς εἴχαν μείνει; ἀπὸ τὰ ἰδικά της 
παθήματα, ἡ πρώτη λέξις τὴν ὁποίαν εὗρε νὰ τοῦ εἴπῃ ἠτον: 


--Καλὰ ποὺ δὲν ἐπῆγες µαζί, παιδάκι µου. 


(1899) 


Γιὰ τὴν περηφάνια (1899) 
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Ὢ, δὲν ἦτον ἡ πρώτη φορὰ ποὺ εἶχε ξενυχτίσει ἔξω εἰς τὸν 
ἄφρακτον νάρθηκα τῆς ἐκκλιησίας τοῦ Ἁγίου Νικολάου, ὁ 
καηµένος ὁ Νῖκος, ὁ γυιὸς τῆς χήρας. Εὔρισκε καταφύγιον ἐκεῖ 
ὑπὸ τὴν σκέπην τοῦ προστάτου του, τοῦ μεγάλου 
θαυματουργοῦ. Δύο ἢ τρεῖς φορὰς τὸν εἶχεν εὗρει ὁ παπα- 
Δημήτρης τὴν ὥραν ποὺ ἐπῆγε νὰ ψάλῃ τὸν Ὄρθρον, δύο ὥρας 
πρὶν φέξῃ, νὰ κοιμᾶται πλιαγιασμένος εἰς τὸ κατώφλιον τῆς 
δυτικῆς θύρας τοῦ ναοῦ ὑπὸ τὸν νάρθηκα. Ἔπρεπε ἢ νὰ τὸν 
ἐξυπνίσῃ ἢ νὰ τὸν διασκελίσῃ καὶ περάσῃ ἀπ᾿ ἐπάνω του. Ὁ 
παπα-Δημήτρης ἐπροτίμησε τὸ πρῶτον, κ᾿ ἐκοπίασε πολ.ύ. 


---Βρὲ παιδί µου, τί χάλια εἶν αὐτά; Δὲν ἔχεις σπίτι ἐσὺ νὰ 
πᾶς νὰ πλαγιάσῃς; Τόσο πιόµα! Νισάφι πλ.ιά! 


--Τί λές, παπά, ἔκαμε τρίβων τὰ ὄμματα ὁ Νῖκος. Ἐγὼ σπίτι; 
Νὰ πάω ἐγώ; 

---Ναί, σπίτι, ἐπανέλαβεν ὁ παπάς. Ἀφήνεις τὴ γριὰ τὴ μάννα 
σου ὁλομόναχη νὰ σὲ καρτερῇ ὁληνύχτα... καὶ ποῦ νὰ τρέχῃ, 
σκοτάδι πίσσα, γριὰ γυναίκα, νὰ σὲ γυρεύῃ! Είναι κρῖμ᾽ ἀπ᾿ τὸ 
Θεό. 

--Κρῖμ᾽ ἀπ᾿ τὸ Θεό: κρῖμα σ᾿ τς ἀνθρῶποι, παπά. 

--Κρῖμα, βέβαια: κ᾿ ἐντροπὴ ἀπ᾿ τὸν κόσµο. 


--Ὁ κόσμος εἶναι σφαῖρα καὶ γυρίζει... μὰ πῶς γυρίζει, ὅλ.ο 


γυρίζει.. 


---Γυρίζει τὸ κεφάλι σου: σοῦ φαίνεται ὁ οὐρανὸς σφοντύλι... 
Σήκω τώρα: σῦρε νὰ νιφτῇς, κ᾿ ἔλα νὰ κάµῃς τὸ σταυρό σου. 


Ὁ Νῖκος ἐσηκώθη, ἔκαμε τὸν σταυρόν του χωρὶς νὰ νιφθῇ, κ 
ἐπῆγε νὰ πιῇ ἕνα ρώμι στοῦ Γιάννη τοῦ Κουφαντώνη τὸ 
καφενεδάκι, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀνοίξει ἤδη. 


Ἐκεῖ τὸν συνήντων ἐνίοτε. Ἐπέμενε νὰ πίω δύο ρώμια κ’ ἕνα 
καφὲν ἐκ µέρους του. Καὶ τὴν ἡμέραν, ὅταν μ’ εὕρισκε κάποτε, 
μ᾽ ἐβίαζε νὰ πίω καφέν. 


---Πιέ, ξάδερφε, ἕναν καφέ. τουλ.όου σ’ εἶσαι καταδεχτικός, 
ἐξαδερφάκι. 


Ὅταν μ’ εὕρισκε πρὸς τὸ βράδυ, ἀπῄτει νὰ πίω µαζί του τρία, 
κρασιά. Τὰς ἡμέρας ἐκείνας εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὴν Σαλονίκην μὲ 
τὴν βρατσέραν ὁ συνώνυµός του Νικολάκης ὁ Παινετὸς καὶ τοῦ 
ἐκράτει καλἠν συντροφιάν. Ἡ τακτικἡ ἑσπερινὴ περιοδεία 
ἤρχιζεν ἀπὸ τὸ μαγαξὶ τοῦ Σαραφιανοῦ, ὕστερον ἐπήγαιναν εἰς 
τοῦ Πανᾶ, εἶτα εἰς τοῦ Τζανιάκου, κατόπιν εἰς τοῦ Καραθάνου, 
ἀκολιούθως εἰς τοῦ Δαμιαίου, ἕως τὴν ὥραν ποὺ ἐσφαλοῦσαν τὰ 
µαγαζειά, ἀλλ’ ἔμενον ἀνοικτὰ ἀκόμα ὀλίγα καφενεῖα. Τότε 
ἀνέβαιναν εἰς τοῦ Μιτζέλου, εἶτα ἤρχοντο εἰς τοῦ Σαλ.ονικιοῦ, 
ὕστερον κατήρχοντο εἰς τοῦ Δαρισινοῦ, τελευταῖον εἰς τοῦ 
Φιλαρέτου, ὅπου ἐλαλιοῦσαν συνήθως βιολ.ιὰ καὶ λαγοῦτα. 
Τέλος ἐδοκίμαζαν νὰ καταφέρουν τὸν Γιωργὸ τὸν Λαυκιώτην 
νὰ σηκωθῇ ν᾿ ἀνοίξῃ τὸ μαγαζί, περασμένα μεσάνυχτα, καὶ 
πολλάκις ἐπετύγχανον: ὕστερον ἔπαιρναν δύο-τρεῖς βόλτες, καὶ 
τέλος ἔβλεπον τὴν ἀνάγκην νὰ διαλυθῶσι. 


Τὸ ζήτημα ἦτο τώρα ποῖος νὰ συνοδεύσῃ τὸν ἄλλον εἰς τὸ 
σπίτι. Ὁ Νίκος ἐπαραπατοῦσε, ὁ συνονόµατός του ἦτον 
ἀκλόνητος. Ποτὲ δὲν τὸν ἔπιανε οὔτε τὸ κρασί, οὔτε ἡ 
θάλασσα. Οὗτος δὲν ἐπλάγιαζε στὴν βρατσέραν, ἀλλ. ἐπήγαινε 
στὸ πατρικόν του σπίτι νὰ κοιµηθῇ. Ὁ Νῖκος ἐκοιμᾶτο συνήθως 
µέσα στὴν βάρκαν του. Πολὺ σπανίως τὸν ἔβλεπεν ἡ μάννα του 
στὸ σπίτι. 


Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον δὲν εἶχε κτισθῆ ἀκόμη ἡ προκυμαία καὶ 


ἦτον ἄμμος κάτω εἰς τὸν αἰγιαλ.όν. «Δὲν εἶχαν χαλάσει ἀκόμα 
τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ», κατὰ τὴν ἔκφρασιν γηραιοῦ λεμβούχου. Ὁ 
Νῖκος πότε ἦτον εἰς θέσιν νὰ τραβήξῃ τὴν μπαρούμα” τῆς 
βάρκας, πότε δὲν ἦτο. Πότε μποροῦσε νὰ θαλιασσώσῃ” διὰ ν᾿ 
ἀναβῇ στὴν βάρκαν νὰ κοιμηθῇ, πότε ὄχι. Ὄχι ὀλίγας φορὰς 
συνέβη νὰ κοιμηθῇ κάτω εἰς τὴν παραλ.ίαν, ὁ μισὸς µέσα εἰς τὴν 
θάλασσαν καὶ ὁ μισὸς ἔξω στὴν ἄμμον. Πότε τὰ πόδια κατὰ τὴν 
θάλασσαν καὶ πότε τὴν κεφαλἠν βρεχοµένην ἀπὸ τὸ κῦμα. 
Ἄλλ.οτε ὣς τὰς κνήµας εἰς τὸ νερὀν, ἄλλοτε ἄνω-κάτω μὲ τοὺς 
κροτάφους δροσιζοµένους ἀπὸ τὸν ἀφρὸν τῆς θαλάσσης. Ὢ 
δροσερά, ἁλμυρὰ καὶ στυφἠ ἀπόλαυσις! 


Κ’ ἐκεῖ τὸν ἤκουαν οἱ γείτονες, ὀλίγοι ξένοι ἁλ.ιεῖς 
κοιμώμενοι ἐντὸς τῶν λέμβων, νὰ ψιθυρίζῃ, νὰ γογγύζῃ 
τραγουδῶν µέσα εἰς τὸν ὕπνον του, μὲ ἁπαλήν, βαθεῖαν φωνήν: 


Ἐγὼ γιὰ τὸ χατίρι σου καὶ γιὰ τὴν περηφάνια 
θὰ ξενυχτίσω μιὰ βραδιὰ μὲς στὰ καλαμουκάνια. 


κ 


κ σπκ 


Δὲν ἐξενύχτιζε µέσα στὰ καλαμουκάνια, ἀλλ’ ἐξενύχτιζε 
µέσα στὰ κύματα τοῦ γιαλοῦ. Πλησίον του δὲν εἶχε τὴν μητέρα 
του διὰ ν᾿ ἀκούῃ ἀνήσυχη τὴν ἀναπνοήν του, τὸν ρόγχον, τὸ 
παραμιλητόν του: οὐδὲ εἶχε νύμφην, γυναῖκα, µνηστήν, νὰ τὸν 
ἐπιμελῆται καὶ συνάµα νὰ τὸν ἐλέγχῃ καὶ νὰ τὸν ἐπιτιμᾷ διὰ τὸ 
σφάλμα του. Καὶ ἂν ἀπεφάσιζε «αιὰ τὴν περηφάνια» τὴν ἰδυκήν 
του ἢ ἐκείνης, καὶ πρὸς χάριν ἐκείνης µόνης ---τίς οἶδε;--- νὰ 
ξενυχτίσῃ ὁπουδήποτε, τώρα ἠτο πλέον πολὺ ἀργά. Δὲν ϐ᾽ 
ἀπήλαυε πλέον τὰς ἡδονάς, ἀλλὰ θὰ ἔλειπεν ἀπὸ τὰ βάσανα 
τοῦ κόσμου. 


Δὲν ἦτο ἴσως ἅμοιρος εὐαισθησίας. Ἀλλὰ τὰ γύναια εἶχον ὄχι 
μόνον «στερηφάνιω», ἂν εἶχε κι αὐτός, ἀλλὰ ἦσαν φορτωμένα 
ἀπὸ «φαντασία», τὸ χειρότερον εἶδος τῆς περηφάνιας. Ἠσαν 
βεβαρηµένα ἀπὸ προλήψεις καὶ ἐλαφρότητα --- ἂν συγχωρῆται 
τὸ ὀξύμωρον. 


Ἠγάπησεν, ἀπεγοητεύθη, ἐψεύσθη. Ἐκείνη, ἢ μᾶλλον ἡ μητέρα 
της, δὲν τὸν εἶχε θελήσει. Ἡ κόρη ὑπανδρεύθη ἀλλ.οῦ. 


Τώρα ὁ ἄτυχος, ὁ γυιὸς τῆς χήρας, ἐκοιμᾶτο ὕπνον διπλοῦν 
παρὰ τὴν ὄχθην τοῦ «οἴνοποο πόντου. Δὲν τὸν εἶχε πνίξει 
ἀκόμα ἡ µητρυιά του, ἡ θάλασσα. Ἐπνίγετο καθημερινῶς εἰς τὸν 
πυθμένα τοῦ ποτηρίου. 


Κατ’ ἀρχὰς ἀρρώστησε βαριά, μετὰ τὸν κτύπον, μετὰ τὸν 
κλονισμὸν τὸν πρῶτον. Τόσον βαθιὰ κατέπεσε, καὶ τόσον 
ἀδυνάτησεν ἀπὸ τὸν σφοδρὸν πυρετὸν ἀπὸ τῆς τρίτης ἡμέρας, 
ὥστε ἔλεγε µέσα του, ἐν πυρετῷ καὶ λήρῳ, μὲ τὴν ὀλίγην 
ἐχεφροσύνην, ἥτις τοῦ εἶχε μείνει ἀκόμα: 


«Ἄχι Θεέ µου, δὲν εἶναι κρῖμα, νὰ πάῃ κανεὶς ὣς τὸν μισὸν 
δρόμον καὶ νὰ γυρίσῃ πίσω;... Διὰ νὰ ξανακάµῃ πάλιν νέον 
κόπον, νὰ ξαναρχίσῃ πάλιν ἀργότερα». 


Ἐννοοῦσεν ὅτι θὰ ἦτο προκριτώτερον ν᾿ ἀπέθνησκεν, ἀφοῦ 
εἶχεν ἀρρωστήσει ἤδη. Ὁ ᾿Θεὸς δὲν εὐδόκησε νὰ τὸν παραλάβη. 
Καὶ ἀνέλαβε. Καὶ τότε εὗρε καταφύγιον εἰς τὴν φιάλην. Διότι 
τὸ σῶμα ἰάθη, ἡ δὲ ἰδέα µετεβλήθη εἰς νόσον ἀνίατον. 


Ἐκείνας τὰς ἡμέρας τὸν συνήντησεν ὁ γερο-βαρκάρης --- 
ἐκεῖνος ποὺ ἐλυπεῖτο τὰ ἔργα τοῦ Θεοῦ καὶ τοῦ λέγει: 


---Άχι οἱ Σαδδουκαῖοι, αὐτοὶ ἐσταύρωσαν τὸν Χριστόν. 
Πρόσεξε, Νῖκο, ἀνεψιέ µου, νὰ μὴν πίνῃς ἐκ τοῦ ποτηρίου τῆς 
Πόρνης, γιατὶ χάθηκες! 


Ὁ Νῖκος δὲν ἐνόησε τίποτε. Ἀλλ., ὁ γερο-βαρκάρης, κυρτὸς ἕως 
µίαν σπιθαμἠν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους, καμπουριασμένος ἀπὸ τὸ 
σκύψιμον, διὰ νὰ σκύφτῃ ὅλην τὴν ζωήν του μὲ τὸν γάντζον, μὲ 
τὸ καμάκι, νὰ κυνηγῇ τὰ χταπόδια, ἴσως ἤθελ.ε νὰ εἴπῃ ἀμυδρῶς 
πως ὅτι ἔπρεπεν ὁ Νῖκος νὰ φυλάγεται ἀπὸ τοὺς τοκογλύφους, 
οἱ ὁποῖοι θὰ ἤθελον νὰ ἐκμεταλλευθοῦν αὐτὸν καὶ τὴν βάρκαν 
του, καὶ νὰ καταπιοῦν ὡς µίαν βούκαν τὰ ὀλίγα πατρικὰ 
χωράφιά του, καὶ προσέτι ὅτι ὤφειλε νὰ εἶναι νηφάλιος, ἢ ἀπὸ 
οἶνον, ἢ καὶ ἀπὸ µαγείαν γυναικῶν, διὰ νὰ μὴν τὸν εὕρουν οἱ 
πρῶτοι εὐάλωτον θήραμα. 


κ 


κ σπ 


Τὴν νύκτα ἐκείνην, τὴν τελευταίαν καθ’ ἣν συνηντήθη μὲ τὸν 
συνονόματόν του ὁ Νῖκος, ἐπῆγε καὶ ἔπεσεν εἰς τὴν ἄκρην τοῦ 
γιαλοῦ ἐπὶ τῆς ἄμμου. Δὲν ἠμπόρεσε νὰ ἔμβῃ εἰς τὴν βάρκαν 
του. Οἱ πόδες του ἐβρέχοντο ἀπὸ τὸ κῦμα. Ὀλίγον ἀκόμα καὶ θὰ 
ἔπλιεεν ὅλ.ος εἰς τὸ νερόν. Ἐκοιμήθη, ἐναρκώθη καὶ ὅμως ἦτο 
ξυπνητός. 


Μέσα εἰς τὸν βαρὺν ὕπνον του, εἰς τὴν ἀτελῆ ἐγρήγορσίν του, 
ὁ οὐρανὸς ἐγύριζεν, ἡ γῆ ἐχόρευε, τὰ ἄστρα ἐπηδοῦσαν. Ἐκεῖ 
ἀντικρὺ εἰς τὴν ἀκτήν, τὴν κλείουσαν τὸν λιμένα, ἠτο µία 
ὑψηλὴ προεκβολή, ὁμοία μὲ μύτην. 


Τὸ φεγγάρι δρεπανοειδές, στίλβον εἶχε προβάλει ἐπάνωθέν 
της. Τοῦ ἐφαίνετο ὡς κλαδευτήρι ποὺ ἡτοιμάζετο νὰ κόψῃ τὴν 
μύτην ἐκείνην. Καὶ τάχα δὲν ἦτον ἤδη ὥριμος καρπὸς ὅλος ὁ 
τόπος, ὅλη ἡ γῆ αὐτή, διὰ νὰ θερισθῇ ἀπὸ τὸ δρέπανον ἐκεῖνο; 
Τὰ ἄστρα τοῦ ἐφάνησαν, πηδῶντα-πηδῶντα, ὡς νὰ ἔπεσαν ὅλια 
κάτω εἰς τὴν θάλασσαν. Ἐτρεμόσβηναν, ἐφωσφόριζαν, 
ἐχόρευαν µέσα εἰς τὸ κῦμα. Ἡ θάλασσα τοῦ ἐφάνη ὅτι 
ἐστείρευσε καὶ χέρσος εἶχε μείνει ὅλ.ος ὁ βυθός. Ἡ βάρκα του 
ἐμεγάλωσεν ἔξαφνα, ἐψήλωσεν, ἐπέταξε κι ἔγινεν ἄφαντη ἀπὸ 
τοὺς ὀφθαλμούς του. Ἡ κεφαλή του δὲν τὴν ἠσθάνετο ἄλλως 
πως παρὰ ὡς µαστέλο”. Εἶχεν ἀδιακόπως εἰς τὸν νοῦν του τὸ 
µαστέλ.ο, ὅπου ὁ κάπηλ.ς ἐβύθιζε διαρκῶς τὰ ποτήρια, τάχα διὰ 
νὰ τὰ πλύνῃ --ἀφοῦ ἄδειαζε πρῶτον τ’ ἀποπόματα εἰς τὴν µισὴν 
ὀκάν--- καὶ τόσον εἶχε κολλήσει τὸ µαστέλο εἰς τὸν ἐγκέφαλόν 
του, ὥστε ἐπὶ τέλους ἐπίστευσε πράγματι ὅτι τὸ κεφάλι του 
ἦτον αὐτὸ τὸ µαστέλο τοῦ καπηλειοῦ. 


Εἶχεν εἰς τὴν ἐνθύμησίν του τὸ τραπέζι, τὸ μαῦρο καὶ 
κρασωμένο, τοῦ καπήλου, καὶ τόσον τοῦ εἶχε καθίσει ἐπάνω 
στὸ στῇθός του τὸ τραπέζι ἐκεῖνο, ὥστε ἐπὶ τέλους ἐπίστευσεν 
ὅτι τὸ στῆθός του ἠτον αὐτὸ τὸ τραπέζι τοῦ καπηλείου. 
Ἐνθυμεῖτο ἀκόμα καὶ τὰ τέσσαρα ξύλινα πόδια τοῦ τραπεζιοῦ, 
καὶ τὰ ἐμέτρα, καὶ τὰ εὕρισκε πολὺ ἄσχημα ξύλινα πόδια. Καὶ 
τὰ δικά του τὰ πόδια εἶχον ξυλιιάσει, καὶ τοῦ ἐφαίνοντο ὅτι 
ἦσαν αὐτὰ τὰ τέσσαρα ποδάρια τοῦ τραπεζιοῦ ἐκείνου, μ ὅλον 
ὅτι ἦσαν δύο µόνον. Ὕστερον ἐσκέφθη ὅτι ἴσως τὰ δύο νὰ 
ἐκόλλιησαν ἐπάνω στὰ ἄλλα δύο, κ᾿ ἔτσι ἔγιναν ὅλα δύο. Τέλος 
ἠσθάνθη καὶ τὰ χέρια του ποὺ ἦσαν βαριά, ξυλιασµένα ---τὰ 


εἶχε ξεχάσει ἕως τότε--- κ᾿ ἔλ.εγεν ὅτι τὰ δύο πάλ.ιν θὰ 
ἐσχίσθησαν εἰς τέσσαρα, κ’ ἔτσι εὑρίσκετο αὐτὸς νὰ ἔχῃ ἀκόμα, 
τὴν ὥραν αὐτήν, δύο πόδια καὶ δύο χέρια. 


κ 


κ κ 


Μετ’ ὀλίγον ὁ Νίκος ἠσθάνθη θερμὴν ἐπαφὴν εἰς τὸ µέτωπόν 
του: καὶ ἤκουσε φωνὴν ὁμοίαν μ’ ἐλαφρὰν θαλασσίαν αὔραν νὰ 
ψιθυρίζῃ εἰς τὰ ὠτά του: 


---Άχι παιδάκι µου, πῶς ἔγινες ἔτσι-δά, παιδί µου;... Νῖκοι 
Ντκο! ἐγὼ εἶμαι: δὲν ἀκοῦς; 


Ὁ νέος ἤνοιξε τὰ ὄμματα, καὶ ἔβλεπεν ἀμυδρῶς µίαν μαύρην 
µορφήν, µόλιις διαγραφομένην εἰς τὸ σκότος, νὰ κύπτῃ 
ἐπάνωθέν του. 


--Θὰ πουντιάσῃς, παιδί µου. Δὲν ξέρεις νὰ ᾿ρθῇῆς στὸ σπίτι νὰ 
κοιμηθῇς; Πῶς ἔγινες ἔτσι!... κ᾿ ἐξεχώρισες ἀπὸ τὸν κόσµο... Καὶ 
δὲν ἔχω πρόσωπο... Καὶ μ’ ἄφησες παραπονεµένη, ντροπιασµένη, 
σὰν νὰ ἔκαμα καμμιὰν πομπή. Μάγια σοῦ ᾿χουν καμωμένα... 
ποὺ νὰ ὄψωνται ἐν ἡμέρᾳ κρίσεως[!... Μάννα εἶμ᾽ ἐγώ; Τί 
βύζαινα ἐγώ; τί κοίµιζα; τί µέρωνα; 


Ὁ Νῖκος ἀνεσηκώθη ἐπὶ τοῦ ἑνὸς βραχίονος. 


--Δὲν ἀγροικοῦσες νὰ µπῇς στὴ βάρκα νὰ κοιµηθῇς, µόνον 
ἔπεσες ἔτσι-δὰ στὸ γιαλ.όὀ, στὴν ἄμμο; Ἔτσι σ᾿ ἀποκοίμιζα ἐγώ; Ἡ 
σὲ εἶχα χαδούλ.η καὶ χαδιάρη, στὰ μαλακὰ καὶ στὰ πούπουλα; 


Ὁ νέος ἔβρεξε τὸ πρὀσωπόν του μὲ τὸ ἁλμυρὸν νερὸν καὶ 
ἀνεκάθισεν ἐπὶ τῆς ἄμμου. Ἠισθάνετο βαθεῖαν συγκίνησιν, ἀλλὰ 
δὲν ἤθελ.ε νὰ προδοθῇ. 


--Άιντε... σῦρε σπίτι σου, γριά... δὲν ἔχουμε τίποτε μεταξύ 
μας... οὔτε πάρσιµο οὔτε δόσιµο... δὲν ξέρω ἐγὼ τί βύζαινες, τί 
κοίµιζες, τί κούναες... ἐσὺ τὸ ξέρεις, γρια-Οὐρανιά. 


Ἡ χήρα, γυνἠ µαυροφόρα, ἑξηκοντοῦτις, μὲ ὡραῖον σεβάσμιον 
πρόσωπον, ὅσον διεκρίνετο εἰς τὴν ὠχριῶσαν ἀνταύγειαν τῶν 


ἀστέρων καὶ εἰς τὴν κυανίζουσαν ἀμφιλύκην τῆς χαραυγῆς, 
ἔσειε διαρκῶς τὴν κεφαλἠν κ᾿ ἔτυπτεν ἐλαφρὰ τὰ στήθη. 


---Σήκω, παιδί µου, νά ᾿ρθῇς στὸ σπίτι... νὰ σ᾿ κάµω ἕνα ζεστὸ 
νὰ πιῇς γιατὶ κρύωσες... νὰ ἡσυχάσῃς λιγάκι στὸ στρῶμα... Καὶ 
μὴν τὸ ξανακάµῃς πλιιά... νὰ πατήσῃς τὸν πειρασμό... 
Σαρανταλ.είτουργο θὰ κάµω νὰ χαλάσω τὰ μάγια... Γιατί μὲ 
φαρμακώνεις;... Ἄ! αὐτὸ εἶναι μεγάλος καηµός. 


Ὁ Νῖκος ἔβηξε δυνατὰ καὶ εἶτα ἐψιθύρισε μὲ βραγχνὴν 
συγκεχυµένην φωνήν: 


---Καημός, λέει;... Μεγάλη καήλα, ντέρτι, βάσανο. 

Εἶτα ἐκάγχασε μὲ τρόπον βεβιασμένον. 

---Σήκω, γριά, νὰ πᾷς στὸ σπίτι... μὴν ἔγινες περπάσου”, τώρα 
στὰ γεράματα, γρια-Οὐρανιά;... Μαζώξου στὸ σπίτι σου, γριά, μὴ 
σοῦ κολλήσουν καμμιὰ ἀβανιά, τώρα στὰ γεροντάµατα... καὶ 


ποῦν πὼς ἐβγῆκες τάχα σὲ κακἡ στράτα. 


Ἡ χήρα ἐγέλασε χωρὶς νὰ θέλῃ. Ὁ υἱός της τὸ εἶχε γυρίσει εἰς 


τὸ ἀστεῖον. Τόσον ποικίλ.ον πρᾶγμα ἠτο, ἀλιηθὴς Πρωτεύς, ἡ 
Κκαρηβαρία ἐν ᾖᾗ διετέλει. 


Ὁ Νικος ἐδίσταζε. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη πλησίον ἐκεῖ 
γεροντικἡ φωνὴ νὰ λέγῃ: 


---Ἀ, ἐδῶ εἶσαι, Νῖκο, ἀνεψιέ... πάλι τό ΄φτιασες; Δὲν σοῦ πα 
ἐγὼ νὰ φυλάεσαι ἀπ᾿ τοὺς Σαδδουκαίους καὶ ἀπὸ τὸ ποτήριον 
τῆς Πόρνης, 


Ὁ Νῖκος ἐκάγχασε καὶ πάλ.ν. 


---“Σιώπα, γερο-Γιαννιέ: μᾶς µάρανες καὶ σύ. Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν 
κόσμο; 


Ὁ γερο-βαρκάρης ἐπλ.ησίασε. 
---Ἀ! ποιὸς ἄλλος εἶναι ἐδῶ; 


Ἡ γυνἡ ἐστέναξε. 


--Ἐσύ ᾿σαι γρια-Οὐρανιά; Σ’ ἐγνώρισα ἀπ τὸν ἀναστεναγμό 
σου. Ἄχ, οἱ Σαδδουκαῖοι μᾶς μπλοκάρισαν ἀπὸ παντοῦ. Δὲ 
διάβασες, Νῖκο, τὸ βιβλίο τοῦ σοφοῦ Σειρὰχ νὰ ἰδῇς τί λέει; 


--Ἄνοιξε, λέω γώ, ὁ Κουφαντώνης, νὰ πᾶμε νὰ πιοῦμε 
κανένα φασκόμηλο, γερο-Γιαννιέ; 


--Έ, λοιπόν, ἐδῶ στὴν ἄμμο ἀποκοιμήθηκες, ἀνιψιὲ Νῖκο; Δὲν 
σοῦ λέω ἐγώ, οἱ Σαδδουκαῖοι, ποὺ θέλουν νὰ χαλάσουν τὰ ἔργα 
τοῦ Θεοῦ... Καλὰ ποὺ ηὗρες ρηχὰἁ κ᾿ ἔπεσες... Ἀλλοιῶς, θά 
᾽πλεες τώρα, σ’ ἑνάμισυ µπόι νερό... 

Ὁ γερο- "βαρκάρης εἶπε ταῦτα, ἐπειδὴ ἦτο βαρήκοος καὶ δὲν 
εἶχεν ἀκούσει τὴν ἐρώτῆσιν τοῦ Νίκου, ὅστις ὠμίλ.ει μὲ βαθὺν 


καὶ ὑπόβραγχνον Ψελλισμόν, ἐνῷ ἡ βαρηκοῖα του δὲν τὸν εἶχεν 
ἐμποδίσει ν᾿ ἀκούσῃ πράγματι τὸν στεναγμὸν τῆς χήρας. 


Ὁ Νῖκος ἠγέρθη καὶ διηυθύνθη πρὸς τὴν παρακειµένην 
ἀγοράν, ὅπου εἴχεν ἰδεῖ φῶς. Τὸ καφενεδάκι τοῦ Κουφαντώνη 
εἶχεν ἀνοίξει ἤδη. 


---Δὲ θὰ ᾿ρθῇς σπίτι; ἔκραξεν ἡ μητέρα. 


-Ἔχομε ναῦλο γιὰ σήµερα, γριά. Τώρα τὸ θυμήθηκα! Ἔχε 
γειά: καλὲς ἀντάμωσες. 

ΑΙ εἶπεν ἡ γερόντισσα, εἶναι «ἀποκαής»”' θὰ πάῃ νὰ πιῇ 
πάλι καὶ θὰ ξαναγίνῃ. Τί νὰ κάµω; τί νὰ γίνω ἡ ἅμοιρη; 


Φυλάξου ἀπὸ πιόμα, ἀφοῦ εἰσαι γιὰ ναῦλ.ο! ἐφώναξε 
συνάπτουσα τὰς χεῖρας καὶ τύπτουσα τὰ γόνατα. 


--Αὐτὸ ν᾿ ἀκούεται! ἀπήντησεν ἀπομακρυνόμενος ἐκεῖνος. 
Στραφεῖσα εἶτα πρὸς τὸν γερο-βαρκάρην: 

-Ὀρμήνεψέ τον, Γιαννιό µου: νά "χῃς καλἠ ψυχή. 

Ὁ Γιαννιὸς ἀπήντησε, χωρὶς νὰ ἔχῃ ἀκούσει. 


---Τὸ ποτήριον τῆς Πόρνης... οἱ Σαδδουκαῖοι... δὲν διαβάζει 
τὸ βιβλίο τοῦ σοφοῦ Σειράχ. 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην ὁ Νῖκος µόνον φασκομηλιὰν ἔπιεν. Ἠτο 
διὰ ναῦλ.ον. 


Ἀλλ' ὅταν θὰ ἐπέστρεφεν ἀπὸ τὸν ναῦλ.ον, εἰς τὰς μελλούσας 
νουθεσίας τῆς µητρός του, θ᾽ ἀπήντα καὶ πάλ.ν: 


--Οὔτε πάρσιµο οὔτε δόσιµο. Φυλάξου γρια-Οὐρανιά, μὴ βγῇς, 
τώρα στὰ γεράµατα, σὲ κακιὰ στράτα! 


(1899) 


Τ’ Ἀγνάντεμα (1899) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 199-205 


Ἐπάνω στὸν βράχον τῆς ἐρήμου ἀκτῆς, ἀπὸ παλαιοὺς 
λησμονηµένους χρόνους, εὑρίσκετο κτισμένον τὸ ἐξωκκλήσι τῆς 
Παναγίας τῆς Κατευοδώτρας. Ὅλιον τὸν χειμῶνα παπὰς δὲν 
ἤρχετο νὰ τὸ λειτουργήσῃ. Ὁ βορρᾶς μαίνεται καὶ βρυχᾶται ἀνὰ 
τὸ πέλαγος τὸ ἁπλωμένον μαυρογάλανον καὶ βαθύ, τὸ κὔμα 
λυσσᾷ καὶ ἀφρίζει ἐναντίον τοῦ βράχου. Κι ὁ βράχος ὑψώνει 
τὴν πλάτην του γίγας ἀκλόνητος, στοιχειὸ ριζωμένο βαθιὰ στὴν 
γῆν, καὶ τὸ ἐρημοκκλ.ήσι λευκὸν καὶ γλαρόν, ὡς φωλιὰ 
θαλιασσαετοῦ στεφανώνει τὴν κορυφήν του. 


Ὅλιον τὸν χρόνον παπὰς δὲν ἐφαίνετο καὶ καλόγηρος δὲν 
ἤρχετο νὰ δοξολ.ογήσῃ. Μόνον τὴν ἡμέραν τῶν Φώτων 
κατέβαινεν ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βραχώδους βουνοῦ, ἀπὸ τὸ λευκὸν 
µοναστηράκι τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους, σεβάσμµιος, μὲ 
φτερουγίζοντα κάτασπρα μαλλιιὰ καὶ κυµατίζοντα βαθιὰ γένεια, 
ἕνας γέρων ἱερεὺς «ὡς νεοττὸς τῆς ἄνω καλιιᾶς τῶν Ἀγγέλων» 
διὰ νὰ λειτουργήσῃ τὸ παλαιὸν λησμονημένον ἐρημοκκλήσι. 
Ἐκεῖ ἤρχοντο τρεῖς-τέσσαρες βοσκοί, βουνίσιοι, ἀλ.ειτούργητοι, 
ἀλιβάνιστοι, ἤρχοντο μὲ τὶς φαμίλιες" των, τὶς ἀνέβγαλ.τες καὶ 
ἄπραχτες”, μὲ τὰ βοσκόπουλά των τ’ ἀχτένιστα καὶ ἄνιφτα, ποὺ 
δὲν ἤξευραν νὰ κάµουν τὸν σταυρόν τους, διὰ ν᾿ ἁγιασθοῦν καὶ 
νὰ λ.ειτουργηθοῦν ἐκεῖ. καὶ εἰς τὴν ἀπόλυσιν τῆς λειτουργίας ὁ 
γηραιὸς παπὰς μὲ τοὺς πτερυγίζοντας βοστρύχους εἰς τὸ φύσημα 
τοῦ βορρᾶ, καὶ τὴν βαθεῖαν κυμαινομένην γενειάδα, κατέβαινε 
κάτω εἰς τὸν µέγαν ἁπλωτὸν αἰγιαλόν, ἀνάμεσα εἰς ἀγρίους 
θαλασσοπλήκτους βράχους, διὰ νὰ φωτίσῃ κι ἁγιάσῃ τ’ 


ἀφώτιστα κύματα. 


Τὸν ἄλλιον καιρὸν ἤρχοντο, συνήθως τὴν ἄνοιξιν, γυναῖκες 
ναυτικῶν καὶ θυγατέρες, κάτω ἀπὸ τὴν χώραν, μὲ σκοπὸν ν᾿ 
ἀνάψουν τὰ κανδήλια, καὶ παρακαλέσουν τὴν Παναγίαν τὴν 
Κατευοδώτραν νὰ ὁδηγήσῃ καὶ κατευοδώσῃ τοὺς 
θαλασσοδαρµένους συζύγους καὶ τοὺς πατέρας των. Ὡραῖες 
κοπέλες μὲ ὑποκάμισα κόκκινα μεταξωτά, μὲ τραχηλιὲς 
ψιλοκεντηµένες, μὲ τοὺς χυτοὺς βραχίονας καὶ τὰ στήθη τὰ 
γλαφυρά, ἤρχοντο νὰ ἱκετεύσουν διὰ τ’ ἀδελφάκια των ποὺ 
ἐθαλιασσοπνίγοντο δι’ αὐτάς, διὰ νὰ τὶς φέρουν προικιὰ ἀπὸ τὴν 
Πόλιν, στολίδια ἀπὸ τὴν Βενετιάν, κειμήλια ἀπὸ τὴν 
Ἀλιεξάνδρειαν. «Πάντα νά ρχωνται, πάντα νὰ φέρνουν». 
Βοϊδάκια λογικά, ποὺ ὤργωναν ἀντὶ τῆς ξηρᾶς τὴν θάλασσαν: 
φρόνιµα ὅπως τὰ δύο ἐκεῖνα τέκνα τῆς ἱερείας τῆς Δήμητρος, τὰ 
µακαρισθέντα. Νεαραὶ γυναῖκες ρεμβάζουσαι καὶ μητέρες 
συλλογισµέναι ἤρχοντο διὰ νὰ καθίσουν καὶ ἀγναντέψφουν. 


κ 


κ σπκ 


Ἅμα εἶχαν φωτισθῆ τὰ νερά, ἢ ὀψιμώτερα, ἀφοῦ εἶχαν 
περάσει κ᾿ αἱ Ἀπόκρεῳ, συνήθως περὶ τὴν β΄ ἑβδομάδα τῶν 
Νηστειῶν, ἀφοῦ εἶχαν γευθῆ πλέον ἀχινοὺς καὶ στρείδια 
ἀρκετά, οἱ ναυτικοί µας ἐπέβαιναν εἰς τὰ βρίκια, εἰς τὶς σκοῦνες 
των, κ᾿ ἐμίσευαν' ἐπήγαιναν νὰ ταξιδέψουν. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, 
καράβια καὶ γολέτες «ἔδεναν) μεσοῦντος τοῦ φθινοπώρου. Οἱ 
θαλασσινοί µας ἀγαποῦσαν πολὺ τῆς ἑστίας τὴν θαλιπωρήν, τὸν 
καπνὸν τοῦ µελάθρου, καὶ τὸ θάλπος τῆς ἀγκάλ.ης. Καὶ ὅταν 
ἐπανήρχετο ἡ ἄνοιξις εἰς τὴν γῆν, τότε αὐτοὶ ἐπέστρεφαν εἰς 
τὴν θάλασσαν. 


᾿Ἐσηκώνοντο στὰ πανιὰ τὰ αἱμωδιασμένα καὶ ναρκωμένα ἀπὸ 
τὴν μακρὰν ρᾳστώνην σκάφη ἀνὰ δύο ἢ τρία τὴν αὐτὴν ἡμέραν: 
καὶ ἡ σκούνα ἔφερνε βόλτες εἰς τὸν λιμένα, ἂν ἦτο ἐναντίος, ἢ 
καὶ οὔριος ἂν ἠτο, ὁ ἄνεμος. Ἡ βάρκα ἐπερίμενε διπλαρωμένη 
ἔξω εἰς τὴν προκυµαίαν. Ὁ καπετάνιος δὲν ἐτελείωνε τοὺς 
ἀποχαιρετισμοὺς εἰς τὴν οἰκίαν: καὶ ὁ λοστρόμος ἐμάκρυνε τὶς 
παινετάδες εἰς τὰ καπηλειά. Κ᾿ ἡ βάρκα ἐπερίμενε. Καὶ ὁ 
μοῦτσος ἔχασκε καθήµενος ἔξω, ἐπάνω στὸ κεφαλόσκαλ.ον. Καὶ 
ὁ νεαρὸς ναύτης, ὅστις εἶχεν ἔλθει μὲ τὸν μοῦτσον τώρα ἀπὸ 


τὴν σκούνα, ποὺ ἦτον στὰ πανιά, ἐγίνετο ἄφαντος. Δύο ἄλλοι 
σύντροφοι, περασμένοι στὰ χαρτιά, ναυτολογημένοι, ἔλειπαν. 
Κανεὶς δὲν ἤξευρε ποῦ ἦσαν. Καὶ µέσα εἰς τὸ πλοῖον, ὁποὺ 
ἔφέρνε βόλτες- βόλτες, | κ᾿ ἐστρέφετο ὡς δεμένον περὶ κέντρον 
ἀόρατον ---τὸ κέντρον ἦτο µέσα εἰς τὰς καρδίας καὶ εἰς τὰς 
ἑστίας τῶν ναυτικῶν--- ἄλλος δὲν ἦτο εἰμὴ ὁ πηδαλιοῦχος, ὁ ὁ 
µάγειρος, κ᾿ ἕνας ἐπιβάτης, ξένος κ᾿ ἔρημος, εἰς τὸν ὁποῖον 
εἴχαν εἰπεῖ, «τώρα, στὴ στιγµή, νά, τώρα-τώρα θὰ φύγουμε» κ᾿ 
εἶχε µπαρκάρει, ὁ ἄνθρωπος, ἀπὸ δώδεκα ὥρας πρίν. 


Ὁ πλοίαρχος ἔπρεπε νὰ βάλῃ ἐμπρὸς τὴν καπετάνισσαν: αὐτὴ 
ὤφειλε νὰ προπορευθῇ, ἐπειδὴ ἠτον τυχερή, βέβαια: κ᾿ ἔτσι 
ἀπεφάσιζε νὰ µπαρκάρῃ. Τέλος ἐσυμμαζεύετο ὁ λοστρόµος, 
ἀνεκαλύπτοντο οἱ δύο ἀπόντες σύντροφοι, ἐξεκολλ.οῦσε ὁ 
πλ.οίαρχος, ἔπεφταν τρομπόνια ἀρκετά, τρομπόνια ἀπὸ τὸ 
πλ.οῖον, τρομπόνια ἔξω ἀπὸ τὴν πόλιν: ἔκοφταν, ἐψαλίδιζαν τὶς 
βόλτες ταχύτερα, συντομώτερα, ὡς νὰ ἐσφίγγοντο διὰ νὰ 
κόψουν τὴν ἀόρατον ἐκείνην κλωστήν, τὸ λεπτὸν ἰσχυρὸν 
νῆμα, ὡς µίαν τρίχα ξανθὴν μακρᾶς κυματιζούσης κόμης: καὶ τὸ 
σκάφος ἔβαλλ.ε πλώρην πρὸς βορρᾶν. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, καὶ τὰς ἄλλας ἡμέρας τῆς ἀρχῆς τοῦ 
ἔαρος, καραβάνια γυναικῶν, ἀσκέρια, φουσᾶτα γυναικῶν, 
ἀνεῖρπον, ἀνέβαινον, ἀνήρχοντο ἐπάνω στὴν ρεµατιάν, τὸ ρέμα- 
ρέμα, τὸν ἑλικοειδῆ δροµίσκον, ὅστις διαχαράσσεται ἀνὰ τοὺς 
λόφους τοὺς τερπνοὺς μὲ τὰς χιλιάδας τῶν ἐλιαιοδένδρων, τὸν 
ἀειθαλῆ πρασινόφαιον στολ.ισμὸν τῆς μεγάλης κοιλάδος μὲ τὰς 
ράχεις, μὲ τὰς κορυφάς, μὲ τὰς ἐσοχὰς καὶ ἐξοχάς, ἀνετώτερον 
ἀπὸ τὴν κυματίζουσαν ποδιὰν τῆς βοσκοπούλ.ας τοῦ βουνοῦ, 
πολυπτυχώτερον ἀπὸ τὴν χρυσοκέντητον ἐσθῆτα τῆς νύμφης. 
Ἐπάνω εἰς τὸν βράχον τῆς ἐρήμου βορεινῆς ἀκτῆς, πλ.ησίον εἰς 
τὸ λησμονημένον παρεκκλ.ήσι τῆς Παναγίας τῆς Κατευοδώτρας, 
ἐκεῖ ἐγίνετο τὸ μάζεμα τῶν γυναικῶν, ἡ σύναξις ἡ µεγάλη. 


Τότε ἔλαμπον μὲ µεγάλες φωτιὲς τὰ κανδήλιια τῆς Παναγίας 
τῆς Κατευοδώτρας. Ἡ γραῖα Μαλαμίτσα, ἡ κλησάρισσα τοῦ 
Ἁγίου Νικολάου, ἔβαλλ.ε τὶς φωνές: ἔκανε τὸ κακό... ἐμάλωνε 
μὲ ὅλες τὶς γυναῖκες. Αὐτὴ ἐπῆρε τὸ καλαθάκι της, τὴν ρόκα 


της, τ’ ἄδράχτι της, καὶ ἦλθεν ἀπὸ τὸν Ἅγιον Νικόλαον 
ἐπίτηδες, κατὰ παραγγελίαν τοῦ κὺρ Ἀγγελῆ, τοῦ ἐπιτρόπου... 

διὰ νὰ µαλώσῃ τὶς γυναῖκες, τὶς εὐλαβητικές (ἀλλοίμονον! ἡ 
εὐλάβειά μας εἶναι γιὰ τὸ συφέρο! ἔλεγε σείουσα τὴν κεφαλήν), 
νὰ μὴν τὸ παρακάνουν καὶ χύνουν λάδια πολλὰ καὶ 
καταλιαδώνουν τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, καὶ τὰ στασίδια, καὶ τ 
ἀναλ.όγι, καὶ τὰ δύο-τρία παμπάλ.αια βιβλία ποὺ ἦσαν ἐκεῖ, καὶ 
τὰ µανάλιια καὶ τὸν τοῖχον, καὶ τὸ τέµπλ.ο, καὶ τὶς ποδιές, καὶ 
αὐτὰς τὰς ἁγίας εἰκόνας. Ἀλλ. οἱ γυναῖκες δὲν τὴν ἄκουαν. Τί 
χρειάζονται τόσες φωτιές, σὰν πυροφάνια, ἐφώναζεν ἡ γρια- 
Μαλαμίτσα. Αὐτὴ εἶχε μάθει ἀπὸ τὸν γέροντά της τὸν παπα- 
Γεράσιμον, ὅτι οἱ φωτιὲς τῶν κανδηλιῶν πρέπει νὰ εἶναι µικρές, 
τόσες δά, σὰν λαμπυρίδες. Τουκάκου. Κανεὶς δὲν τὴν ἤκουε. 


Οἱ ὁρμαθοὶ τῶν γυναικῶν ὁμάδες-όμάδες, συγγενολ.όγια..., 
διεσπείροντο εἰς μικροὺς ὄχθους, εἰς πτυχὰς τοῦ βράχου, 
ἀνάμεσα εἰς θάμνους καὶ χαμόκλαδα, εἰς µέρη ὑψηλὰ καὶ εἰς 
µέρη ὑπήνεμα: ἤρχοντο μὲ τὰ καλαθάκια τους, μὲ τὰ µαχαιρίδιά 
τοὺς... διότι πολλαἱ ἐξ αὐτῶν ἠσχολοὔῦντο νὰ βγάλουν 
ἀγριολάχανα... μὲ τὰ προγεύµατά τους τὰ σαρακοστιανά, καὶ 
ἀφοῦ εἶχαν ἀνάψει τὰ κανδήλια τῆς Παναγιᾶς, ἀφοῦ εἶχαν 
κάμει µετάνοιες στρωτὲς πολλές, κ’᾿ εἴχαν κολλήσει 
ἀφιερώματα εἰς τὴν εἰκόνα, κ᾿ εἶχαν χορτάσει τ’ αὐτιά τους ἀπὸ 
τὰς νουθεσίας τῆς γρια-Μαλαμίτσας, ἐστρώνοντο ἐκεῖ εἰς τὴν 
δροσερὰν χλόην κι ἀγνάντευαν κατὰ τὸ πέλαγος. 


Τὰ βοσκόπουλα ἐκεῖνα τ’ ἄγρια κι ἀχτένιστα κι ἁπλοϊκά, ποὺ 
τὶς ἔβλιεπαν ἀπὸ μακρὰν σὰν σκιασµένα, ἀποροῦσαν κ’ ἔλεγαν: 


---Κοίτα τις! στὰ μάτια ἔκαμαν”. 


κ 


κ κ 


Ὡς τόσον αἱ γυναῖκες τῶν θαλασσινῶν ἀγνάντευαν. Ἰδοὺ τὸ 
βρίκι τοῦ καπετὰν Διμπέριου τοῦ Λιμνιοῦ: εἶχε σηκωθῆ στὰ 
πανιὰ ἀργὰ τὴν νύκτα: μὲ τὸ ἀπόγειο τῆς νυκτὸς ηὗρε τὸ ρέμα 
καὶ ἀπεμακρύνθη κ᾿ ἐχώνεψε, Κατευόδιο καλό. Ἡ προσευχἠ 
τῶν μικρῶν παιδιῶν του ἂς εἶναι ὡς πνοὴ στὰ πανιά, στὰ ξάρτια 
τοῦ καραβιοῦ σας... στὸ καλό, στὸ καλό! 


Ἰδοὺ τὸ καράβι τοῦ καπετὰν Σταμάτη τοῦ Σύρραχου. 
Ὑπερήφανα, καμαρωμένα, ἀδελιφωμένα τὰ δυό, αὐτὸ κι ὁ 
πλ.οίαρχός του, πᾶνε νὰ μᾶς φέρουν καλά, νὰ μᾶς φέρουν 
στολίδια. Στὸ καλ.ό, πουλί µου, στὸ καλ.ό! 


Ἰδοὺ καὶ ἡ γολέτα τοῦ καπετὰν Μανώλη τοῦ Χατζηχάνου... 
Ἡ ψυχή µου, ἡ πνοή µου νὰ εἶναι πάντα στὰ πανιά σου, ὡσὰν 
λαμπάδα τοῦ Ἐπιταφίου, νὰ διώχνῃ τὰ μαῦρα, τὰ κατακόκκινα 
τελώνια, πρὶν προφτάσουν νὰ κατακαθίσουν στὰ πινά" σου. 
Σῦρε, πουλί µου, στὸ καλό, καὶ στὴν καλιἡ τὴν ὥρα! Στὸ καλ.ό! 


Νά κ᾿ ἡ σκούνα τοῦ καπετὰν Ἀποστόλη τοῦ Βιδελνῆ, 
καινούργιο σκαρί, ἡ τετάρτη ἢ πέμπτη, τὴν ὁποίαν κατορθώνει 
ἐντὸς δεκαετίας νὰ σκαρώσῃ, μ’ ὅλην τῆς τύχης τὴν 
καταδροµήν. Ἔπεσε πολὺ γιαλό, δὲν τὴν ηὑρε καλὰ τὸ ἀπόγειο 
κι ἄργησε. Διακρίνεται τὸ πλήρωμα, οἱ ἄνθρωποι σὰν ψύλλιοι, 
ποὺ πηδοῦν ἐμπρὸς κι ὀπίσω στὴν κουβέρτα. Δούλ.ευέ τα”, 
καπετάνιο µου! «Ἡ) Παναγιὰ μπροστά σας! Στὸ καλό, στὸ 
καλό! 


--Παιδιά µου, κορίτσια µου, ἀρχίζει νὰ ὁμιλῇ ἡ γρια- 
Συρραχίνα, παλ.αιὰ καπετάνισσα μὲ τὸ ραβδάκι της καὶ μὲ τὸ 
καλ.αθάκι της στὸ χέρι, μὲ τὰ ὀγδόντα χρόνια στὴν πλάτη της, 
μπόρεσε κι ἀνέβη τὸν ἀνήφορον καὶ ἦλθε --- διὰ νὰ καμαρώσῃ, 
ἴσως διὰ τελευταίαν φοράν, τὸ καράβι τοῦ γυιοῦ της ποὺ 
ἔφευγε. Ξέρετε τί µεγάλη χάρη ἔχει, καὶ πόσο καλὸ ἔκαμε στοὺς 
θαλασσινοὺς αὐτὸ τὸ ἐκκλησιδάκι τῆς Μεγαλόχαρης; 


---Πῶς δὲν τὸ ξέρουμε, εἶπαν αἱ ἄλλαι, ἂς ἔχῃ δόξα τὸ ὄνομά 
της. 


--Τὸ ἐξωκκλήσι αὐτὸ ἁγίασε καὶ µέρωσε ὅλ. τὸ ἄγριο κῦμα: 
πρωτύτερα εἶχε κατάρα ὅλ.ος αὐτὸς ὁ γιαλός. 


--Γιατί; 


--Βλέπετε κεῖνον τὸ βράχο, κάτω στὸ κῦμα, ποὺ ξεχωρίζει 
ἀπ᾿ τὸ γιαλ.ό;... ποὺ φαίνεται σὰν ἄνθρωπος, μὲ κεφάλιι καὶ μὲ 


στήθια... ποὺ μοιάζει σὰν γυναῖκα; Ἐκείνη εἶναι τὸ Φλανδρώ. 


---Ναί, τὸ Φλανδρώ, εἶπεν ἡ ὑπερεξηκοντοῦτις Χατζηχάναινα. 
Κάτι ἔχω ἀκουστά µου. Ἐσὺ θὰ τὸ ξέρῃς καλύτερα, θεια- 
Φλωρού. 


---Τὸ βλέπετε κ᾿ εἶναι ξέρα, εἶπεν ἡ Φλιωρού, ἡ Συρραχίνα: μιὰ 
φορὰ κ’ ἕναν καιρὸ ἦτον ἄνθρωπος. 


--Άνθρωπος; 
--Ἄνθρωπος καθὼς ἐμεῖς. Γυναίκα. 


Αἱ ἄλλαι ἤκουον μὲ ἀπορίαν. Ἡ γρια-Συρραχίνα ἤρχισε νὰ 
διηγῆται: 


«τὸν καιρὸ τῶν παλαιῶν Ἑλλήνων, ἦτον μιὰ κόρη 
ἀρχοντοπούλα, ποὺ τὴν ἔλεγαν Φλάνδρα ἢ Φλανδρώ. Ἡ 
Φλανδρὼ εἶχε νοματιστῆ ἔτσι --- καθὼς μοῦ πε ὁ πνεµατικός, 
ἀπάνω στὸν Ἆι-Χαράλαμπο: ὅσο τὸν θυμοῦμαι, µακαρία ἡ ψυχή 
του. μουν μικρὸ κορίτσι, δώδεκα χρονῶ, καὶ μ᾿ ἐπῆγε ἡ μάννα 
µου νὰ ξαγορευτῶ, τὴ Μεγάλη Τετράδη... τί νὰ ξαγορευτῶ, ἐγὼ 
τίποτα δὲν ἤξερα, τὰ ξεράµατά µου... τὸ τί μὄλεε ὁ πνεματικὸς 
δὲν ἀγροικοῦσα, φωτιὰ ποὺ μ’ ἔῃ... Τὸ νόηµά του δὲν τὸ 
καταλάβαινα, τὰ λόγια τὰ θυμούμουν κ᾿ ὕστερ᾽ ἀπὸ χρόνια... τὸ 
κορίτσι πρέπει νά ᾿ναι φρόνιµο καὶ ντροπαλ, νά ΄ναι ὑπάκοο, 
νὰ μὴν κοιτάζῃ τοὺς νιούς, ν᾿ ἀγαπᾷ τὸν κύρη του καὶ τὴ 
μαννούλια του: καὶ σὰν µεγαλώσῃ, καὶ δώσῃ ὁ Θιὸς καὶ 
παντρευτῇ, μὲ τὴν εὐκὴ τῶν γονιῶ της, ἄλλ.ον νὰ μὴν ἀγαπᾶ ἀπ᾿ 
τὸν ἄνδρα της. 


»Μὄφερε τὸ παράδειγµα τῶν παλαιῶν Ἑλλήνων... Οἱ παλιοὶ 
Ἕλληνες, ποὺ προσκυνοῦσαν τὰ εἴδωλ.α... Κεῖνον τὸν καιρὸ 
ἠτον μιὰ ποὺ τὴν ἔλεγαν Φλάνδρα, Φλανδρώ, Φλιανδρὼ θὰ πῇ 
Φιλανδρώ. Φιλανδρὼ θὰ πῇ μιὰ ποὺ ἀγαπᾷ τὸν ἄνδρα της. 
Φλιανδρὼ τὴν εἶπαν, Φλανδρὼ βγῆκε. Ἀγάπησε ὀλόψυχα τὸν 
ἄνδρα της, ὅσο ποὺ ἔχασε τ’ ἀγαθὰ τοῦ κόσμου, κ’ ἔγινε πέτρα 
γι αὐτό. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνο ἦτον ἕνας καραβοκύρης, ὅμορφο 
παλιλ.ηκάρι, κι ἀγάπησε τὸ Φλανδρώ, καὶ τὴν ἐγύρεψε, καὶ τῆς 
ἔδωσε ἀρραβῶνα. Σὰν τῆς ἔδωσε ἀρραβῶνα, ἐσκάρωσε 
καινούργιο καράβι: καὶ σὰν ἐσκάρωσε τὸ καράβι, ἔγινε κι ὁ 


γάμος. καὶ σὰν ἔγινε ὁ γάμος, ἔρριξε τὸ καράβι στὸ γιαλό, κ᾿ 
ἐμπαρκάρισε κ᾿ ἐπῆγε νὰ ταξιδέψῃ. 


»Τότε τὸ Φλανδρὼ ἦρθε ν᾿ ἀγναντέψηῃ, σὰν καλἠ ὥρα, σ’ 
αὐτὸν τὸν ἔρμο τὸ γιαλό. Ξεκολλοῦσε ἡ ψυχή της ποὺ ἔφευγε ὁ 
ἄνδρας της: δὲν μποροῦσε νὰ τὸ βαστάξῃ, νὰ στυλώσῃ τὴν 
καρδιά της. Ἀγνάντεψε τὸ καράβι ποὺ ἔφευγε, κ᾿ ἔκλιαψε πικρὰ 
κ᾿ ἔπεσαν τὰ δάκρυά της στὰ κύματα: καὶ τὰ κύματα 
ἐπικράθηκαν, κ᾿ ἐφαρμακώθηκαν, καὶ θύμωσαν, κι ἀγρίεψαν κ᾿ 
ἐθέριεψαν... καὶ στὸ δρόµο τους ποὺ ηὕραν τὸ καράβι, ἔπνιξαν 
τὸν ἄνδρα τῆς Φλιανδρῶς, κ’ ἔγινε ἀγυρισιά του... Καὶ τὸ 
Φλανδρὼ ἦρθε κ᾿ ἐξαναῆρθε σ᾿ αὐτὸν τὸν ἔρμο γιαλὸ κ’ ἐκοίταζε 
κι ἀγνάντευε... κ᾿ ἐπερίμενε, κ᾿ ἐκαρτεροῦσε, κι ἀπάντεχε... 
Πέρασαν μῆνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυὸ χρόνια, πέρασαν 
τρία... καὶ τὸ καράβι πουθενὰ δὲν ἐφάνηκε... καὶ τὸ Φλανδρὼ 
ἔκλαψε, καὶ καταράστηκε τὴν θάλασσα, καὶ τὰ μάτια της 
ἐστέγνωσαν, καὶ δὲν εἶχε πλιιὰ δάκρυ νὰ χύσῃ... καὶ 
παρακάλεσε τοὺς θεούς της ποὺ ἦταν εἴδωλ.α, πέτρες, νὰ τῆς 
κάµουν τὴ χάρη νὰ γίνῃ κι αὐτὴ εἴδωλ.ο, βράχος, πέτρα... καὶ τὸ 
ζήτηµά της ἔγινε καὶ τὴν ἔκαμαν βράχο ξέρα... μὲ τὸ σκῆμα τ᾽ 
ἀνθρωπινό, ποὺ τρίβηκε καὶ φθάρηκε ἀπ᾿ τὰ κύματα ὕστερ᾽ ἀπὸ 
χιλιάδες χρόνια: καὶ τὸ ἀνθρωπινὸ σκῆμα φαίνεται ἀκόμα: καὶ 
νά ὁ βράχος ἐκεῖ, ἡ πέτρα ποὺ θαλιασσοδέρνεται καὶ χτυπᾷ καὶ 
βογγᾷ ἀπάνω της τὸ κῦμα... κ᾿ ἡ φωνή της, τὸ βογγητό της 
γίνεται ἕνα μὲ τὸ βογγητὸ τῆς θάλασσας... Νά ἡ ξέρα ἐκεῖ. Αὐτή 
ναι ἡ Φλανδρώ. 


»Ύστερα, μὲ χρόνια πολλά, σὰν ἦρθε ὁ Χριστὸς ν᾿ ἁγιάσῃ τὰ 
νερά, γιὰ νὰ βαφτιστῇ ἡ πλάση, μιὰ χριστιανἡ ἀρχόντισσα, ἡ 
Χατζηγιάνναινα, ποὺ εἶχαν σκαρώσει τὰ παιδιά της δυὸ 
καράβια, ἔταξε στὴν Παναγία, κ᾿ ἔχτισε αὐτὸ τὸ παρακκλ.ήσι, 
γιὰ τὸ καλὸ κατευόδιο τῶν παιδιῶνέ τῆς... Ἄς δώσ᾽ ἡ Παναγιὰ 
καὶ σήµερα νά ΄ναι καλὸ κατευόδιο στοὺς ἄνδρες σας, στ’ 
ἀδέρφια σας καὶ στοὺς γονιούς σαο». 


--Φχαριστοῦμε: ὁμοίως καὶ στὰ παιδάκια σου, θεια-Φλιωρού! 


κ 


κ κ 


Ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνε κατὰ τὸ βουνόν, τὰ πρῶτα πλ.οῖα εἶχαν 


γίνει ἄφαντα πρὸ ὥρας: καὶ ἡ τελευταία γολέτα, μικρὸν κατὰ 
μικρόν, ἐχώνευεν εἰς τὸ µέγα πέλαγος. Τὰ συγγενολόγια καὶ τὰ 
φουσᾶτα τῶν γυναικῶν, μὲ τὰ καλαθάκια καὶ τὰ µαχαιράκια 
τους, διεσπάρησαν ἀνὰ τοὺς λόφους, κ’ ἔβγαζαν καυκαλ.ἤθρες 
καὶ µυρόνια, κ᾿ ἔκοφταν φτέρες κι ἀγριομάραθα. Σιγὰ-σιγὰ 
κατέβη ὁ ἥλιος εἰς τὸ βουνὸν καὶ αὐταὶ κατῆλ.θον εἰς τὴν 
πολίχνην. 


Ἡ νυκτερινἠ αὔρα ἐσύριζεν εἰς τὰ δένδρα, καὶ οἱ λιογισμοὶ τῶν 
γυναικῶν ἐπετοῦσαν µαζί της, κ’ ἔστελλαν πολλὰς εὐχὰς εἰς τὰ 
κατάρτια, εἰς τὰ πανιὰ καὶ εἰς τὰ ἐξάρτια τῶν καραβιῶν. Καὶ 
βαθιά, εἰς τὴν σιωπὴν τῆς νυκτός, τίποτε ἄλλο δὲν ἠκούσθη 
εἰμὴ τὸ λάληµα τοῦ νυκτερινοῦ πουλιοῦ, καὶ τὸ ἄσμα μιᾶς 
τελευταίας συντροφιᾶς ναυτικῶν, μελλόντων ν᾿ ἀναχωρήσωσιν 
αὔριον. «Σ5ὔρε, πουλί μου στὸ καλό -- καὶ στὴν καλἠἡ τὴν ὥρα». 


(1899) 
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Πότ᾽ ἐμεγάλωσαν! Τὰς ἐνθυμοῦμαι, δὲν εἶναι ἀκόμη τέσσαρα 
ἔτη, ποὺ ἐκάθηντο ὑποκάτω εἰς τὴν κληµαταριάν. Ἀθλία εἶναι ἡ 
αὐλιὴ κατὰ τἆλλ.α, τρώγλας πολλὰς ἔχει δι’ ἐνοικίασμα, ἀλλὰ 
στολίζεται ἐπὶ ἓξ μῆνας τὸ ἔτος ἀπὸ λαμπρὰν κληματαριάν. 
Ἐκάθηντο Ἰούλιον μῆνα ὑπὸ τὸ πλιούσιον θαλ.ερὸν φύλλωμα, κ᾿ 
ἐφλυαροῦσαν, κ’ ἔκοβαν κ᾿ ἔρραβαν. Αἱ δύο µάλιιστα εἶχαν ἀπὸ 
µίαν ραπτικὴν µηχανήν, τὴν ὁποίαν ἐξωφλ.οῦσαν κατὰ δόσεις 
ἑβδομαδιαίας. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι τόσον γρήγορα μεγαλώνουν! Κ’ ἔλεγεν ἡ µία, 
ἡ Μαριγούλα, ἡ µικρὴ 13 ἐτῶν τότε, ἡ ἐπίδοξος νύμφη σήμερον: 


--Ἀκοῦς αὐτός, νὰ μοῦ πῇ ἐμένα δὲν ξέρω τί! Κ᾿ ἐθάρραγε πὼς 
ἤμουν ἐγὼ σὰν τὰ μοῦτρά της, νὰ μοῦ πῇ ἐμέναι... 


Ἐφόρει τότε ἐπὶ σαράντα ἡμέρας μαῦρα ράσα. Τὸ εἶχε τάξιµο 
ἕνεκα ἀρρωστίας. Αἱ ἄλλαι δύο, ἡ Κούλα καὶ ἡ Μαρίκα ἡ 
µεγάλη, ἐκάγχαζον. Κ᾿ ὕστερ᾽ ἀπὸ πολλὰ λόγια καὶ γέλια, ἡ 
Κούλα, πολὺ ἐλιευθέρα κόρη, ἐσηκώθη κ᾿ ἐπήδησε γενναῖον 
ἄλμα καὶ ἀνέμισεν ἐλευθερίως τὸ φόρεµά της: κ᾿ ἐφώναξεν: 


--Μἠ μὲ φουρκίζῃς, γιατὶ... ξέρεις τώρα δά; Ἀπ᾽ τὴ ζέστη μοῦ 
ρχεται ἔξαψη. Νά! 


Σήµερον ἡ Μαριγούλα κοντεύει νὰ εἶναι νύφη καὶ κινδυνεύει 
νὰ μὴν εἶναι: ἡ Μαρίκα θὰ γίνῃ νύφη, καθὼς αὐτὴ λέγει: κ᾿ ἡ 
Κούλα, ἀπὸ τριῶν ἐτῶν, ἔγινε νύφη, καὶ δὲν ἔχει πλέον τὸν 


ἄνδρα της. 

Τὴν εἶχε στεφανωθῆ τὴν Κούλιαν ὁ δικός της κ᾿ ἔμεινε µίαν 
βραδιὰν µαζί της κ᾿ ὕστερα ἔγινεν ἄφαντος, δι’ οὓς λόγους 
αὐτὸς γνωρίζει: ἡ νέα δὲν ἠξεύρει τίποτε. Κ᾿ ἡ Μαριγούλα, τὸ 
καλιὸ κορίτσι, ἔμεινε χωρὶς ἀρραβωνιαστικὸν ἀπὸ προχθὲς τὸ 
βράδυ. Εἶχε κάµει κονάκι στὸ σπίτι τους, κόττα-πίττα, ἀπὸ 
μῆνας πολλούς. Κ᾿ ἡ Γαρουφαλιὰ ἦτον ἄνανδρη γυναίκα, ἕνα 
κορίτσι τὸ εἶχεν, αὐτὴν τὴν Μαριγούλαν καὶ µοναχήν. 
Τσουμπλέκια, μπαρδάκια”, ρουχικά, ὅλα τὰ ἔδιδεν: 
εὐχαριστημένη ἦτο νὰ φύγῃ αὐτὴ μὲ ἕνα φουστάνι ἀπὸ μέσ᾽ ἀπὸ 
τὸ σπίτι: ἥρκει μόνον νὰ τὴν ἔπαιρνεν. Κατ’ ἀρχὰς τοὺς εἶχεν 
ὑποσχεθῆ νὰ γίνῃ ὁ γάμος τοῦ Ἁγίου Δημητρίου: ἔπειτα ἀνέβαλ.ε 
τοῦ Ἁγίου Φιλίππου: ὕστερα εἶπε τὰ Χριστούγεννα. Τελευταῖα 
εἶπε τὶς Ἀπόκριες. Καὶ σὰν ἦρθαν οἱ Ἀπόκριες, ἐπερίμεναν νὰ πῇ 
τὴ Δαμπρή: ἀλλ αὐτὸς ἔκαμε καλύτερα: ἔγινεν ἄφαντος. Τώρα 
ἠρθ' ἕνας παραξάδερφος τῆς Γαρουφαλιιᾶς καὶ τὸν γυρεύει: ποῦ 
νὰ τὸν βρῇ; 


Κ’ ἡ Μαρίκα ἡ μεγάλη δὲν τὸ κάνει, βέβαια, ἐπίτηδες --ὢ 
πόσον πιστὴ εἶναι ἡ φιλία! --- ἀλλ’ ὄχι διὰ νὰ τὰς φουρκίσῃ 
βέβαια, ἀρχίζει καὶ διηγεῖται εἰς τὴν µίαν χωριστὰ καὶ εἰς τὰς 
δύο ὁμοῦ: 


---Κ᾽ εἶπεν ὁ Θόδωρος, μὰ καλὰ σὰν δὲν στεφανωθοῦμε κι 
αὐτὴν τὴν Κυριακή, ὣς τὴν ἄλλην... μὰ τί θέλεις νὰ τρελαθῶ; 
Τοῦ λέω, πῶς νά ΄μπω ἀποκάτω ἀπ᾿ τὸ στεφάνι μὲ τέτοιο 
μοῦτρο... 


Τὴν προτεραίαν ὁ ἀδελιφὸς τῆς Μαρίκας, ἀρχιμόρτης τῆς 
γειτονιᾶς, ἐκμανείς, διότι ἔμαθεν, ὅτι ἡ μητέρα εἶχε τάξει 
πεντακοσίας δραχμὰς τοῦ γαμβροῦ, εἶχε δώσει μίαν σπρωξιὰν 
τῆς Μαρίκας καὶ τὴν ἔρριψεν ἐπάνω στὸ ἀγκωνάρι τῆς πόρτας. 
Ἡ νέα χθὲς ἔφερε δέµα περὶ τὸ πρόσωπον' σήμερον ἔχει μαύρην 
τὴν γνάθον, μαύρην τὴν γωνίαν τοῦ βλεφάρου. 


--Μοῦ λέει, ἐμένα μ’᾽ ἀρέσει νὰ σὲ βλέπω σὰν νά ναι 
βουρκωµένα τὰ µατάκια σου. Στὴν ἀγάπη µας, Γαρουφαλιά µου, 
τὴ Μαριγούλια πρώτη-πρώτη θὰ βάλω στὸ νοῦ µου, σὰν θὰ εἶμαι 
ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὸ στεφάνι. (Στὴ φιλία µας κυρα-Χτούκαινα, τὴν 
Κούλα θὰ µελ.ετήσω πρώτη σὰν μᾶς ἀλλάζῃ ὁ κουμπάρος τὰ 


στεφάνια.) Ὡς τόσο, ὁ Θόδωρος τρελαίνεται, τὸ λυποῦμαι τὸ 
παιδί. Τώρα, σήµερα θὰ πᾶμε μὲ τὴν καρότσα, στὸ µεγάλ.ο δρόµο, 
κοντὰ στὸ Πανεπιστήµιο, νὰ ἰδοῦμε τὸν Καρνάβαλ.ο, ποὺ λένε, 
καὶ τὰ κομιτᾶτα”. Θυμᾶμαι ποὺ πήγαμε ὅταν ἤμουν μικρὴ μαζὶ 
μὲ τὴν μητέρα κ᾿ εἴδαμε τὰ κομιτᾶτα. Ἄλλοι σὰν ἀγάλματα πάνω 
στὶς καρότσες, ἕνας ἔκανε τὸν κοιµισµένο, ἄλλιος ἔστεκε ὀρθὸς 
ἀκίνητος, γδυμνοί, ὁλόγδυμνοι... Ἕνα κομιτᾶτο, ἄλλιο κομιτᾶτο, 
τὸ ἕνα κοντὰ στὸ ἄλλ.ο, κ᾿ ἔβγαζαν λόγο ἀπ᾿ τὰ κάρα. 
Τελειωμοὺς δὲν εἶχαν τὰ κομιτᾶτα. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐφάνη ἔξω τῆς αὐλοθύρας ἡ 
Μπαλ.ούκαινα, ἡ μητέρα τῆς Μαρίκας. Ἐφόρει φουστάνι 
ὁλομέταξον, ὅπου ἔτριζεν ὅλ.ον. Ἔβαλ.ε τὸν ἕνα πόδα μέσ ἀπὸ 
τὸ κατώφλιιον, κ᾿ ἐφώναξεν. 


Εἰς τὴν φωνήν, ὁ Μόρτης κ᾿ ἡ Φασαρία, τὰ δύο σκυλιὰ τῆς 
αὐλῆς, ἔτρεξαν μὲ πολλὰ γαυγίσµατα κατεπάνω τῆς. 


--Έλα κόρη µου, ἡ Καρότσα ἔφτασε: τώρα θά ᾿ρθῃ... Πᾶμε νὰ 
ἰδοῦμε τὰ κομιτᾶτα... Ὁ Θόδωρος, ὅπου εἶναι ἔρχεται... Πᾶμε 
στὸ κομιτᾶτο! 


κ 


κ κ 


Τὴν Πέµπτην ἐκείνην, τὴν πρὸ τῆς Ἀπόκρεω, τὴν ὥραν ποὺ ὁ 
κρύος Καρνάβαλος ἐβγῆκε νὰ περιδιαβάσῃ εἰς τὰς ὁδοὺς τῶν 
Ἀθηνῶν, εἰς µίαν παράµερον συνοικίαν͵ εἰς ἕνα στενὸν 
δροµίσκον τῆς πόλεως, ἐφάνη ἡ γυνἠ μὲ τὴν «Ἐλεοῦσαν». 
Κρατοῦσα τὴν ἁγίαν εἰκόνα, ἐξῆλθε κι αὐτὴ εἰς περιοδείαν. 
Φαίνεται ὅτι ἐγνώριζεν ἐκ μακρᾶς πείρας, ὅτι πολ.λὰ πλάσματα 
κατοικοῦντα εἰς τὰς συνοικίας τὰς σκοτεινάς, εἰς τὰς ἀνηλίους 
τρώγλας, πλάσματα παραπονεµένα, ἐξ ἀτυχιῶν, ἐξ ἐλλείψεων 
πολλῶν, ὧν πρώτη ἡ ἔλλειψις φορέµατος, δευτέρα ἡ ἔλλειψις 
ἀρραβωνιαστικοῦ, τρίτον δὲ ὅλαι ὁμοῦ αἱ ἄλλαι ἐλλείψεις --- 
ὅτι πολλὰ τοιαῦτα πλάσματα δὲν θὰ ἐπήγαιναν νὰ ἴδωσι τὸν 
«Καρνάβαλ.ον) καὶ τὰ «Κομιτᾶτα», καὶ ὅτι τὰ πλάσματα αὐτὰ θὰ 
ἦσαν διατεθειµένα νὰ δράξωσιν ἅμα προσφερομένην τὴν 
παραμυθίαν τὴν ἐκ τῆς θρησκείας. Καὶ ἡ ὥρα ἐκείνη τῆς 
μεγάλης συρροῆς εἰς τὰ κέντρα, τῆς µεγάλ.ης ἐρημίας εἰς τ΄ 
ἀπόκεντρα, τῆς ἐφαίνετο καταλλ.ηλοτάτη διὰ τοιαύτην 


ἐπίσκεψιν. 


Διῆλθεν ἔξωθεν τῆς αὐλῆς καὶ εἶδε τὴν Κούλαν καὶ τὴν 
Μαριγούλαν νὰ κάθηνται µέσα, σιμὰ εἰς τὴν θύραν. 


-Καλημέρα, κορίτσια µου. Ἀρόνους πολλούς. Ἡ Μεγαλόχαρη 
ἡ Ἐλεοῦσα νά ναι βοήθειά σας. 


Εἰσῆλθεν. Τὰ δύο σκυλιὰ ἐγαύγισαν. Ἡ Μαριγούλα τὰ 
ἐμάλωσεν. Αἱ δύο κόραι ἔκαμαν τὸν σταυρόν των καὶ 
ἠσπάσθησαν τὴν εἰκόνα. 


Ἡ γυνἠ ἐκάθισε καὶ ἤρχισαν ὁμιλίαν. 


--Τώρα, κορίτσια μου, χάλασε ὁ κόσμος. Πάει πιὰ ἡ πίστις, ἡ 
εὐλάρεια... Ὅλος ὁ κόσμος τρέχει στὰ θέατρα, στὰ κομιτᾶτα. 


---Στὸ σπίτι σου τὴν ἔχεις τὴν Ἁγία Εἰκόνα, κυρά; ἠρώτησεν ἡ 
Κούλα. 


--Ναί, κόρη µου... μὰ τώρα δὲν ἔρχονται εὐλιαβητικές... Κ’ οἱ 
Ἁγιοὶ μᾶς βαρέθηκαν, κ’ ἔπαψαν νὰ θαυματουργοῦν πλέον... 


---Κάνει θάµατα ἡ Ἁγία Εἰκόνα, κυρά; εἶπεν ἡ Μαριγούλ.α. 
--Καμμιὰ φορά... σὰν ἔχῃς πίστη... 


-"Έμαθα πὼς λέει καὶ τὶς µοῖρες... Τὸ τί μᾶς μέλλει, 
παρετήρησεν ἡ Κούλα. 


---Αὐτὸ δά! Σὰν ἀνάψῃς κερί, καὶ κολλήσῃς τίποτα πάνω, 
δείχνει. 


-"Μπορεῖ τώρα νὰ μᾶς δείξῃ; 
---Σὰν ἔχετε πίστη. 
--Καὶ πῶς θὰ καταλάβουμε; 


---Ἀπ᾿ τὸ κερὶ κι ἀπ᾿ αὐτὸ ποὺ θὰ κολλιήσετε... μπορῶ κ᾿ ἐγὼ 
νὰ σᾶς πῶ. 


--Πᾶμε µέσα στὴν κάμερα; 


---Πᾶμε. 


Ἐσηκώθησαν καὶ αἱ τρεῖς, ἐμπρὸς ἔτρεξεν ἡ Μαριγούλ.α, 
δευτέρα ἡ ΡΓυνἡ μὲ τὴν Ἐλεοῦσαν, τελευταία ἡ Κούλα. Ἡ 
Γαρουφαλιιὰ τὰς ὑπεδέχθη µέσα εἰς τὸ δωµάτιον. 


---Εἶναι καὶ καλὸ γιὰ τὴν ψυχήν σας, ἔλεγε καθ’ ὁδὸν ἡ Γυνἡ 
μὲ τὴν Ἐλεοῦσαν. 


Ἡ Ρυνἡ ἔβαλε τὴν εἰκόνα ἐπί τινος πενιχροῦ ἐπίπλου. Ἡ 
Κούλα καὶ ἡ Μαριγούλα ἤναψαν πεντάρικα νοθευµένα κεριά. Ἡ 
Γυνὴ ἄρχισε νὰ κάνῃ µετάνοιες. Εἶπε τὸ Θεοτόκε Παρθένε, εἶτα 
τὸ Ἅγιος ὁ Θεός, ὕστερον, εἰς τὸ Ὄνομα τοῦ Πατρός, ὕστερον, 
Προσκυνῶ Πατέρα: καὶ πάλ.ιν τὸ Ἅγιος ὁ Θεός, καὶ πάλ.ν τὸ 
Θεοτόκε Παρθένε: ἔλεγεν ἐκ διαλ.ειµµάτων τὰ ἴδια, ἴσως διὰ νὰ 
φαίνεται ὅτι λέγει πολλά! 


Ἡ Κούλα ἐκόλλιησε τρεῖς πεντάρες ἐπάνω εἰς τὴν εἰκόνα: ἡ 
Μαριγούλα ἄλλας τρεῖς: ἐκόλλ.ησε καὶ ἡ Γαρουφαλιὰ ἄλλιας 
δύο. Τῆς Κούλ.ς οἱ πεντάρες ἔπιασαν ὅλαι, τῆς Μαριγούλας 
καμμιά: τῆς Γαρουφαλιᾶς ἡ µία ἐκόλλιησε. 


Ἡ γυνὴ μὲ τὴν εἰκόνα ἐκοίταξε τὴν φλόγα τῶν κηρίων, 
ἐκοίταξε πόσες πεντάρες ἐκόλλιησαν ἐπάνω εἰς τὴν εἰκόνα, καὶ 
πόσες δὲν ἐκόλλιησαν. Ὕστερον ἤρχισε νὰ χρησμοδοτῇ: ἀπετάθη 
πρῶτον πρὸς τὴν Κούλαν. 


--Ἔνα μικρὸ µαράζι, ἕνα μικρὸ ἐμπόδιο... κάτι λείπει, κάτι 
χρειάζεται... μὰ ὅσο κι ἂν λείπῃ... Ἡ ψυχἠ πονεῖ, μὰ τὸ θέληµα 
τοῦ Θεοῦ νὰ γίνεται... Πιστεύω σὲ λίγο. 

Ἐγαύγιζαν ἀπ᾿ ἔξω τὰ δύο σκυλιά. Ἄνοιξεν ἡ πόρτα. 

---Ποιὸς εἶναι; 

Ἠτον ὁ Σπύρος, ὁ παραξάδελφος τῆς Γαρουφαλιᾶς. 


Ἐπανήρχετο ἀπὸ τὸ κυνήγηµα τοῦ γαμβροῦ ἐκείνου, ὅστις εἶχε 
γίνει ἄφαντος. Δὲν τὸν εἶχεν ἀνακαλύψει πουθενά. 


Εἶδε τὴν εἰκόνα, κ᾿ ἐπροσκύνησεν. Ἐκόλλιησε κι αὐτὸς δύο 
πεντάρες. 


---Δικός µας εἶναι, κυρα-καλόγρια, εἶπεν ἡ Γαρουφαλιά. 
Ἡ Γυνἡ μὲ τὴν Ἐλεοῦσαν ἐξηκολ.ούθησεν: 


-Ἐλπίζω, μὲ τὴν δύναμη τοῦ Θεοῦ, καὶ μὲ τὴν χάρη τῆς 
Ἐλιεούσας... ἀγκαλά... ἔχω µεγάλο φόβο. 


Ἠκούσθη µία ὀξεῖα φωνἠ ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλ.όπορτα: 
--Κούλα! Κούλα! 


Τὰ δύο σκυλιὰ ἤρχισαν νὰ γαυγίζουν μανιωδῶς. Ἡ Πυθία 
διέκοψε τὸν χρησμόν της. 


--Ἔχεις µεγάλο φόβο, εἶπες, κυρά; ἐπανέλαβε μετ’ ἀγωνίας ἡ 
Κούλα. 


--Κούλα! ἔκραξε πάλιν ἡ φωνὴ ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλόπορταν. 
Μαριγούλα, κορίτσι µου, µέσα εἰν᾽ ἡ Κούλα; Πές της νά ρθῃ 
γλήγορα: ἔχουμε δουλειά. Τί μοῦ ξενοιάστηκε; 


Ἡ Μαριγούλα ἐξῆλθεν εἰς τὴν θύραν τοῦ δωματίου. 


--Τώρα, μιὰ στιγµή, κυρα-Χτούκαινα. Ἔχουμε ὑπόθεση. Ἔχε 
ὑπομονή. 


Εἰς ἀπάντησιν ἡ Χτούκαινα ἦλθε µέσα εἰς τὴν αὐλήν, 
ἐμβῆκεν εἰς τὸ δωµάτιον, μ᾿ ὅλον τὸν θόρυβον τὸν ὁποῖον 
ἔκαμναν ὁ Μόρτης καὶ ἡ Φασαρία. 


---Εἶναι ἡ μητέρα τῆς Κούλας, εἶπεν ἡ Γαρουφαλιά. Δέγε τὸ 
λοιπόν, κυρα-καλόγρια. 


---Φόβος βέβαια εἶναι, ἐπανέλ.αβεν ἡ χρησμῳδός: μὲ τὴ 
δύναμη τοῦ Θεοῦ ὅλ.α θὰ οἰκονομηθοῦν: εἶναι καὶ καλ.ὸ γιὰ τὴν 


ψυχή σας. 


Ἡ Χτούκαινα ἐκόλλιησε κι αὐτὴ µίαν πεντάραν. 


---Καὶ θὰ ἔχετε βοήθεια τὴ Μεγαλόχαρη. 
Εἶτα ἡ Γυνἡ ἐστράφη πρὸς τὴν Μαριγούλαν. 


--Πῶς νὰ γλυτώσῃ κανεὶς ἀπὸ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου, 
κορίτσι μου; Μήπως τάχα ἡ μάννα σου ἤθελε νὰ σὲ παντρεύσῃ 
μικρή-μικρή; Ἕνα μεράκι βλέπω, ἕναν καημό, ἕνα κάτι τι: ποιὸς 
ξέρει; Αὐτὰ εἶναι στὸ χέρι τοῦ Θεοῦ: μπορεῖ, ἂν εἶναι θέληµα 
Θεοῦ... μοῦ ρχεται μιὰ µεγάλη ὑποψία καὶ μιὰ µεγάλη λύπηση. 
Ὁ θεὸς εἶναι ποὺ κάνει τὰ ψέματα ἀλήθεια: στὸ τέλος ὅλα θὰ 
διορθωθοῦν, καὶ μὲ καλ.ὸ θὰ τελειώσουν... Εἶναι καὶ καλ.ὸ γιὰ 


τὴν ψυχή σας. 
Ἡ Ρυνἡ ἔβαλε τρεῖς µετανοίας, ἐπήρε τὴν εἰκόνα λέγουσα: 
---Βοήθειά σας! 


Ἐμάζωξε τὶς πεντάρες καὶ τ’ ἀπόκερα κ᾿ ἔφυγε. Τὰ δύο σκυλιὰ 
τὴν παρηκολ.ούθησαν μὲ γαυγίσµατα ἕως τὴν θύραν τῆς αὐλῆς. 
Ὁ Μόρτης τῆς ἅρπαξε τὴν ἄκρην τῆς μακρᾶς, ἕως τὰς κνήµας 
κατερχοµένης, μαύρης µανδήλας της, κ᾿ ἡ Φασαρία τῆς 
ἐδάγκωσε τὴν κάλτσαν. 


Τὸ βράδυ ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν ὁδὸν Σταδίου ἡ Μπαλούκαινα, 
μαζὶ μὲ τὴν κόρη της καὶ τὸν γαμβρόν της, καὶ διηγεῖτο εἰς τὶς 
δύο γειτονοποῦλ.ες τὰ ὅσα εἶδε καὶ πῶς διεσκέδασε. 


---Καὶ τουχρόνου, κορίτσια, καὶ τουχρόνου, μὲ τοὺς ἄντρους 
σας, νὰ ἰδῆτε καὶ σεῖς τὰ κομιτᾶτα. 


(1899) 
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Τὸν ἐπετροβολ.οῦσαν οἱ μάγκες τῆς ἀγορᾶς, τὸν ἐχλ.εύαζον τὰ 
κορίτσια τῆς γειτονιᾶς, τὸν ἐφοβοῦντο τὰ νήπια καὶ τὰ βρέφη. 
Τὸν ἔλεγαν κοινῶς «ὁ Ταπόης» ἢ «ὁ Μανώλης τὸ Ταπόι». 


--Ὁ Ταπόης! Νά, ὁ Ταπόης ἔρχεται... 


Φόβος καὶ τρόμος ἐκολλ.οῦσε τὰ ἄκακα βρέφη εἰς τὸ ἄκουσμα 
τοῦ ὀνόματος τούτου. Ἡ νεολαία τοῦ χωρίου, οἱ θαμῶνες τῶν 
μαγαζειῶν καὶ τῶν καφενείων, δὲν ἔπαυαν ποτὲ νὰ τὸν 
πειράζουν. 


---Εἶσ᾽ ἕνα χταπόδι, καηµένε Μανωλιιό: εἶσαι χταπόδι. 


Κ’ ἐκεῖνος, μὲ τὴν γλῶσσάν του τὴν δεµένην διὰ γλὠσσοδέτου 
µέχρι τῆς ρίζης τῶν ὀδόντων, ἀπήντα: 


---Ναί, εἶμι ταπόι!... Ἰσὺ εἶσι ταπόι. (Ναί, εἶμαι χταπόδι. Ἐσὺ 
εἶσαι χταπόδι.) 


Εἴχε φίλους τόσον ὀλ.ίγους καὶ τόσον ἀμετρήτους ἐχθρούς, εἰς 
µέρος τόσον ὀλιγάνθρωπον! Κάποτε φιλάνθρωπος ἢ διακριτικός 
τις τὸν ὑπερήσπιζεν ἐναντίον τῆς ἐπιθέσεως τῶν ἀγυιοπαίδων. 
Εἰς ἐκεῖνον ἐγίνετο σκλάβος ἰσόβιος, κ’ ἐξετέλ.ι δι’ αὐτὸν 
διακονήµατα προθύµως, μετὰ βίας δεχόμενος φίλευµα ἢ 
κέρασμα. Πρὸς ὅλους τοὺς ἄλλους δὲν ὑπῆρχε φιλία οὔτε 
σπονδή. 


Μόνον τὴν μητέρα του εἶχεν εἰς τὸν κόσμον. Ἐκείνη τὸν 
ἐπόνει, τὸν ἠγάπα περιπαθῶς, καὶ αὐτὸς τὴν ἐλάτρευεν. 
Ἀδελφὴν δὲν εἶχεν. Ὁ ἕνας ἀδελφός του εἶχε χαθῆ εἰς τὴν 
Ἀμερικὴν πρὸ χρόνων καὶ δὲν ἠκούσθη. Ὁ ἄλλος, χασοµέρης 
ἄχρηστος, ὡς µόνον ἐπάγγελμα εἶχε τὸ νὰ πηγαίνῃ κάθε χρόνον 
µέσα εἰς τὴν μεγάλην στερεάν, ἐκεῖ ὅπου ὑπῆρχον ἄφθονα θέρη, 
καὶ νὰ κάµνῃ τὸ ἔργον τῆς σβάρνας: ἦτο δὲ ἡ σβάρνα βαρεῖα 
σανίς, τὴν ὁποίαν ἔσυρον ἄλογα ἢ βόδια εἰς τὸ ἁλώνι: καὶ 
αὐτὸς ἐκάθητο ἐπάνω εἰς τὴν σανίδα, ἔμψυχον βάρος, διὰ νὰ 
γίνεται τέλειον τὸ ἁλώνισμα: ἐκεῖ εἶχεν ἀποθάνει. Ὁ τρίτος 
ἐγύριζε ναυτικὸς εἰς τὰ ξένα. Ὁ Μανώλης ἄλλην στοργὴν δὲν 
εἶχεν εἰς τὸν κόσμον ἀπὸ τὴν μητέρα του. Αὕτη ἠἦτο ἤδη γραῖα, 
καὶ αὐτὸς εἶχε μεγαλώσει πολύ. 


Οἱ ὀλίγοι φίλοι του, ἐκεῖνοι οἵτινες συνεπάθουν πρὸς αὐτὸν 
ἐν τῇ ἀγορᾷ, τὸν εἶχον ἀκούσει ἐπανειλημμένως ν᾿ ἀπειλ.ῇ καὶ 
νὰ λέγῃ μὲ τὴν γλῶσσάν του τὴν νηπιώδη: 


--Τάνῃ Γιὰ πέτου γὼ πιιγῶ µέτα Μπούτι! (Σὰν πεθάνῃ ἡ Τριά, 
θὰ πέσω ἐγὼ νὰ πνιγῶ μὲς στὸ Μπούρτσι.) 


Ἐθεώρει τὸν ἑαυτόν του ὡς ἄχρηστον. Ἐξαιρουμένης τῆς 
γλώσσης τὸ ἥμισυ τοῦ ἀνθρώπου ἦτο ὑγιές. Ὁ δεξιὸς ποὺς 
ἐσύρετο κατόπιν τοῦ ἀριστεροῦ, δὲν ἐκινεῖτο ἐλευθέρως. Ἡ δεξιὰ 
χεὶρ ἂν καὶ χονδρὴ καὶ δυσανάλογος, καὶ σχεδὸν παράλυτος 
φαινομένη, εἶχε τεραστίαν ρώμην. Ὡμοίαζε μὲ µάγγανον ἢ μὲ 
ὀδόντας ταυροσκύλ.ου. Διὰ νὰ δράξῃ ἓν πρᾶγμα, συνήθως 
βραχίονα ἢ πλάτην κανενὸς παιδίου ὀχληροῦ, ἐχρειάζετο 
κόπον: ἔπρεπε νὰ τὴν βοηθήσῃ ἡ ἄλλη χείρ, νὰ ψαύσῃ δηλ.αδὴ 
τὸν γρόνθον τῆς δεξιᾶς, καὶ νὰ τὸν διευθύνῃ: ἀφοῦ ὅμως ἅπαξ 
ἔδραττε τὸ ἀντικείμενον, ἡ τεραστία χεὶρ δὲν τὸ ἄφηνε πλέον, 
σχεδὸν καὶ ἂν ἤθελε νὰ τὸ ἀφήσῃ. Ἀλλοίμονον τότε εἰς τὸν 
βραχίονα, εἰς τὴν ὠμοπλάτην, ἀλλοίμονον εἰς τὴν κεφαλἠν τοῦ 
αὐθάδους! 


Ἠτο χωλὸς καὶ κυλλὸς καὶ µογιλάλος. Ἠτο ὁ Μανωλιὸς τὸ 
Ταπόι. 


Τέσσαρες ἢ πέντε ἄνθρωποι ἐγνώριζον καλῶς τὴν γλῶσσάν 
του εἰς ὅλον τὸ χωρίον. Οὗτοι ἐκαλοῦντο, καθὼς τοὺς εἶχεν 
ὀνοματίσει ὁ ἴδιος, ὁ Γωμέος, ὁ Παγιώτας καὶ ὁ Παπαγᾶς. Τὰ 
καθαυτὸ ὀνόματά των ἦσαν, Δαμιαῖος καὶ Μιχαλιὸς καὶ 
Παπαγιάννης. Ἀλλὰ πῶς ἐκ τοῦ Μιχαλιιός, ἐσχημάτισε τὸ 
Παγιώτας; Ἄπορον. Σπανίως προσέθετε συλλαβὴν ἢ μετέθετε 
τὸν τόνον. Ἡ Φφθογγολογία του ἦτο περιεργοτάτη, καὶ ἐν αὐτῇ 
ἐπλεόναζον τὰ λαρυγγόφωνα, ὡς καὶ τὰ σκλ.ηρὰ καὶ ψιλὰ ἐκ 
τῶν ἀφώνων. 


Γατὶ ὠνόμαζε τὸ γαττί, γατὶ τὸ γιατί, γατὶ τὸ χαρτί. 


Ἀλλ, ἔξαφνα µίαν ἡμέραν ἐξέφερε φράσιν ἐν ᾗ ὑπῆρχεν ἡ 
λέξις αὕτη, πλὴν δὲν ἔβγαινε νόηµα οὔτε ὡς γαττί, οὔτε ὡς 
γιατί, οὔτε ὡς χαρτί. Ἡ φράσις ἦτο: 


«Πότε τῇ Γουτοῦ, Γουπατοῦ, μὰμ γατύ. (Πότε νὰ ᾿ρθῇ τοῦ 
Χριστοῦ, τ’ Ἀιβασιλειοῦ, νὰ φᾶμε...) Καταρχὰς οἱ τρεῖς γνῶσται 
τῆς γλώσσης ἐνόμισαν ὅτι ἀπεκάλ.ι μυκτηριστικῶς γαττιὰ τὰ 
κρέατα τὰ ὁποῖα ἐπωλ.οὔσαν οἱ κρεοπῶλαι τοῦ χωρίου. Οἱ τρεῖς 
προειρηµένοι, καὶ μάλιστα ὁ Παγιώτας, ἠσαν δυνατοὶ εἰς τὴν 
γλῶσσαν, καὶ τὴν ὠμίλουν οἱ ἴδιοι. Ἀλλ) ὅταν προσέτρεξαν εἰς 
τὰ ἀνώτερα φῶτα τοῦ κὺρ Γιωργῇ τοῦ Δαυκιώτη, διευθυντοῦ 
τοῦ μεγάλου καφενείου, ὅστις ἠτο καὶ ὁ ἐπίσημος προστάτης 
τοῦ Ταπόη, καὶ οἱονεὶ ἐπίτιμος καθηγητὴς τῆς ἰδιαιτέρας 
γλώσσης, χωρὶς νὰ τὴν ὁμιλῇ ὁ ἴδιος, οὗτος ἀπεφάνθη ὅτι 
τοιαύτη πικρὰ εἰρωνεία δὲν θὰ ἥρμοζεν εἰς τὰ αἰσθήματα τοῦ 
πτωχοῦ, τοῦ Μανώλη, ἀλλ’ ὅτι ἴσως ὠνόμαζεν ἁπλῶς γατὶ καὶ 
τὸ κατσίκι, καὶ τὸ ἀρνί. Ὡς τόσον τὸ πρᾶγμα ἔμεινεν ἀμφίβολον 
ἄχρι τῆς ὥρας ταύτης. 


κ 
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Ἐπερίμενε πράγματι ἀνυπομόνως «πότε νά ρθῃ τοῦ Χριστοῦ, τ᾽ 
Ἀιβασιλειοῦ», καὶ ἅμα ἔμβαινε τὸ Σαρανταήµερον, ὄπισθεν τῆς 
θύρας τοῦ καφενείου τοῦ κὺρ Γιωργῆ, ἐσημείωνεν ἰδιοχείρως, μὲ 
ἓν τεμάχιον κιµωλίας, τόσες γιῶτες, ὅσας ἡμέρας ἔχει ἡ 
Σαρακοστή: καὶ κάθε πρωί, πρὶν τοῦ δώσῃ ὁ Γιωργὴς τσιγάρον νὰ 
καπνίσῃ, ἢ καφὲν νὰ πίῃ, ἔσπευδε νὰ σβήσῃ µίαν ἰῶτα, καὶ τὰς 
ἔβλεπε μὲ χαρὰν νὰ ὀλιγοστεύουν. Πλιὴν οἱ µοσχομάγκες τῆς 


ἀγορᾶς, λιαθραίως, ἐπήγαιναν κ᾿ ἔγραφαν ἄλλες τόσες γιῶτες, 
ὅσες είχε σβήσει ἐκεῖνος, κ’ ἔτσι ἡ Σαρακοστὴ ἐφαίνετο ὅτι δὲν 
θὰ εἶχε ποτὲ τελ.ειωμόν. 


Ὁ Ἆ:ς Νικόλας εἶχεν ἄσπρίσει ἤδη τὰ γένεια του πρὸ ἡμερῶν, 
καὶ ήἦτον ἡ σειρὰ τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνος ν᾿ ἀσπρίσῃ τὰ ἰδικά του: 
δὲν ἔμενον πλέον εἰμὴ δώδεκα ἡμέραι ἕως τὰ Χριστούγεννα. 


-"Ἔχουμε χαβὰ ἀκόμα, βρὲ χταπόδι! τοῦ ἐφώναζεν ὁ 
Νικολὸς ὁ Μπαλ.αλ.ᾶς: εἰκοσιδυὸ µέρες ἀκόμα θέλουμε. 


--Ναί, ταπόι! ἐψέλλιζεν ὁ Μανώλης. τὰ κότη κότα τύ. (Νὰ 
μαζώξῃς τὴ γλῶσσά σου σύ.) 


---Σὲ γελοῦν, βρὲ Μανιέ: δώδεκα µέρες ἀκόμα, τὸν ἐπαρηγόρει 
ὁ Γιωργής. 


Καὶ ἤρχετο ἡ καρδιὰ τοῦ Μανώλη στὸν τόπον της. Εἶχεν 
ἀναλάβει µίαν ὑποχρέωσιν διὰ τὰς ἑορτάς. Ἐπρόκειτο νὰ 
συνοδεύῃ μερικὰ ἐκ τῶν παιδίων τῆς Κάτω Γειτονιᾶς, ὅσα ἦσαν 
τέκνα ἢ ἀνεψίδια φίλων καὶ προστατῶν του, ὅταν θ᾽ ἀνήρχοντο 
πρὸς τὰ ἐπάνω, ἀφ᾽ ἑσπέρας τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων, 
ὡς καὶ τοῦ Ἁγ. Βασιλείου καὶ τῶν Φώτων, ἀνὰ δύο καὶ τρία, διὰ 
νὰ τραγουδήσουν τὰ χαρμόσυνα τραγούδια εἰς τὰ σπίτια καὶ εἰς 
τὰ μαγαζειὰ τῆς Ἐπάνω Ἐνορίας. Διότι δὲν θὰ ἐτόλμων ποτὲ νὰ 
ἀνέλθουν μοναχά των ἐκεῖ ἐπάνω. 


Ὅλια τὰ παιδιὰ τοῦ χωρίου ἦσαν διῃρηµένα εἰς δύο μεγάλα 
πάνοπλα στρατόπεδα. Αἱ ἐχθροπραξίαι ἤρχιζον ἀπὸ τὸ 
φθινόπωρον, διήρκουν καθ’ ὅλον τὸν χειμῶνα, ἐξηκολούθουν 
τὴν ἄνοιξιν, καὶ δὲν ἔπαυον τὸ θέρος --- εἰμὴ ἐφ᾽ ὅσον 
μετεφέροντο εἰς τὸν ἐλιεύθερον κάµπον, ὅπου ἐκοκκίνιζον ἄωρα 
καὶ ἡμωδίαζον τοὺς ὀδόντας προκλητικἁ τὰ μῆλ.α, τὰ κεράσια, 
τὰ ἀπίδια, καὶ ὕστερον τὰ σταφύλια. Ὁ ἐπίσημος πετροπόλ.εµος 
διεξήγετο ἰδίως τὴν Κυριακἠν τῶν Βαϊων, ἀλλ» ὅμως ὁ 
πετροπόλεµος ὁ καθημερινὸς ποτὲ δὲν ἐκόπαζε μεταξὺ τῶν δύο 
φουσάτων. 


Εἰς τὴν Ἐπάνω Ἐνορίαν, ἐκεῖ ἄνωθεν τοῦ Βράχου, ἐβασίλευεν 
ὁ ᾿ φοβερὸς Τσηλ.ότατος. Ἠτο ὑψηλός, ὅσον καὶ ὁ Βράχος ἐφ᾽ οὗ 
εἶχε τὸν θρόνον του, σγουροµάλλης, ἀκτένιστος, ξεσκούφωτος, 


ξυπόλυτος, καὶ ἀποτρόπαιος. Ἠτο αὐτὸς ὁ ἀνεγνωρισμένος 
ἀρχηγὸς τῶν μαγκῶν τῆς Ἄνω Ἐνορίας καὶ ὅλ.ου τοῦ χωρίου. Τὰ 
δύο ποδάρια του ἦσαν χονδρά, μελαψἀὰ καὶ πλατέα, ὡς δύο 
κατάρτια. Ἐφόρει παρδαλἠν. φανέλαν, ἥτις ἦτο ἅμα τὸ 
ὑποκάμισον καὶ τὸ ἐπανωφόρι του, καὶ κοντὸν πανταλόνι, 
χειμῶνα καὶ θέρος. Ἄδειαν δὲν εἶχε παιδὶ ἢ νέος ἢ γέρος νὰ 
περάσῃ ἀπ᾿ ἐκεῖ σιμὰ εἰς τὸν Βράχον, ἐξουσίαν δὲν εἶχε γριὰ ἢ 
νέα νὰ πάγῃ εἰς τὴν βρύσιν μὲ τὴν στάµναν της. Ἠτο ὡς 
δεκαεπτὰ ἐτῶν καὶ ἦτο φοβερὸς σκιὰς" ἤδη. Ἐφορολόγει τὰς 

γραίας, τὰς οἰκοκυράς, τὰς πτωχὰς χήρας. Ἂν δὲν τοῦ ἔδιδε 
μερδικὸ ἀπὸ τὰ φουρνιάτικα ἡ Γαρουφαλιά, ἡ φουρναρού, δὲν 
τῆς ἐπέτρεπε νὰ ψήσῃ τὰ ψωμιά. Ἔβαλλε φωτιὰ εἰς τὰ κλιαδιὰ 
καὶ τὰ ἔκαιεν, εἰς τὸ προαύλιιον τοῦ φούρνου: κι ἐφώναζε τ΄ 
ἄλλα τὰ παιδιά, νὰ πηδήσουν ἐκ τρίτου ἀπ᾿ ἐπάνω ἀπὸ τὴν 
λαμπὴν τῆς φωτιᾶς, ὡς νὰ ἦτο ἤδη τ’ Ἆι Γιαννιοῦ στὸ Διοτρόπι. 
Ἀπὸ τὴν µίαν γειτόνισσαν ἀπῄτει νὰ τοῦ φέρῃ τυρόπιτταν ποὺ 
νὰ πλέῃ στὸ βούτυρο διὰ νὰ φάγῃ, ἀπὸ τὴν ἄλλην λαδόπιτταν 
μὲ λάδι πολ.ύ, ἢ καμμίαν γριὰ (μεγάλην τηγανίταν, ἴσην μὲ τὸ 
τηγάνυ, ἀπὸ τὴν ἄλλιην τυλιχτὸ (εἶδος κολοκυθόπιττας) ἢ 
μπομπότα μὲ πολὺ πολὺ μέλι. 


Εἶχεν ἀκούσει τοὺς παλαιοὺς μύθους διὰ τὰ θεριά, τὰ ὁποῖα 
ἐφώλευαν σιμὰ εἰς τὴν βρύσιν, ἀπὸ τὴν ὁποίαν ὑδρεύετο τὸ 
χωρίον. Ἐὰν ἐπέζη ὥστε νὰ γίνῃ εἴκοσιν ἐτῶν, ἐμελέτα νὰ 
ἐπιβάλῃ εἰς τοὺς κατοίκους, ὡς ἐτήσιον φόρον, ἕνα κορίτσι 
τοὐλάχιστον. Καὶ ὁ Σουλτάνος, καθὼς ἤκουσε νὰ λέγουν, µίαν 
φορὰν παντρεύεται τὸν χρόνον. 


Δυστυχῶς ὑπῆρξε πολὺ βραχύβιος, δὲν ἐπρόφθασε νὰ φθάσῃ 
εἰς ἡλικίαν. Καὶ ὑπῆρξεν ὁ τελευταῖος τῆς γενεᾶς του. Παιδίον 
ὅταν ἦτο, εἰς τὸν ἀνεμόμυλ.ον ὅπου εἶχεν ἀνατραφῆ, εἶχον 
ἀποθάνει τὰ δύο ἀδελφάκια του. Κατόπιν ἀπέθανεν ἡ γριά, ἡ 
μάννα του, ὕστερον ὁ γέρος. Τοῦ ἐφάνη ὅτι εἶχε πέσει ἀπ᾿ ἐπάνω 
τους ὁ ἀνεμόμυλος καὶ τοὺς ἐπλάκωσε, καὶ πράγματι ἔπεσεν, 
ἀφοῦ ὁ γέρος δὲν ἐζοῦσε πλέον διὰ νὰ τὸν ἀλέθῃ. Ἀπὸ τὸν 
μύλον ἕως τὰ Μνημούρια, τὸ κοιµητήριον τοῦ χωρίου, ἦτο πολὺ 
σιμά. 


Οἱ γονεῖς του ἦσαν καλ.οὶ χριστιανοί, ἐσκέφθη, καὶ δὲν 
ἐπέβαλ.αν εἰς τοὺς ἀνθρώπους μεγάλην ἀγγαρείαν, νὰ τοὺς 


κουβαλοῦν μακρὰν διὰ νὰ τοὺς θάψουν. Πλὴν καὶ αὐτός, 
ἀρκετὰ ἐτάισε τοὺς πεθαµένους, εἶπε, καὶ ἦτον καιρὸς πλέον ν᾿ 
ἀρχίσῃ νὰ βυζαίνῃ τοὺς ζωντανούς. Καὶ ἀφοῦ ὁ πεσµένος 
ἀνεμόμυλ.ος δὲν ήτο πλέον καλὸς διὰ νὰ κατοικῇ τις µέσα, 
ἐκουβαλιήθη καὶ αὐτὸς εἰς τὸ ἄλλ.ιο ἄκρον τῆς ὑψηλ.ῆς 
συνοικίας, ἐπάνω ἀπὸ τοὺς βράχους. Ἐκεῖ ἔστησε τὸν θρόνον 
του. 


΄Ἠτο ἀνεγνωρισμένος ἡγεμὼν ὅλων τῶν μαγκῶν καὶ φοβερὸς 
πολέμιος ὅλων τῶν παιδίων τοῦ σχολείου. Ὅλα τὰ παιδιὰ «τοῦ 
ἔκαναν τὸ σκῆμο»”. Ἠτο ὁ Μῆτρος --ὁ Μῆτρος ὁ Τσηλότατος--- 
ἢ «Τσηλότατος Γιατρός». Πόθεν καὶ διατί ὠνομάσθη οὕτω; 
Ἄδηλον. Ἴσως νὰ ἠἦτο παιδικἠ ἀντίληψις τοῦ «ὑψηλότατος» ἢ 
τοῦ «ἐξοχώτατος». Ἀγνοῶ. 


Ὁ δήμαρχος τοῦ τόπου, «ἀκπληρῶν καὶ τὰ ἀστυνομικώ», 
συνέβη νὰ περάσῃ µίαν ἡμέραν ἀπ᾿ ἐκεῖ, σιμὰ εἰς τὸν Βράχον, 
ὄχι μακρὰν ἀπὸ τὴν βρύσιν, ἔνθα εἶχε τὸ στραταρχεῖόν του ὁ 
Τσηλότατος. Αἱ πτωχαὶ γυναῖκες τῆς γειτονιᾶς εἶχον 
παραπονεθῆ πικρῶς ἐναντίον τῆς µάστιγος. Ὁ δήμαρχος ἔσεισε 
τοὺς ὤμους, ἐμειδίασεν, ἀπηύθυνεν ἠπίας ἐπιπλήξεις εἰς τὸν 
Μῆτρον καὶ εἰς ὅλην τὴν δωδεκαμελῆ συμμορίαν τῶν μαγκῶν 
--ὁ Τσηλότατος εἶχεν ἀκριβῶς µίαν δωδεκάδα, ὅσους 
συμβούλ.ους εἰχε καὶ ὁ δήµαρχος-- καὶ ἀπεφάνθη: 


---Ἀφῆστε τὰ παιδιὰ νὰ παίζουν, καλέ, αὐτὸ δὲν βλάπτει. 
Φτάνει νὰ μὴν τὸ παρακάνουν. 


κ 


κ σπκ 


Πέντε ἢ ἓξ παιδιὰ τοῦ σχολείου, ἀπ᾿ ἐκεῖνα τὰ ὁποῖα ἐκυνήγει 
ἀσπόνδως ὁ Τσηλότατος, εἴχον ἀναβῆ ἐν συνοδίᾳ τοῦ 
Μανωλιοῦ τοῦ Ταπόη εἰς τὴν ἐπάνω γειτονιάν, τὴν ἑσπέραν τῆς 
παραμονῆς τοῦ Ἁγ. Βασιλείου κατ’ ἐκεῖνο τὸ ἔτος. 


Ὁ Μανωλιὸς ὁ Ταπόης, «τό ᾿λεγε ἡ καρδιά του, μιὰ φορά». 
(Τοιοῦτον σχῆμα συντάξεως, μὲ τὴν ἄδειαν ὅλων τῶν 
γραμματικῶν, μᾶς φαίνεται παραστατικὸν διὰ τὸν ἄνθρωπον.) Ὁ 
Μανωλιὸς ὁ Ταπόης, ἀλλοῦ ἐπήγαιναν τὰ πόδια του, ἀλλοῦ αἱ 
χεῖρες καὶ ἀλλ.οῦ τὸ σῶμά του. Πλἠν οἱ μυῶνές του ἦσαν 


ἰσχυροί, καὶ ὁ γρόνθος τῆς παραλύτου χειρὸς ἐκείνης ἔσφιγγεν 
ὡς µάγγανος. 


Ἀνέβαινον, καὶ εἶχον καὶ τὸν φόβον. Δὲν ἦτον ἡ πρώτη φορά. 
Κατὰ τὰ προηγούμενα ἔτη, ὁ Μῆτρος ὁ Τσηλότατος μὲ τὸ 
φουσᾶτον, του, ἂν καὶ μικρὸς ἀκόμα, τὸν εἶχε καταρημάξει τὸν 
πτωχὸν τὸν Ταπόη, μαζὶ μὲ τοὺς προστατευοµένους του. Τὴν 
φορὰν αὐτήν, δύο ἢ τρεῖς ἐκ τῆς συμμορίας τοῦ Μήτρου, ὁποὺ 
ἐφύλαγαν καραούλι, εἶἴχον κατοπτεύσει εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης 
µακρόθεν τοὺς ἐρχομένους. Ἠτο ὣς δύο ὥρας μετὰ τὴν δύσιν. 


--Ὁ Μανώλης τὸ Χταπόδι, ἔρχεται: μᾶς φέρνει κελιεπούρια, 
ἔδωκαν εἴδησιν εἰς τὸν Μῆτρον τὸν Τσηλότατον. 


---Εἶναι πολλ.οί;, ἠρώτησεν ἄλλ.ος μάγκας, ὅστις ἵστατο 
πλ.ησίον τοῦ Μήτρου. 


---Εἶναι πέντ᾽ ἕξι ἑφτὰ ὀχτώ: εἶναι καμμιὰ δεκαριά... ὣς μιὰ 
ντουζίνα, εἶπε τὸ καραούλ.ι. 


---Σιώπα σύ! ἐπετίμησεν ὁ Μῆτρος τὸν ἐρωτήσαντα: δὲν εἶναι 
δουλιειά σου. Ποῦ ν΄ τοι; 


---Κοντεύουν' ζυγώσανε. 


---Στὰ πόστα σας, ἐσεῖς! Μαζώξετε πολλὰ βράχια, διέταξεν ὁ 
Τσηλότατος. Ἂν δὲν σᾶς πῶ ἐγώ, κανένας μὴ ρίξῃ! 


Ὅταν ἐπλησίασεν ἡ συνοδία, τὸ φουσᾶτον ἦτον ἀνυπόμονον 
νὰ χυθῇ ἐναντίον της. Ἀλλ᾽ ὁ Μῆτρος διέταξε νὰ μείνουν 
κρυμμένοι, «στὰ πόστα τουο». 


---Θὰ τοὺς πάρουμε κατακοντά, ἐξηγήθη ὁ Μῆτρος εἰς τὸν 
πλ.ησιέστερόν του. Νὰ ψωμώσουν πρῶτα, κ’ ὕστερα. 


---ἈἌ! ἔκαμεν ἐκεῖνος. 


Νὰ ψωμώσουν, ἐννοοῦσεν ὁ Μῆτρος νὰ πάρουν λεπτά, ἀφοῦ 
τραγουδήσουν ἐδῶ ἐκεῖ στὰ σπίτια. Ὕστερον θὰ τοὺς 
ἐρρίχνοντο, θὰ τοὺς ἔπαιρναν τὰ λεπτά, καὶ θὰ τοὺς ἔδιδαν καὶ 
ξύλο. Τὰ «βράχια», τὰ ὁποῖα εἶχον μαζέψει, θὰ ἐχρησίμευον 
µόνον ἂν τυχὸν ἐτρέποντο εἰς ταχεῖαν φυγὴν οἱ ἄλλοι. 


Τὰ παιδία τῆς Κάτω Ἐνορίας, µοιρασθέντα εἰς δύο, εἰσῆλθον 
εἰς δύο μαγαζειὰ καὶ ἤρχισαν νὰ τραγουδοῦν τὸν ἉἎι-Βασίλη. Ὁ 
Μανώλης τὸ Χταπόδι ἵστατο εἰς τὸν παραστάτην τῆς θύρας τοῦ 
ἑνός. Κατόπιν εἰσῆλ.θον εἰς ἄλλα µαγαζειά, ἀκολούθως 
ἀνέβησαν εἰς γνώριµα σπίτια. Ὁ Μανώλης πάντοτε φρουρὸς τῆς 
ἔξω θύρας. 


Ἡ συμμορία τοῦ Τσηλότατου πάντοτε ἀφανὴς τοὺς 
παρηκολ.ούθει ἐξόπισθεν, κρυμμένη εἰς τὰ στενὰ καὶ εἰς τ’ 
ἀγκωνάρια τῶν σπιτιῶν. 


Μετὰ ὥραν ἡ συνοδία τοῦ Μανώλη κατέβη πάλιν εἰς τὴν 
κυρίαν ὁδόν. Ἠκούετο ὁ βρόντος τῆς τσέπης τῶν παιδίων. Ὁ 
Ταπόης ἐκοίταζεν ἐδῶ κ’ ἐκεῖ. Εἶχαν ἀκούσει ψιθυρισμοὺς δύο ἢ 
τρεῖς φοράς. Δὲν ἐγνώριζε καλὰ τὰ κατατόπια. Ὑπωπτεύετο καὶ 
ἤθελε νὰ ψάξηῃ, νὰ βεβαιωθῇ. Δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ τὰ παιδιὰ 
μοναχά τους. 


--Ὁ Τσηλότατος τί νὰ γίνεται; εἶπε τὴν στιγμὴν αὐτὴν ἓν τῶν 
παιδίων. 


---Πῶς δὲ μᾶς θυμήθηκε; 


--Νά ὁ Τσηλότατος! ἠκούσθη αἴφνης φοβερὰ φωνή. 
Τσηλότατος Γιατρός! 


το ὁ ἴδιος ὁ Τσηλότατος, ὅστις ἐξεπήδησεν αἴφνης ἀπὸ ἕνα 
χάλασμα καὶ κατόπιν του ἔτρεξεν ὅλιη ἡ συμμορία. 


---Τσηλ.ότατος Γιατρός! ἐπανέλαβον ἐν χορῷ οἱ συμμορῖταί 
του: κάµετε ὅλοι τὸ σκῆμα! Τσηλότατος Γιατρός! 


---Πιάστε σεῖς τὰ κελεπούρια! ἐφώναξεν ὁ Τσηλότατος. Τὸ 
Χταπόδι τὸ κοπανίζω Ὑώ] 


Ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ εὑρέθησαν ἀντιμέτωποι ὁ Τσηλότατος καὶ 
ὁ Ταπόης. 


κ κ 


Ἡ µάχη ἤρχισε. Πάραυτα ὁ πτωχὸς ὁ Ταπόης ἔφαγε δύο 


κατακεφαλ.ές, τρεῖς, τέσσαρες ἀπὸ τὴν χεῖρα τοῦ φοβεροῦ 
[τοῦ] Τσηλότατου. 


Δὲν ἐφαίνετο ἡ ἐλαχίστη πιθανότης, δὲν ὑπῆρχεν ἐλαχίστη 
ἐλπὶς ὅτι (δὲν) ἤθελε τὴν πάθῃ. 


Τὸ ἓν τῶν παιδίων, τὸ ὁποῖον ἦτο σχετικώτερον τοῦ Ταπόη, 
ἐξεγλίστρησεν ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ ἑνὸς µάγκα καὶ ἐπλιησίασε σιγὰ 
εἰς τὸν Ταπόην. 


Τὸ παιδίον τοῦτο ἐννοοῦσε καλῶς τὴν γλῶσσαν τοῦ 
Μανώλη. Ὁ προβλεπτικὸς Ταπόης τοῦ εἶχεν εἰπῆ διὰ γλώσσης 
καὶ διὰ χειρονοµίας: 


--Ἅα γῇς Τότατο µάμµι µίμι, ἔα ντά, χέι τὸ ἀὸ χέι. (Τουτέστιν: 
ἅμα ἰδῇς τὸν Τσηλότατο νὰ κοντεύῃ νὰ μὲ κάµῃ ψοφίμι, ἔλα 
κοντὰ νὰ μοῦ βάλῃς τὸ χέρι αὐτὸ (τὸ ἀριστερὸ) εἰς τὸν καρπὸν 
τοῦ ἄλλου χεριοῦ (τοῦ δεξιοῦ.)) 


Κατὰ τὴν κρίσιµον στιγμὴν τὸ παιδίον αὐτὸ ἐνθυμήθη τὴν 
σύστασιν, ἐπλησίασεν εἰς τὸν Ταπόην κ’ ἐδοκίμασε νὰ ἐκτελέσῃ 
τὴν συνταγήν. Ἐπέτυχε. 


--Τί τοῦ ἔκαμες, βρέ; Μάγια; ἠρώτησαν οἱ ἄλλ.οι. 


κ 


κ κ 


Μετὰ µίαν στιγμὴν ὁ λαιμὸς τοῦ Τσηλ.ότατου εὑρίσκετο ὡς ἐν 
φοβερᾷ ἁρπάγῃ ἐντὸς τοῦ σφιγκτοῦ γρόνθου μὲ τοὺς γαμψοὺς 
ὄνυχας, τῆς πελωρίας χειρὸς τοῦ Ταπόη. Ὁ Τσηλότατος ἀφῆκε 
πνιγµένην κραυγήν. Ἠσπαιρεν, ἠγωνία, ἐσφάδαζεν. Ὀλίγον 
ἀκόμη ἂν ἔσφιγγεν ὁ Ταπόης, δὲν θὰ ὑπῆρχε πλέον Τσηλότατος. 


--Πόκυλου! ἔκραξε µόνον ὁ Ταπόης. (Κασαπόσκυλ.ο!) 
Τὰ παιδιὰ τῆς συμμορίας, ἐκρέμασαν τὰ χέρια κάτω, καὶ 
ἄφησαν τὰ «κελεπούρια». Δὲν ἐπρόφθασαν νὰ ψάξουν τὰ 


θυλάκια. 


Ἡ συνοδία ἀπὸ τὴν Κάτω Ἐνορίαν ἀνεθάρρησε. 


-“Μπράβο, Μανώλη! Μπράβο! 


Ὀλίγον ἀκόμη, καὶ οἱ ἀμυντικοὶ θὰ ἐλάμβανον ἐπιθετικὴν 
στάσιν. Ὁ Τσηλότατος ἐπνίγετο, ἐρρόγχαζεν, ἐξεψυχοῦσε. Τὰ 
µάτια του εἶχαν πεταχθῆ ἔξω ἀπὸ τὰς κόγχας. Ἡ ἀνταύγεια ἀπὸ 
τοὺς λύχνους τῶν μαγαζειῶν τὰ ἐδείκνυε τρομερὰ εἰς τὴν 
νύκτα. Ἡ σελήνη ἔλαμπεν ἐκεῖ ἐπάνω ὑψηλά. Σιωπὴ καὶ τρόμος 
καὶ ἀγωνία. 


ἙἛν τῶν παιδίων ἀπὸ τὴν συμμορίαν ἔτρεφεν ἀληθῆ στοργὴν 
πρὸς τὸν Τσηλότατον. Τὸν ἠγάπα ὡς ἀδελφοποιτόν. Τὸ παιδίον 
τοῦτο εἶχεν ἀκούσει νὰ λέγουν ὅτι ὁ Ταπόης, ὅταν συνέβη ποτὲ 
ν᾿ ἀκούσῃ ὅτι ἡ µήτηρ του ἀρρώστησεν ἔξαφνα, ἔτρεξεν ἔξαλλος 
ἐκ τρόμου καὶ ἀπελπισίας. Αἴφνης τοῦ ἦλθεν ἡ ἐνθύμησις αὐτή. 
Τὸ παιδίον αὐθορμήτως ἐφώναξε: 


---Πεθαίν᾽ ἡ µάννα σου, Μανώλη! Μανώλη, τρέχα, πεθαίν᾽ ἡ 
μάννα σου! 


κ 


κ κ 


Διὰ νὰ σωθῇ τις ἀπὸ τοὺς ὀδόντας τῆς Σκύλλης, τὸν παλαιὸν 
καιρόν, ἔπρεπε νὰ ἐπικαλ.εσθῇ τὴν μητέρα τοῦ τέρατος. «Αὐδᾶν 
δὲ Κραταιίν, μητέρα τῆς Σκύλλης, ἥ µιν τέκε πῆμα βροτοῖσιν». 


Εἰς τοὺς καθ’ ἡμᾶς χρόνους, ὅσοι ἐπικαλοῦνται τὸν Ἅγιον 
Φανούριον, ὀφείλουν νὰ λέγουν: «Θεὸς σχωρέσ τὴν μητέρα τοῦ 
Ἁγίου Φανουρίου! Θεὸς σχωρέσ την» Ἡ σύμπτωσις μαρτυρεῖ 
ἁπλῶς πόσον κοινἡ εἶναι ἡ πρὸς τὴν μητέρα φιλιοστοργία, καὶ 
εἰς τοὺς Ἁγίους καὶ εἰς τὰ τέρατα. 


Ὁ Ταπόης ἐτρόμαξε, κατεπλάγη, ὠχρίασεν. Ἐπίστευσε πρὸς 
στιγμὴν τὸ ψευδὲς ἄγγελμα: ἡττήθη ἀπὸ τὸ τέχνασμα τὸ 
παιδαριῶδες. Ἀφῆκε τὸν λαιμὸν τὸν ὁποῖον ἀγρίως ἔσφιγγεν. Ὁ 
Τσηλότατος ἐγλύτωσεν εὐθηνά, τὴν βραδιὰν ἐκείνην. 


Τὰ παιδιὰ τῆς συμμορίας εἶχον ἀρχίσει νὰ διασκορπίζωνται. Οἱ 
δύο γείτονες καταστηµατάρχαι ἐπῆραν εἴδησιν ἐν τῷ μεταξύ. 
Ἐξῆλθον μὲ φωνὰς καὶ μ’ ἐπιπλιήξεις. «Τ’ εἰν᾽ ἐδῶ; Τί γίνετ’ ἐδῶ» 


Ὁ Τσηλότατος, ζαλισμένος, ἔπεσεν εἰς μίαν γωνίαν, διὰ νὰ 
ἀναλάβῃ πνοήν. Καὶ τὰ λοιπὰ παιδία, ἐκτὸς ἐκείνου τοῦ 
ἀφωσιωμένου, ὅστις εἶχεν ἐπινοήσει καὶ ἐκτελέσει τὸ 
τέχνασμα, ἐτράπησαν εἰς φυγήν. 


Ὁ Μανώλης μετὰ τῆς συνοδίας του κατῆλθον πρὸς τὴν 
ἐνορίαν των. Ὅλα τὰ παιδιὰ ἦσαν ὑπερήφανα καὶ Καμαρωμένα. 
Αὐτὴν τὴν χρονιάν, ἐξῆλθον νικηταὶ ἀπὸ τὸν ἀγῶνα. Ὁ 
Μανώλης ἠἦτον ἐντροπιασμένος, διότι ἐπίστευσε τὸ ψευδολόγον 
παιδίον. 


---Δὲν πειράζει: τὸν ἐπαρηγόρησεν ὁ Βαγγέλης, ἐκεῖνος ὅστις 
ἐγνώριζε τὴν γλῶσσάν του, καὶ ὅστις εἶχεν ἐκτελέσει τὸ 
πείραμα τῆς ἐμβολῆς καὶ τῆς κατευθύνσεως τῆς χειρός. --- 
Καλύτερα ποὺ σὲ γέλασε, παρὰ νὰ σοῦ τό ᾿λεγε ἀλήθεια καὶ νὰ 
λὲς πάλι, καθὼς τὴν ἄλλη φορά, --θυμᾶσαι;-- ποὺ κινδύνεψε ν᾿ 
ἀποθάνῃ ἡ μάννα σου: «Πᾶ µένη! Ἱπᾶ-ντα"ἳ µένη!» (Πάει, 
καηµένη! πανταπάει, κατακαημένη!) 


(1899) 
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. Στρίγλα μάννα (1902) (νηνννν.ραρα ἀἰαπιαηίίς.ΟΓς) 

.Τὸ Νησὶ τῆς Οὐρανίτσας (1902) (νηνννν.ραραἀἰαπιαπ(ῖς.οΓϱ) 
.Ὁ Πανδρολόγος (1902) (νννύν’.ραραάἰαπιαη!ἶς.οἱΦ) 

.Οἱ Ναυαγοσῶσται (1901) (ννννν.ραραάἰαπιαη{ῖς.οἱϱ) 

.Ἡ Χολεριασμένη (1901) (νννύνν.ραραάἰαπιαηίίς.ΟΓς) 

.Τὸ Θαῦμα τῆς Καισαριανῆς (1901) 


(νννννν.ραρα8άἱαπιαπ{ί5.οΓϱ) 


.Ἡ Τύχη ἀπ᾿ τὴν Ἀμέρικα (1901) (νηνννν.ραραἀἰαπιαπ(ῖς.οΓς) 
.Ὑπὸ τὴν Βασιλ.ιικὴν δρῦν (1901) (νννύνν.ραραάἰαπιαηίίς.οτς) 
.Τρελιἡὴ βραδιά (1901) (ννννν’.ραραάἰαπιαπ{ἶς.οἱϱ) 

.Ἡ Φαρμακολιύτρια (1900) (νννύνν.ραραάἰαπιαη!ἶς.ο(ς) 

.Ὁ Γείτονας μὲ τὸ λαγοῦτο (1900) (νηνν’.ραραάἰαπιαπ!ῖς.ο{ϱ) 
.Κοκκώνα θάλασσα (1900) (νηνννν.ραραἀἰαπιαπ(ίς.οΓϱ) 

.Τὸ Πνίξιμο τοῦ παιδιοῦ (1900) (νννν’.ραραάἰαπιαπ{ἰ5.ο{ϱ) 
.Ὄνειρο στὸ κύμα (1900) (νννν’.ραραάἰαπιαπ(ϊ5.ο{ϱ) 
.Ἀπόλαυσις στὴ γειτονιά (1900) (ννύνν.ραραάἰαπιαη!ἶς.οτς) 
.Ὁ Γαγάτος καὶ τ’ ἄλιογο (1900) (ννύν’.ραραάἰαπιαη{ἰς.οτς) 
.Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα (1900) (νννν.ραραάἰαπιαη!ἶς.ο(ς) 
Οἱ Μάγισσες (1900) (ννύνν.ραραάἰαπιαπ!ἶς.οτς) 

.Ἁμαρτίας φάντασμα (1900) (νηνννν.ραρα ἀἰαπιαηίϊς.ΟΓς) 

Τὸ Ἐνιαύσιον θῦμα (1899) (νήννν’.ραραάἰαπιαπ(ῖ5.οΓϱ) 

.Γιὰ τὴν περηφάνια (1899) (ν/νύνν.ραραάἰαπιαηίίς.ΟΓς) 

.Τ’ Ἀγνάντεμα (1899) (νννν’.ραραάἰαπιαπ(ῖς.ο{ϱ) 

Οἱ Παραπονεμένες (1899) (νήνννν.ραραάἰαπιαηίϊς.ΟΓς) 
.Γουτοῦ Γουπατοῦ (1899) (νπΝ.ραραἀἱαπιαη/]ς.ΟΤ6) 


